

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ বর্ষ

ফাল্গুন ১৩২২—মাঘ ১৩৩০

সম্পাদক—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল
শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

প্রকাশক—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায়

অর্চনা-কার্যালয়—

পার্কভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।
সম্পাদকীয় বিভাগ—৪০ নং চাবাধোবাগড়া ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

মূল্য ২।৩

কলিকাতা

৩ এ' রাধাপ্রসাদ সেন, মনিষা রায়
ত্ৰিউপেননাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত

২০শ বর্ষের সূচী

বিধি]

লেখক ও লেখিকাগণের নাম

[পৃষ্ঠা

অ

অতিথি (কবিতা)
অগ্রদূত (কবিতা)
অগ্নিমাল্যাব্ধি অঞ্জলি রোগ
অমৃতপু (গল্প)
অনাহুত (কবিতা)
অপরাধ স্বীকার (কবিতা)
অর্চনার সাহিত্য-প্রসঙ্গের প্রতিবাদ
অদৃষ্টের খেলা (গল্প)
অমরোদ (কবিতা)
অন্তরিতা (কবিতা)
অশ্রু-অঞ্জলি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এ	৩৭
শ্রীকালিদাস রায়	৭৭
কবিরাজ শ্রীঅমূল্যচরণ চক্রবর্তী ভিষগ্ৰন্থ	৪৬৫
শ্রীমুনীন্দ্রকুমার রায়	৮২
শ্রীভবতারণ সরকার, বি-এ	১০৩
শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৭৮
শ্রীগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৮
শ্রীমতী রাধারানী ঘোষ	২৭১
শ্রীপ্রমথনাথ রায়	২৭২
শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম-এ	৫৮০
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৪৩৩

আ

আবাহন (কবিতা)
আমার মনের লোক (উক্ত প্রবন্ধ)
অস্তিত্ববাদ
আত্মজোহী (কবিতা)
আখি (কবিতা)
আগাছা (গল্প)
আমার সফল (গল্প)
আর্ট ও সাহিত্য (সমালোচনা)
আমাদের ষাট
আলোচনা
আলোচনা
আত্মোৎসর্গে (কবিতা)

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-এ	৭৮
শ্রীমুকন্দদেব মুখোপাধ্যায়	১০৭
শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১২৮
শ্রীঅবনীন্দ্রকুমার দে	১৮৩
শ্রীভবতারণ সরকার, বি-এ	২০০
শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল	২২৩
শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল	৩৪৩
শ্রীযতীন্দ্রনাথ হুয়রা, বি-এ	৩৮
শ্রীমুরেশচন্দ্র মিত্র, এল-এম-এস	৪২২
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৪১
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৩৮
শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৪৩৪

ই

ইব্রাহিম ও ইব্রাহিম প্রভাকর

অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	২২৮
----------------------------	-----

উ

উপেক্ষিতা (গল্প)

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	১৪৩
---------------------------	-----

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
এ		
এবার কবি	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ	
একাগ্রতা (কবিতা)	শ্রীমতী প্রতিভা দেবী	৭৮
এস চাঁদ (কবিতা)	শ্রীমান্তোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৭২
এমা হামিলটন	শ্রীঅবনীকুমার দে	৩৮০
ক		
কত দূর (কবিতা)	শ্রীঅবনীকুমার দে	৪৭২
কর্ষকার জাতি সম্বন্ধে কিঞ্চদন্তী	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল	৪৫০
কলের যুগ	শ্রীরাধালরাজ রায়, এম-এ	২৬
ক্রিমিরোগ ও দেশীয় মতে তাহার চিকিৎসা	কবিরাজ শ্রীচন্দ্রভূষণ সেন গুপ্ত, এচ-এম-বি	৩০
কুড়োনো ছেলে (গল্প)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তী	২৫
কুহ (কবিতা)	শ্রীমতী প্রতিভা বিশ্বাস	১১৩
কিছু নয় (কবিতা)	শ্রীমতী মহাসিনী ঘোষ	১১২
কয়েকটি ঝাঁট কথা (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীতারকনাথ সাধু প্রণীত	১২৩
কাঁকড়া বিছা কামড়ানর ঔষধাবলি (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	...	২৭৮
কুঞ্জ ঘারে (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণধন দে, এম-এ	৪৩০
কবিতা-কুঞ্জ	...	৩৫, ৭৭, ১০৮, ২৭২, ৩১২, ৪৩৫
কেমনে (কবিতা)	শ্রীদীননাথ মজুমদার এম-এ	৪৭২
খ		
খেলাঘরের খেলা (কবিতা)	শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত	৩৭
গ		
গদ্যভক্তি ভরজিণী	শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল	১৬১, ২০১, ২৪১, ৩০০, ৩৫১, ৩৮১, ৪১২
গান	...	৭২
গান	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	১০১
গান	শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত	১১১
গ্রন্থ সমালোচনা	...	৪০, ৮০, ১১২, ৩৬০
ঘ		
ঘুমের দেশের গান (কবিতা)	শ্রীমতী আলোকলতা গুপ্ত, বি-এ	৩০৬
চ		
চাঁদপ্রতাপের ব্রতকথা	শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী	২৪, ৭১, ১১১, ১৪১, ১৮৪, ২২১, ২৮৮, ৩৩২, ৩৬০, ৪৪৭
চির দীর্ঘ (কবিতা)	শ্রীহেমচন্দ্র বাকটী	৯৪

বিষয়]

চূণ ও স্বাস্থ্য

চন্দ্রকার গান (কবিতা)

চিত্ত কোথায় (ঐ)

ছবি (গল্প)

ঐক্য শাস্ত্রের কথা

টুর্গেনিফ্

ডাকটিকিটের ইতিহাস (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)

তুমি প্রেমময় (কবিতা)

তুমি (ঐ)

দেবীময় তৈমজ্যতত্ত্ব

দায়ীমুক্ত (গল্প)

দুঃখবরণ (কবিতা)

দেবদর্শন (ঐ)

ধরার ধূলি (কবিতা)

ধর তুমি আমার ছুটি হাত (কবিতা)

নববর্ষের প্রার্থনা (কবিতা)

নিশিথে (ঐ)

নব যুগের সত্য

পথভ্রান্ত (গল্প)

প্রেমের চিহ্ন (কবিতা)

পান্ডিত্য (গল্প)

পার্লের ডাক (কবিতা)

লেখক লেখিকাগণের নাম

...

...

শ্রীলীলা মিত্র

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল

ছ

শ্রীমাতবচন্দ্র মিত্র

জ

অধ্যাপক শ্রীহরিশ্রম শাস্ত্রী

ট

শ্রীমতী নীহারবালা নাগ চৌধুরী

ড

শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়

ত

শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীঅশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

দ

কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী, এচ্-এম্-বি

শ্রীকৃষ্ণকেশ চট্টোপাধ্যায়, বি-এ

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল

শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী

ধ

শ্রীকালিদাস রায়

শ্রীঅশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ

ন

শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল

শ্রীপ্রমথনাথ রায়

শ্রীসাহাযী

প

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল, বি-এল

শ্রীবিজয়মুখোপাধ্যায় বি-এ

শ্রীস্বপ্নকুমার রায়

শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ

বিষয়]	লেখক লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
প্রাপ্তি স্বীকার	...	৪০
প্রভেদ (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	১৬৬
প্রাণের বাঁধন (গল্প)	শ্রীহৃদয়কুমার রায়	১৮১
পল্লী রাণী (কবিতা)	শ্রীবিজয়পদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৪০
পরকালের একপাতা	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	২৫০
পিতৃলের গুলি (গল্প)	শ্রীহৃদয়কুমার রায়	৪৬০
পুত্রহারা (কবিতা)	শ্রীবিজয়পদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৮০
প্রশ্ন ও উত্তর	শ্রীশ্রীরামনাথ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্য বিশারদ	৩১৪
প্রবাসে জাতীয় সাহিত্য চর্চার প্রয়োজনীয়তা	শ্রীহৃদয়কুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩২১
ফ		
ফিরে পাওয়া (কবিতা)	শ্রীভক্তিনন্দা রায়	৩৫
ব		
বৃহদারণ্যকে গার্গী বাজবল্য	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	১
বর্তমান যুগ-প্রসঙ্গ	শ্রীসাহাজী	১১
ব্যালজ্যাক্	শ্রীমতী নীহারবালা নাগ চৌধুরী	৬৮
বসন্ত রোগের সহজ প্রতিকার (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়	১০৪
ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা (ঐ)	...	১৫৬
বিবিধ প্রসঙ্গ	...	১৬০
বনবাসান্তে (কবিতা)	শ্রীকালিদাস রায়	১৮০
বঙ্গরঙ্গালয়ের ইতিহাস (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১৮৭
বর্ষ-বিদায় (কবিতা)	শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ বি-এ	১৮৭
বোম্বাই বনাম কলিকাতা (ঐ)	আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়	১৯১
বিসর্জন (উপন্যাস)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ১৯৪, ২০৭, ২৪৫, ২৮২, ৩৩২, ৩৬৯, ৪০৭, ৪৪১	
বাল্লার কথা (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম্-এ-ডি-এল্ ২৩৫, ২৭৮, ৩১৫, ৩৫৬	
বঙ্কিম প্রতিভার একটি দিক	শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চৌধুরী	২৫২
বৃষ্টি জল	শ্রীশ্রীরামনাথ ভট্টাচার্য্য, সাহিত্য বিশারদ	২৬৯
বিবেক (কবিতা)	শ্রীদেবপ্রসাদ চন্দ্র	২৮০
বাংলায়ণে অর্থনীতি	শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সমাদার	২৮৯
বর্জন (গল্প)	শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম্-এ, বি-এল	২৯৩
বঙ্কিমের অধ্যাত্মত্ব	শ্রীনীরদকক বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ	৩৩০
বুড়ো (কবিতা)	শ্রীমতী মুরলীবালা বিশ্বাস	৩৪২
বাংলা ভূমি (ঐ)	শ্রীভক্তিনন্দা হার	৩৯০
বসন্ত রোগের দেশীয় চিকিৎসা	কবিরাজ শ্রীহৃদয়কুমার সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রী	৩৯০

[বিষয়]	লেখক লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা]
বিরের উদ্যোগ (উদ্ধৃত কবিতা)	...	৪০
বিধান (কবিতা)	শ্রী আশুতোষ মজুমদার	৪৩
	ভ	
ভারতীয় সভ্যতার একটি ধারা	শ্রীমতী নীহারবালা নাগ চৌধুরী	৪৫
ভারতীয় সেবাধর্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ	শ্রী সাহাজি	২৬১
ভুল (গল্প)	শ্রী প্রফুল্লকুমার মণ্ডল, বি-এল	৩৮০
	ম	
মিলনের আশায় (গল্প)	শ্রী নগেশনাথ ঘোষ	
মুকুন্দরামের চতুর্কাব্যে কৃতিবাসের ছায়া	শ্রী প্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	৪৪, ৮৯, ১২১
মধুমক্ষিকা-সমস্যা	শ্রী কেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	৬১, ১১৪, ১৩৭
মহাত্মা মোলো ও আচার্য শঙ্কর	শ্রী সাহাজী	১৭২
মঙ্গলা (গল্প)	শ্রী হুম্মিলকুমার রায়	২৬০
মায়ের পূজা (গল্প)	শ্রী কৃষ্ণদাস	৩২৪
মরণ গীতিকা (ঐ)	শ্রী প্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল	৪১৫
মাতৃনাম (কবিতা)	শ্রী সত্যজিৎ মোহন চট্টোপাধ্যায়	৪৭১
মেয়েদা গোবাক পরিচ্ছদের ভক্ত কেন	শ্রী বিনয় চক্রবর্তী	৪৬৯
	য.	
যেথা অগ্নিধানি প্রেমে ভরপুর (কবিতা)	শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৭৯
যথের ধুন (গল্প)	শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৭
যজ্ঞোপবীত (প্রবন্ধ)	ঐ	২৫৫
	র	
রিক্ত (কবিতা)	শ্রীমতী চারুলতা দেবী	৭৯
রাণী রাসমণির স্বপ্ন (ঐ)	শ্রী হুম্মদরজান মল্লিক, বি-এ	১৫৯
রাজে, বড়ে (ঐ)	শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবী	২৬২
	শ	
শিশু ও ঐক্য (কবিতা)	শ্রী দ্বিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৫৬
শ্রীহর্ষের কড়া কথা	শ্রী গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৩২৬
শিখতী	শ্রী নিমিচাঁদ	৩৪০
শিশুর ধান্য (উদ্ধৃত প্রবন্ধ)	শ্রীমতী সরোজরাণী রায়	৪০০
	স	
সুক্লোপাখ্যান	শ্রী জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৩৭
স্বপ্নাঙ্গী (গল্প)	শ্রী কেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল	১৭

বিষয়]-	লেখক লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
পাক ভোজন (উক্ত প্রবন্ধ)	শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল্ এন্ এন্	৩৯
শ্রী (কবিতা)	শ্রীচাক্রবালা দেবী	৩৬
শ্রী সৌরভ (কবিতা)	শ্রীশ্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বি-এ	২৬
স্বপ্নী (গান)	শ্রীযোগেশ চক্রবর্তী	৩৭
হিত্য প্রসঙ্গ (আলোচনা)	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	৫৮
ত (কবিতা)	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৭৮
ওতালী ভাষা (উক্ত প্রবন্ধ)	শ্রীকালীপদ ঘোষ	১৫৬
গ্যাকালে (কবিতা)	শ্রীলীলা মিত্র	২৭৯
উ উদ্বোধন (ঐ)	শ্রীভবভারণ সরকার, বি-এ	৩১৯
ল চিকিৎসা	ভিষগুরু কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধৃষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রী	
	এইচ, এন্-বি, এল, এন্, এস	৩৪৮
কিতা (কবিতা)	শ্রীমতী গিরিজা চৌধুরী	৩৮৩
র-আলো (ঐ)	শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত	৪০০
নামক ব্যাধি (উক্ত প্রবন্ধ)	...	৪৬৭
ত সাহিত্যে ছুট চিত্র	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	৪০১
ণি (কবিতা)	শ্রীমতী রাধারানী দত্ত	৪৩৪
ই ও সংকলন	৩১, ৭৬, ১০৪, ১৫৪, ১৮৭, ২২৮, ২৭৭, ৩১৫, ৩৫৬, ৩৯৮, ৪৩০, ৫৬৭	
	হ	
গা (গল্প)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৫০
। ও হাস্যরোগ এবং দেশীয় মতে তাহার চিকিৎসা কবিরাজ শ্রীহৃদ্ধৃষণ সেনগুপ্ত এন্, এন্, বি		৭৩, ১০৩
বী লোক (গল্প)	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	২৩৮
	ক্ষ	
(কবিতা)	শ্রীমরীজ্জিৎ মুখোপাধ্যায়, এন্-এ	৪৩৫

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ।

}

ফাল্গুন, ১৩২৯।

}

[১ম সংখ্যা]

বৃহদারণ্যকে গার্গী যাজ্ঞবল্ক্য।

[শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী]

রাজর্ষি জনকের অশ্বমেধ যজ্ঞ। দেশের সকল ঋষিই সেই যজ্ঞে আহূত হইয়া নিমন্ত্রিত। জনক জানিতে চাহিলেন—এই ঋষিগণের মধ্যে ‘ব্রহ্মিষ্ঠ’ কে? উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন—“আপনাদের মধ্যে যিনি ব্রহ্মিষ্ঠ—তিনি এই সূত্রে পুরষিনী গ্রহণ করুন; আমি তাঁহাকে এই দান করিলুম।” সকল ঋষিই নিস্তব্ধ। কে শ্রেষ্ঠ, কে দান করিলে—এই ভাবিয়া সকলেই পরস্পরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

তখন মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য সেই সভা মধ্যে উঠিয়া সেই ব্রহ্ম গোধান গৃহে লইয়া বাইবার জন্য নিজের প্রিয় ছাত্রকে আজ্ঞা করিলেন। নিস্তব্ধ সমুদ্রবৎ সেই বৃহৎ যজ্ঞস্থল সহসা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সকলেরই মনে তখন এই ভাব হইল—‘যাজ্ঞবল্ক্য কিসে সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেন?’ যজ্ঞের হোতা ‘অশ্বল’ ঐধনেই নিজের অসন্তোষ ব্যক্ত করিলেন, কহিলেন—“যাজ্ঞবল্ক্য, কিসে তুমি ‘ব্রহ্মিষ্ঠ’ ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ হইলে?”

সমবেত ব্রাহ্মণেরী সকলেই জয়ের সহিত ইহার সমর্থন-ব্যক্ত করিলেন। তখন যাজ্ঞবল্ক্য বীজে বীজে আসন ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কহিলেন,

“আমি ব্রহ্মিষ্ঠগণকে নমস্কার করি, গোধান আমার জিহ্বে এবং ইহার প্রয়োজন আছে—তাই আমি লইলাম। ঐক্যতা ব্রাহ্মণের লক্ষণ নহে, নিরতিমানিতাই ব্রাহ্মণের ধর্ম। তজ্জন্তই এই উক্ত।

যজ্ঞের হোতা অশ্বল প্রশ্ন করিয়া তাহার সন্তুষ্ট পাইয়া নিরস্ত হইলেন। বুঝিলেন যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচারে তাঁহার জয়ের আশা নাই। আরও দুই চারিজন বিচারী অগ্রসর হইয়া ইবিধা নহে বুঝি। মৌন হইলেন।

তখন ব্রহ্মবাদিনী, ব্রহ্মচারিণী গার্গী উঠিয়া যাজ্ঞবল্ক্যের সহিত বিচারার্থ দাঁড়াইলেন। দুই চারি কথার পর অকস্মাৎ যাজ্ঞবল্ক্য জলধগভীর স্বরে গার্গীকে আদেশ করিলেন—“নিস্তব্ধ হও গার্গি, ‘ব্রহ্মণোক কাহাং ওতঃপ্রোত’ এ প্রশ্ন বন্ধ কর, নতুবা তোমার এখনই মৃত্যু পাত হইবে।”

গার্গী মৃত্যু-পাত ভয়ে মৌনী হইয়া আসনে বসিয়া পড়িলেন। তখন ‘আরুণি’ প্রকৃতি অংশিষ্ট বসিয়াও বিচারার্থ অগ্রসর হইয়া একে একে নিরস্ত হইলেন।

‘যাজ্ঞবল্ক্যই ব্রহ্মিষ্ঠ’—ইহা উদ্ঘোষিত হইবার উপক্রম দেখিয়া গার্গী কহিলেন—“আমি মৃত্যু-পাত ভয়ে মৌন হই-

রাহি। সমবেশে ব্রাহ্মণমণ্ডলী আমাকে আদেশ করিলে আমি যাজ্ঞবল্ক্যকে দুটো প্রশ্ন করি।” সকলেই গাঙ্গীকে উৎসাহ দিলেন। গাঙ্গী তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—

যাজ্ঞবল্ক্য, স্বর্গের উর্দ্ধে পৃথিবীর নিম্নে, স্বর্গ ও মর্ত্যের মাঝখানে অবস্থিত, তাহা কাহাতে ওতঃপ্রোত ভাবে বিদ্যমান? আর, বাতাস মধ্যে স্বর্গ ও মর্ত্য অবস্থিত, বাতাস অতীতে বর্তমানে ও ভবিষ্যতে স্থিতিশীল তাহাই বা কাহাতে ওতঃপ্রোত ভাবে বর্তমান?—ইহাই আমার প্রথম প্রশ্ন।

যাজ্ঞবল্ক্য গাঙ্গীর প্রশ্নে বড়ই সন্তোষ লাভ করিয়া ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন। ‘আকাশে ওদোতঃ প্রোতক্ষেতি’। ‘গাঙ্গি, তুমি সূত্রাত্মক বিশ্বের বিষয়ে প্রশ্ন করিয়াছ। এই সূত্রাত্মক নামরূপে প্রকাশিত জগৎ প্রপঞ্চ, নামরূপবিহীন সূক্ষ্ম আকাশে ওতঃপ্রোত ভাবে বিদ্যমান! এই দৃষ্টমান জগৎ প্রপঞ্চ, এই নামরূপ বিশিষ্ট বৈতবিষয়, এই স্থূল ভৌতিক পদার্থ অব্যাকৃত আকাশেই কি অতীত কি ভবিষ্যতে বর্তমান!’

গাঙ্গীর প্রথম প্রশ্নের উত্তর হইয়া গেল। তখন সেই গর্জিতা ব্রহ্মবাদিনী রমণী যাজ্ঞবল্ক্যকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—“ধনু ঋষিগণ, প্রথম শর আমার ‘দার্থ হইল। এইবার দ্বিতীয় শর ক্ষেপ করিব। সাধনান হউন নঃষি।”

“মানিলাম, এই ব্যাকৃত—নামরূপে প্রকাশিত বিশ্ব, নামরূপহীন অব্যাকৃত আকাশ ওতঃপ্রোত। কিন্তু এই অব্যাকৃত নামরূপহীন আকাশ কি কাহাতে ওতঃপ্রোত বিদ্যমান? যদি কাহাতে বিদ্যমান হয়—তবে সে কি পদার্থ ঋষিগণ?”—ইহাই আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন।

“অগ্নিঃ খবক্ষয়ে গাঙ্গী আকাশ ওতঃপ্রোতঃশ্চতি”

এই প্রশ্নে যাজ্ঞবল্ক্য বড় সন্তুষ্ট হইলেন। বুঝিলেন, গাঙ্গীরই বেদপাঠ সার্থক। কহিলেন—“শোন গাঙ্গি, তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর। অবস্থিত হও ব্রহ্মবাদিনি।”

‘নামরূপবিহীন অব্যাকৃত আকাশ এই অক্ষর পরমব্রহ্ম ওতঃপ্রোত ভাবে বর্তমান। যাহা প্রত্যক্ষ হইয়াও পরোক্ষ, যাহা সকল গতির পরাকাষ্ঠা, যাহা সর্বান্তর, অশনায়াদি ধর্মহীন—সেই নিত্য অক্ষর পরম ব্রহ্ম—কি ব্যাকৃত বিশ্ব,

কি বা অব্যাকৃত আকাশ ওতঃপ্রোতরূপে বিদ্যমান। তখন যেমন তৈল থাকে, মণিমালায় যেমন সুব থাকে, তেমনই তাহেই অবস্থিত। এ যেন শূণ্ডে ইন্দ্রহাস, আকাশে গন্ধর্ব নগর, মরীচিকায় মরুভূমি। এ যেন অনাদি বহমান, স্বপ্ন ধারা। এ এক অনির্কটনীর অপূর্ব লীলারস প্রবাহ।

‘অনুলমনম্বহুধ মলোহিত মন্ত্ৰংমহায়মতমঃ’ ইত্যাদি। ‘ন ক্ষরতীতি অক্ষরঃ’—এই অক্ষর বা পরম ব্রহ্ম স্থূল নহে, অণু নহে। ইহা লোহিতবর্ণ, শুভ্রবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ নহে—ইহা গুণহীন। ইহা বায়ু নহে, আকাশও নহে। রূপ রস গন্ধ, বাস্য মন প্রাণ চক্ষু শ্রোত্র স্বক—এ সকল তিনি কিছুই নহেন, ইহার ছিদ্র নাট, কিছুই ইনি ভোগ করেন না। বাহু বস্ত্র ইহার ভোগ্য নহে, কোন বিশেষণই ইনি বিশেষিত নন।*

এতসাক্ষরস্য প্রশাসনে গাঙ্গি সূর্য্যচন্দ্রমণ্ডো বিধতো তিষ্ঠতঃ। ইত্যাদি—

এই অক্ষরের প্রশাসনে অবস্থিত বলিয়া সূর্য্য চন্দ্র অহোরাত্রের প্রদীপের কার্য্য করে। স্বর্গ মর্ত্য ইহারই প্রশাসনে বিধৃত; নিমেষ মুহূর্ত্ত মাস ঋতু সংবৎসর ইহারই প্রশাসনে নিয়ন্ত্রিত। হিমালয়াদি পর্ব্বত, গঙ্গাদি নদী, পশ্চিমদিগভিমুখী সিন্ধু আদি নদ ইহারই প্রশাসনে আবদ্ধ। মানবেরা যে দেবতাদের উপাসনা করে, যজ্ঞমানেরা যে যজ্ঞ করে, ব্রাহ্মণপুত্রগণ যে ব্রাহ্ম তর্পণ করে—ইহাবলি প্রশাসনে প্রশাসিত বলিয়া। এই প্রশাসন চূড়ান্ত যটিলে কোন সৃষ্টির নিয়ম-শৃঙ্খলা থাকিবে না, প্রকৃতির বিপর্য্য ঘটবে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড প্রলয় সলিলে ডুবিয়া যাইবে।

“যো বা এতদক্ষরং গাঙ্গ্যবিদিত্বাহুঃ”

লোকাং প্রাপ্তি স কৃপণঃ ॥”

‘গাঙ্গি,—তাহারাই কৃপণ, বাহারা এই অক্ষরতত্ত্ব না বুঝিয়া, বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া ইহলৌকিক ত্যাগ করে। এই অক্ষরতত্ত্ব আয়ত্ত না করিয়া তপস্যা হোম যজ্ঞ শিক্ষা দীক্ষা উপাসনার আংশিক ফল ফলে মাত্র।

* “অণোরণ্যমানং মহতী মহীমান্” অণু হইতে অণু, মহান হইতে মহান, সর্বগুণময়। বায়ু তেজ আকাশাদি সর্বব্রহ্মে স্থিত। ইনিই ভোক্তা; সর্ব বিশেষণেই বিশেষিত, সবিশেষ।—লেখক।

“অন্ন বৈ তেবাং সুখং”—তাহাদের সুখ ভুল। সে অন্ন সুখে মনের তৃপ্তি ঘটে না। সংসারের রোগ শোক, বিবাহী কোলাহল হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায় না। অভাব আকাজক্ষা পূর্ণ না হওয়ার প্রাণের হাহাকার ঘোচে না।

“যো বা এতদক্ষরং গার্গী বিদিত্বাহ্মাং লোকাং প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ”।

যিনি এই অক্ষরতত্ত্ব সত্যক বুঝিয়া এই সংসার ত্যাগ করেন—তিনিই ব্রাহ্মণ। পরিপূর্ণ সুখ, প্রচুর আনন্দ তাঁহারই ঘটে। তিনি সুখে উন্নত, হুঃখে বিহ্বল, বিলাস লালসায় ব্যগ্র হন না। রোগ শোকে অবিচলিত, অভাব আকাজক্ষায় একরূপে অবস্থিত, ক্রোধ কাম লোভে মোহে অপরিচ্যুত—তিনিই ব্রাহ্মণ। ত্যাগে বাহার আনন্দ, অপ-মানেও বাহার অকোঁত, অল্পেই যিনি সন্তুষ্ট—তিনিই ব্রাহ্মণ। *

অর্থের যিনি পূজা করেন, অক্ষরতত্ত্ব বুঝিবার যিনি চেষ্টা করেন না, কাম ক্রোধ লোভ মোহের যিনি দাসত্ব করেন—তিনি ব্রাহ্মণ নন গার্গী!

এই অক্ষর কেমন জান গার্গী? ইহা যাবতীয় পৃথিব্যাদি বস্তুতে বিদ্যমান; অথচ পৃথিব্যাদি কোন কালে তাঁহাকে জানিবে না, জানিবার সম্ভাবনাও নাই। এই পৃথিব্যাদি বাহার শরীর, যিনি এই পৃথিব্যাদিকে শরীরের মত

উচ্ছাদনসারে চালাইতেছেন সেই অন্তর্ধানী অমৃত আত্মা-অক্ষর জানিও। অদ্রষ্টা হইয়া দ্রষ্টা, অশ্রোতা হইয়া শ্রোতা

‘অপাশিপাদো অবনোগ্রহীতা

পশ্চত্চক্ষুঃ স শৃণোত্যকণঃ’।

এই দৃষ্টমান, যাহা কিছু দেখিতেছ গার্গী, উহা অক্ষর পরমাখ্যার আভাস মাত্র। সীমাবদ্ধ দৃষ্টি লইয়া বিচার করিলে তিনি সসীম পরিচ্ছিন্ন, উপাধিযুক্ত। পারমার্থিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে তিনি নিরূপাধি, নিত্য, অরূপ অনাম। আমাদের রূপ আকার দৃষ্টান্তে যদি তাঁহা সাকার সত্যরূপ বিশিষ্ট বল, তবে তাহা ঔপাধিক মায়াময়। আর যদি তাঁহারই রূপ আকার তাঁহারই ভাবময়, তাঁহারই জ্যোতিতে জ্যোতিরঙ্গ ভাব, তাহা হইবে তিনি সত্যই সাকার, সত্যরূপ বিশিষ্ট, নিরঞ্জন।

ভক্তগুরুস্বরূপে বিগ্রহ শ্রীভগবান্ নিত্যদ্রষ্টা নিত্য স্বরূপ, মনোময় মনোগম্য বাহাই বল না কেন, সকল তাঁহাতে কল্পিত, সকলই তাঁহাতে সত্য।

তখন সেই সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলী মনে মনে বুঝিলেন যাজ্ঞবল্ক্যই আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তখন গার্গী প্রেমাশ্রিত উত্তর জানিয়া যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রশংসা করিয়া গগণকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—

ভো ভগবন্তো ব্রাহ্মণাঃ, যাজ্ঞবল্ক্য বস্তুতঃই ব্রহ্মিষ্ঠ।

এবার কবি।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম.এ]

অক্ষয়কুমারের অপরিণত বয়সে রচিত “কনকাজলি” নামক গীতি-কাব্য পাঠ করিলে মনে হয় যে, কবির কল্পনা স্বপ্নময় জগতে ‘জোছনার শ্রোতে ভেসে ভেসে’ একদিন ‘বরষা-রাতের এক স্বপ্ন-কাহিনী’র মত ‘আধারে মিলায়ে’ যাইবে। কিশোর কবি অক্ষয়কুমার তখন সেলির নিকট ‘আখির আশা’ ‘আখির ভাবা’ সম্বন্ধে পাঠ মুখস্থ করিতে-

উপবীত বা অভ্যাস ব্রাহ্মণ সংস্কার, বেদপাঠ ব্রাহ্মণের পক্ষে আবশ্যিক। ইহা বাহ্য।

ছেন, রবার্ট ব্রাউনিং-এর কাব্য-কাননে অভীতের স্মৃতি-বুঝিয়া বেড়াইতেছেন। রবীন্দ্রনাথের জায় অক্ষয়কুমার প্রথম যৌবনে বৈষ্ণব কবির পাঠশালায় প্রেমের পড়িয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। বৈষ্ণব কবির ভাব ভাবাজ্ঞকরণে রচিত ভাঙ্গসিংহের পদাবলীর মত কো কিছু অক্ষয়কুমার লেখেন নাই। তবে, দরশনে, পর অনিমিষ, প্রভৃতি শব্দগুলি যেভাবে তিনি তাঁহার কা প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাতে মনে হইতে পারে যে, হ

তিনি বৈষ্ণব কবির অভিধান হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। আমাদের কিন্তু বিশ্বাস যে, অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থ হইতে এই শব্দগুলি গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু তাই নয়, বড়াল কবির “কনকাজলি”তে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব স্পষ্ট অনুভব করা যায়। রবীন্দ্রনাথের গুরু স্বর্গীয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীকে “কনকাজলি” উৎসর্গ করা হইয়াছে। “উৎসর্গ” নামক কবিতায় অক্ষয়কুমার বিহারীলালকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। এক হিসাবে বিহারীলাল রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিকুলের গুরু, কারণ বিহারীলাল বঙ্গীয় কাব্য-জগতে ‘ভাবের’ নূতন যুগ আনিয়ন করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ “বিহারীলাল” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“কবির নিজের হৃদয়গত আশা আকাঙ্ক্ষা মুখ চুপের কথা আমরা বিহারীলালের কাব্যই প্রথম দেখিতে পাই।” রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা কিন্তু এই নব-যুগের কবিদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। অক্ষয়কুমার কবি-জীবনের উষাকালে রবীন্দ্রনাথের কবিতার যে অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন তাহার প্রমাণ “কনকাজলি”র অনেক স্থানে পাওয়া যায়। ‘দেহ চায় বেহের পরশ,’ ‘জ্ঞান শশী,’ ‘মৃদল মধুর বাজে,’ ও অন্যান্য অনেক প্রকার শব্দ বোঝনা রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট অমুসরণ। অক্ষয়কুমারের ‘সন্ধ্যার’ শিশুর স্নেহ-আকর্ষণ রবীন্দ্রনাথের একটি সুবিখ্যাত কবিতার শিশুর ‘যেতে নাহি দিব,’ এই উক্তির ব্যাখ্যা মাত্র। “কনকাজলি”র কয়েকটি কবিতার মূল আদর্শও রবীন্দ্রনাথের ‘মানস-সুন্দরী’। অক্ষয়কুমার ‘অবশেষে,’ ‘আমার এ কাব্যে’ ও ‘কবিতা বিদায়’ নামক পঞ্চম রচনার কবিতা-সুন্দরীকে প্রণয়নীরূপে কল্পনা করিয়াছেন। বড়াল কবির এই কবিতা-সুন্দরী রবীন্দ্রনাথের ‘মানস-সুন্দরী’র সখী হইবারও উপযুক্ত নহে। অক্ষয়কুমার “কনকাজলি”তে রবীন্দ্রনাথের অমুসরণে যে স্বপ্ন-রাস্তা স্বজন করিয়াছেন তাহাতে কিন্তু ভাবুকতার কেমন একটি অস্পষ্ট ছর মাঝে মাঝে শুনা যায়। এইটি অক্ষয়কুমারের নিজের জিনিষ আর ইহাতে-ই তাঁহার স্বাভাব্য সামান্য আভাস পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান অক্ষয়কুমারের বোবন-বগ্নে উদ্ভূত আকাঙ্ক্ষার পরিচয়

পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা বহুক্ষেপে না সৌন্দর্যকে নগ্নাবস্থায় উপভোগ করিয়াছে ততক্ষণ পরিতৃপ্ত হয় নাই। অক্ষয়কুমারের ক্ষুধাতুর হৃদয় সংযম মানিয়া কল্পনাকে মিথ্যার শিক্ষা দিয়াছে। হিন্দু সমাজের কঠোর শাসন অক্ষয়কুমারের প্রতিভাকে উচ্ছ্বল বিলাসভোগে প্রবৃত্ত হইবার অবসর দেয় নাই। অতৃপ্ত কবি হৃদয়ের বীসনাগুলি সেইজন্ত অনেক সময়ে পরের প্রেমোদ-প্রকুল বাণীর স্বরে চমকাইয়া উঠিয়াছে।

“এ বে রে সুখের ধরা,

প্রেমের স্বপনে ভরা—

কার বাঁশী গেয়ে গেল কাহার তরে!

বাঁধিতেছিলাম মন আপন ঘরে।”

(বাঁশরী স্বরে)

ইহা রবীন্দ্রনাথের বাঁশরী স্বরে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত অনেক কিশোর কবিকে এইরূপে গৃহের বাহিরে ‘প্রেমের স্বপনে ভরা’ কাল্পনিক জগতে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। যৌবনে বাস্তব জগতের দিকে কবির স্বভাবতঃই আকৃষ্ট হয় না। ‘সরল-হৃদয় কবি’ যেখানে মাধুবী-চর্চা দেখে সেখানে দাঁড়িয়ে আকুল মনে কত কি বকিতে থাকে। “কনকাজলি”র কবিতাগুলি পাঠ করিতে করিতে সেইজন্ত মনে হয় যে, অক্ষয়কুমার অনেক বিচ্ছিন্ন ভাব কতকটা শিথিল হইয়া গিয়াছেন। তবে, অক্ষয়কুমারের কবি-হৃদয় যে প্রেম প্রেম করিয়া একেবারে উদ্ভূত হয় নাই তাহা স্থানান্তিত। কবি নিজেই বলিয়াছেন যে, তিনি মনকে আপন ঘরে বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর শিক্ষিত বাঙ্গালীর গৃহে যে প্রেম বিরাজ করিতেছে তাহাতে দোষাবহ বাসনার গন্ধ নাই। সে “অজর প্রেম, দেবতার পুণ্যভোগ—চিরন্তন, সুন্দর, মহান।” কবি তাই বলিতেছেন—“ও মুখ হেরিয়া আজ মনে হয় তীর্থ যুরি’ আসিয়াছি দেশে পুনরায়।” (সন্ধ্যায়) অক্ষয়কুমার ক্রমশঃ আধুনিক বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্যের পরকীয়া প্রেমের মোহিনী-শক্তিকে উপেক্ষা করিতে সাহসী হইতেছেন। অক্ষয়কুমার যদি ভাবুক না হইতেন, তাঁহার হিন্দুসমাজ যদি অব্যর্থ প্রেমের ভাববাদ করিতে শিখিত, কিংবা যদি তিনি সমাজ-সংস্কারক

সাজিয়া বিধবা বিবাহ ও স্বাধীনতার পক্ষ অন্তর্দ্বন্দ্বন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কাব্য গ্রন্থসকল অতৃপ্তি, অশান্তি, নিরাশার হাটাকাতে ভরিয়া যাইত। অক্ষয়কুমার তাহা হইলে ‘প্রেম কি বুঝান যায়?’—এই প্রশ্নের উত্তরে আদর্শ হিন্দুনারীর ছবয়গত গভীর প্রেমের স্বরূপ বর্ণন করিতে পারিতেন না।

‘পরবাসে পতি, মরে কেন সতী ?

মতি-গতি পতি-পায়।

আপন মরণে আপনি বরিয়া

কেমনে বুঝাব তায়।’

এম-কাব্যে অক্ষয়কুমারের কবিত্বের যে পূর্ণ বিকাশ আমরা দেখিতে পাই “কনকাক্ষলি”র কয়েকটি গান্ধীশ্যপূর্ণ রচনায় তাহার সূচনা হইয়াছে। মধু-ধামিনীতে প্রকৃতির উৎসব জীলার অভিনয় দেখিয়া কুসুম-কামিনীর নিকট বিদায় গ্রহণ কালে কবি বলিলেন,—“এখনো দেবতা আঁখি জাগিয়া আকাশে ; এখনো দেবতা খাস ভাসিছে বাতানে।” কবি জড়ের অভীত দেশে এইবার উপস্থিত হইয়াছেন। কল্পনার ছবিতে এখন হইতে তিনি ‘স্বপ্ন-ছাণ্ডার’ পরিবর্তে জীবনের অন্তরালে অনন্ত জীবন বিকাসিত করিয়া দেখাইতে আরম্ভ করিলেন।

‘অশ্রিমা অনন্ত-মাঝে, বাড়িয়া অনন্ত-মাঝে,

অনন্তের হ’য়ে অবতার—

তুচ্ছ হুখে দুঃখে আর, আত্মঘাতী হই কেন,—

কেস্ত করি’ দেহ আপনার ?

ধুমায়িত দীপ-শিখা দাও দাঁড় নিবাইয়া,

উঠুক—উঠুক উবা হেসে।

পঙ্কিল সরসীকূলে রেখ না ডুবায় আর,

যাই—যাই পারাবারে ভেসে।’

স্বপ্নের ঘোর কাটিয়া গেলে অক্ষয়কুমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“অন্ধ-নিজ-জাগরণে ধরা স্বর্গচ্ছবি—জীবনে স্বপ্ন-ভ্রম, ফুটে-ববি-কবি।” অক্ষয়কুমারের বিটর্কশক্তি দিন দিন বাড়িতেছে। তিনি কবি ও কাব্য আকোচনা করিতে শিখিয়াছেন। “শব্দ” নামক কাব্যে অক্ষয়কুমার রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরও অনেকগুলি

বাঙ্গালী কবির গ্রন্থসংগ্রহ করিয়াছেন। তিনি সংসাররূপ কন্দকের প্রবেশ করিবার পর যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে কবির নিজের জীবনের অনেক কথা স্থান পাইয়াছে। “শব্দ” নামক কাব্যগ্রন্থে এই শ্রেণীর অনেকগুলি কবিতায় কবির আত্মকথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ‘বন্ধু বিবাহে’ ও ‘কন্ডার বিবাহে’ অক্ষয়কুমার বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে আরও বেশী আন্তরিকতা প্রকাশ পাইলে ভাল হইত। ‘পিতৃহীন,’ ‘মাতৃহীন,’ ‘সংসারে’ ও ‘বালবিধবা’ নামক কয়েকটি কবিতায় করুণ রস তেমন গাঢ় হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। ‘পূজার পর,’ ‘মানিক’ ও ‘পঞ্চদশ বর্ষ গত’ শীর্ষক তিনটি কবিতার হাত্তরস সৃষ্টি করিবার চেষ্টা দেখা যায়। অক্ষয়কুমার হাস্যরসের কবি নহেন। ‘বঙ্গভূমি’ ও ‘কিসের অভাব’ নামক দুইটি কবিতায় স্বদেশাত্মরাগ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। শেষোক্ত কবিতাটি বিজ্ঞপ্তিগালের সুবিখ্যাত মাতৃবন্দনার স্তব্ধ প্রতিধ্বনি মাত্র। “শব্দ” নামক কাব্যগ্রন্থের উল্লিখিত কবিতাগুলি পাঠ করিয়া মনে হয় যে, কবি স্বপ্নভঙ্গের পর কিছুদিন ধরিয়া পারিবারিক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তিনি আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য পাঠে মনোনিবেশ করেন। অক্ষয়কুমার যে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যও এই সময়ে পাঠ করিতেছিলেন সে কথা তিনি ‘আদর’ নামক কবিতার শীর্ষটীকায় স্বীকার করিয়াছেন। বড়াল কবি পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও দর্শনশাস্ত্র হইতে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, বিপুল ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য ও ইতিহাস পাঠ করিয়া যে সকল ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, তাঁহার পঞ্চময় রচনায় সেই অভিজ্ঞতা ও নব-ভাবকে সাজ-ধরের পোষাকে ঢাকিয়া দিয়া কবির নূতন একটা কিছু সৃষ্টি বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা দেখা যায় না। আধুনিক যুগে একাধিক বাঙ্গালী কবি ইংরাজ কবির ভাববিশেষকে কল্পনার সাহায্যে নিজস্ব করিয়া লইয়াছেন বটে কিন্তু শিল্প-চাতুর্যের অভাবে অনেক সময়ে একটা অস্পষ্টতার ছায়া সেই ভাবটির সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া বাহির করিবার পক্ষে অন্তরায় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের স্তায় ‘নিপুণ’ শিল্পীর হাতেও কখন কখন ইংরাজ কবি দেহের সব দোষগুলি সম্পূর্ণ ঢাকা

পড়ে নাই। অস্পষ্টতা ও যুক্তির অভাব সেলির কবিতায় যেমন আছে তাঁহার ভাবানুসারে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক রচিত কবিতায় তেমনই রুহিয়া গিয়াছে। অক্ষয়কুমার ভাবের ঘরে কখনও ভেজাল ঢালাইবার চেষ্টা করেন নাই। “প্রদীপ” নামক গীতি-কাব্যে তাঁহার রচিত ‘মানব-বন্দনা’ নামে কবিতা পাঠ করিয়া আমরা বেশ বুঝিতে পারি কোন্-খানটায় তিনি ডারউইনের মতবাদকে লক্ষ্য করিয়াছেন, কোথায় গ্রীক কবির সহিত ‘গ্রহে গ্রহে আবর্তন—গভীর নিনাদ’ শুনিয়াছেন, ঐতিহাসিক গবেষণার আলোকে কিরূপে তিনি প্রসূর-যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া যাবাবর মানবের সহিত ভ্রমণ করিতে করিতে শেষে নগরবাসী নর-দেবতার সন্ধান পাউয়াছেন। এই গীতি-কাব্যের ‘নারী-বন্দনা’ নামক কবিতায় নিউটন কর্তৃক আবিস্কৃত মাধ্য-কর্ষণ শক্তির উল্লেখ আছে। অক্ষয়কুমার মিল্টনের ‘প্যারা-ডাইজ লষ্ট’ ও টেনিসনের ‘ইন্ মোমোরিয়াম’ যে উত্তমরূপে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার কাব্য-গ্রন্থে পাওয়া যায়। অক্ষয়কুমার যে “শঙ্খ” নামক গীতি-কাব্য রচনাকালে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত ত্রয়ো-তন্ত্র সম্বন্ধে আশোচনা করিতেছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। উক্ত কাব্যের ভূমিকায় ‘ত্রয়ো-নামক কবিতার ভাবটি বিশ্লেষণ করিয়া খুব জমকাল রকমের যে এগার পৃষ্ঠাব্যাপী সমালোচনা লিখিত হইয়াছে তাহার সহিত চারিটি মাত্র নাতিদীর্ঘ শ্লোকে রচিত এই কবিতার সামঞ্জস্য রক্ষা করা সূকঠিন। কবিতাটি পাঠ করিয়া অনুবাদ লেখকের হৃদয়ের অন্তঃপুরে যে ধ্বনি উথিত হইয়াছিল তাঁহার লেখনীমুখে তাহাব বর্ণনা বিস্তৃত হইতে বিস্তৃততর হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণ পাঠক ‘ত্রয়ো’ পাঠ করিরা বুঝিবেন যে, কবি ‘ওঙ্কার ধ্বনি’র কবিত্ব-ময় ব্যাখ্যায় হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রে লিখিত ইহার বিবিধার্থ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। ওঙ্কার অর্থে তিন বেদ, ত্রয়ো বিষ্ণু মহেশ্বর, ত্রয়ি স্থিতি প্রলয়, সং চিৎ আনন্দ, ইত্যাদি বৈশিষ্ট্য। কবি সেইজন্ম ‘জীবনের এ সঙ্গীত মহান’—এই ওঙ্কার ধ্বনিতে—ভীষণ মধুর ও সুন্দর, এই তিনটি ভাবকে বিস্তৃত করিয়া দেখাইয়াছেন। ‘হৃদয় শঙ্খ’ নামক কবিতাটিতে ‘ত্রয়ো’র গীতি-কথা ও কবির নিবেদন সুন্দর

ভাবে মিশিয়া গিয়াছে। ‘প্রাতভার উদোধন’ শীর্ষক কবিতায় সেই ‘অনাহত ওঙ্কার ঝঙ্কার’ শুনা যাইতেছে। কবির চিন্তাবাণ ‘নব জাগরণে’ আকুল ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে।

কাব্য পাঠ করিয়া কবির মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে বিচার করা সকল সময়ে সহজ নহে। অক্ষয়কুমার সরল হৃদয়ের কথা এমন সহজ ভাষায় তাঁহার কবিতার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি, এই হিন্দু কবি শাস্ত্রালোচনার প্রবৃত্ত হইবার পর তাঁহার কবি-হৃদয় হিন্দুধর্মতত্ত্বের সাড়া পাইয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। অক্ষয়-কুমারের কাব্য-মন্দিরে মঙ্গল-শঙ্খের ধ্বনি তাঁহার কবি-জীবনে পরিবর্তনের স্পষ্ট আভাস দিতেছে। এতদিন তাঁহার কল্পনা রঙ-মণালের আলোয় মুগ্ধ হইয়া শোভাযাত্রার আদর্শে মানব-জীবনের ছবি আঁকিতেছিল। নিশ্চয় বাস্তব জগতে মানুষকে, বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে যে ভীষণ সংগ্রামে দিনরাত ব্যাপ্ত থাকিতে হয়, তৎসম্বন্ধে কবি যখন সংসারের নানা কার্যে অতিজ্ঞতা লাভ করিলেন, তখন তাঁহার শিক্ষা সম্পূর্ণ হইল। সুক্কে ছুঁখে ভরা গৃহস্থ বাঙ্গালীর ঘরে জন্ম মৃত্যু বিবাহ কবির হৃদয়ের অন্তরতম দেশে যে সকল উৎসের মুখ খুলিয়া দিয়াছিল তাহাতে অন্তর্জগতের অনেক শুষ্ক স্থান সরস হইতেছিল। ‘সদ্যজ্ঞাতা কল্পা’ নামক কবিতাটিতে যদিও ভাবের পুনরুক্তি আছে, তাহা হইলেও এই কবিতাটি বেশ সুন্দর ও মনোরম। ইহাতে কবিত্বের সহিত হিন্দুশাস্ত্রোক্ত আত্মার জীবদেহ ধারণ করিয়া কণ্ঠক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ ইত্যাদি নানা কথা মিশিয়া গিয়াছে। ‘অশান-প্রান্তে’, ‘জন্ম ও মৃত্যু’, ‘শিশু হারা’ ও ‘বিপ্লবক’—এই কবিতাগুলিতে করুণবৎসী আত্মহারার বিহ্বল শোকের ভিতর দিয়া পাঠকের হৃদয়কে অবশ করিয়া কেলে। অক্ষয়কুমারের তুলিকাতে ট্রেজেরিডির ছবি যে উৎকর্ষতা লাভ করিতে পারে, তাহার পরিচয় আমরা এই কবিতা কবিতায় পাই। এখান কবি হৃদয়হীন বাস্তব জগতে ট্রেজেরিডির পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। “শঙ্খ-কাব্যে” ‘প্রার্থনা’ শীর্ষক একটি ক্ষুদ্র পঞ্চময় রচনার কবির অন্ততঃ হৃদয় গলিয়া বাহির হইয়াছে।

‘জ্যজি—বহদিন পরে ভ্রান্ত পুত্র ফেরে ঘরে,

তুমি পিতা তার—

সব অপরাধ ভুলে’, লও—লও বুকে তুলে”

আগ্রহে আবার !”

কবি ‘প্রার্থনা’ নামক আর একটি কবিতায় বলিয়াছেন,—

‘খুশি বলে,—‘প্রণ তুমি, বরণ্য ভূমান্,’

কবি বলে,—‘তুমি শোভাময়।’

গৃহী আমি, জীব যুদ্ধে ডাকি হে কাতরে,—

‘দয়াময়, তও হে সদয় !”

অক্ষয়কুমার তাঁহার জীবনের পদাঙ্কলি একটি একটি করিয়া খুলিয়া তাঁহার কবি জন্মের কাহিনী আমাদের সমক্ষে ধরিয়াছেন। এমন আন্তরিকতা আধুনিক যুগে বাঙ্গালী কবিদের রচনায় বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। “অক্ষয়কুমারের কাব্যে কবির যতটা পরিচয় পাওয়া যায়, অপর কবিদের কাব্যে ততটা পাওয়া যায় না।

“যে গীতে স্বক্যে সুরে গায়কের ম’,—

কত-না অবাক্ত আশা, অশ্রুট ক্রন্দন ;

সে-ই দেব গীতি।

যে কাব্যে বিকাশে ছন্দে কবির অস্তর,—

ভীকনে জাগিয়া উঠে জন্ম-জন্মান্তর ;

সে-ই দেব-প্রীতি।

কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়,

ধরনী চাহিছে শুধু,—জদয়—জবয়।”

অক্ষয়কুমারের কবি-জীবনে এক্ষণে যে পরিবর্তন সূচিও হইয়াছে, তাঁহার কাব্যে শুধু শাস্ত্রালোচনা ও কর্ম-জীবনে অভিজ্ঞতা লাভ নহে। তিনি এক্ষণে প্রৌঢ়ের পদাঙ্গণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিভার নব জাগরণে অর্জগতে নূতন রশ্মিরেখা দেখা দিয়াছে। যৌবনের উপর যখন ‘পড়িছে প্রৌঢ়ের দীর্ঘশ্বাস’ তখন একে একে তাঁহার ভুল ধারণাগুলি সরিয়া যাইতে লাগিল। এখন হইতে তিনি বিরহে ‘মিলন-আশা’, ‘জীবনে বিশ্বাস’ পাঠিতে লাগিলেন।

“ওই কুটীরের দ্বারে, এ ভাঙ্গা বেড়ার পারে

কেহ কি বলিয়া নাই মোর অপেক্ষার ?”

কবির ভাবুকতা কূলে কূলে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

“এই জীবনের পারে, এই স্বপনের শেষে, কে যেন আমার আছে জীবন্ত কল্পনা-বেশে।” অক্ষয়কুমারের প্রতিভা কিন্তু ‘প্রদীপ’ নামক গীতি-কাব্যেই যৌল কলায় পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। মানব-জীবনের রহস্য ‘প্রদীপে’র আলোর সমৃদ্ধ। বাঙ্গালীর দেশ, বাঙ্গালীর ঘর-কন্না, বাঙ্গালীর কর্মময় জীবনের প্রতি কবির দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে পারিপার্শ্বিক অবস্থার যে চিত্র বস্তুতন্ত্রতার দিক হইতে তাঁহার চক্ষু প্রতিভা হইল, অক্ষয়কুমার দার্শনিকের দ্বারা তাহার মর্ম গ্রহণ করিয়া আমাদের কাছে কর্তব্যের পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধ ও সংশয়বাদী এই পথের যাত্রী নহে। ‘নির্মম জীবন-সংগ্রামে’ অক্ষয়কুমার মঙ্গলময়ের মঙ্গলবিশ্বাস-বক্তির কথা কখনও ভুলিয়া যান নাই। প্রত্যচ্য ধরণের ছঃখবাদে সিক্ত বাঙ্গালা ভাষার গীতি-কাব্যে অক্ষয়কুমার হিন্দুর দেবতাকে শিবরূপে প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। গীতি-কাব্যের আসরে অক্ষয়কুমারের এই-খানেই কৃতিত্ব ও বিশেষত্ব।

রামমোহন রায়ের আমল হইতে আমরা শুনিয়া আসিতেছিলাম যে, হিন্দু পৌত্তলিকতাকে তাহাদের ধর্ম ও সমাজ হইতে বহিস্কৃত করিয়া না দিলে উন্নত পাশ্চাত্য আদর্শকে অনুসরণ করিয়াও মানব-সমাজে তাহারা বসিবার স্থান পাইবে না। রামমোহন রায় ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে যৌল বৎসর বয়ঃক্রম কালে “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থ রচনা করেন। সেট সময় হইতে আরম্ভ করিয়া শতবর্ষ যাবত বহুতর শিক্ষিত বাঙ্গালী পৌত্তলিকতার বিরোধী ধর্মভাব দেশের মধ্যে জাগাইবার জন্য বাঙ্গালীর ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য প্রভৃতি জাতীয় জীবনের বিভাগ-গুলিতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া পাশ্চাত্যের আদর্শে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। এই একমত বৎসরের জাতীয় উত্তরের হিসাব নিকাশ করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় যে, তেজস্বী কোটি ভারতবাসী ও তাহাদের ভিতরে সাত কোটি বাঙ্গালী পূর্বে যেমন পৌত্তলিক ছিল, এখনও সেইরূপই আছে। বৎসরাঙ্গে নূতন-যাত্রায়, চিঠি ও দলিলের শীর্ষদেশে, সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যের

উপরিভাগে বাঙ্গালী এখনও হিন্দুদেবদেবীর নাম গিথিতে তুলিয়া যায় নাই। ব্যাক্রর আসরে ও রঙ্গমঞ্চে অসংখ্য নাট্য-কাব্যের ভিতর দিয়া পৌরাণিক দেবদেবীর সংখ্যা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতীমা-পূজার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি-মূর্তি পূজার আড়ম্বর সমাজে প্রবর্তিত হওয়াতে পৌত্তলিকতা নূতন আকার ধারণ করিয়াছে। রামমোহন রায় যদি ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত কারলাইলের ‘হিরো-পূজা’ নামক গ্রন্থ পাঠ করিতেন, তাহা হইলে তিনি পাশ্চাত্যের খৃষ্টান-জগতে পৌত্তলিকতার প্রভাব যে কত বেশী তাহা জানিতে পারিতেন। মূর্তি-পূজা ও দৈতবাদের রহস্য মানব-সমাজের হাড়-হাড়ে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। কোনও দেশের সভ্য সমাজ এই দুইটি জিনিসকে ছাঁটিয়া ফেলিতে পারে না। উচ্চ জ্ঞানের শিল্প-কলা এই দুইটি জিনিসের আশ্রয়ে পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও সেলি প্রমুখ ইংরাজ কবিদের কাব্যে রোমাটিক যুগ প্রকৃতি-পূজার প্রাধান্য বিস্তার করিবার পর চিন্তারাজ্যে যে আলোড়ন আরম্ভ হয়, তাহার ফলে বঙ্গভাষার কাব্য-সংসারে প্রতীচ্য সভ্যতার বাহন স্বরূপ নূতন একদল কবি জন্মগ্রহণ করেন। গীতি-কাব্যের ভিতর দিয়া এই কবিরা ধর্ম ও সমাজতন্ত্রের যে প্রকোষ্ঠে উপনীত হইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের ভাবপ্রবণতার যতটা পরিচয় পাওয়া যায়, বাস্তব জগত সঙ্ক্ষে অভিজ্ঞতার ততটা পরিচয় পাওয়া যায় না। ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারক, গল্প ও গল্পলেখক চোখের সম্মুখে প্রতীচ্যের নূতন আদর্শ দেখিয়া তাহার চিত্তকেই বাঙ্গালীর জাতীয়-জীবনের কাজে বাগাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। চারিদিক হইতে যে সুপ্রাচীন ধর্ম ও সমাজ তাঁহাদিগকে ঘিরিয়াছিল, তাহার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া জাতীয় শোধ নির্মাণ করিবার চেষ্টা করেন নাই বলিয়া তাঁহাদের উত্তম বার্থ হইয়াছে। এই শ্রেণীর কবিদের কাব্যে সেইজন্ত নিরাশার ছায়া ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে। তাঁহাদের প্রেমে

স্বাধীনতা নাই, বিরহে আশা নাই। তাঁহাদের সমাজতন্ত্র কেবল অমুকরণ আর না হয় অমুবাদ, সমালোচনা ও প্রতিবাদেই পরিপূর্ণ। এই শ্রেণীর কবিদের ধর্মতত্ত্বেও ‘ধরি ধরি’, এই ভাবটি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। এই শ্রেণীর কোনও গীতি-কবিতা রচয়িতা আজ পর্যন্ত রামপ্রসাদ সেনের মত জোর করিয়া বলিতে পারিলেন না,—“মা আমার অরবে আছ, তোমায় কে বলে অন্তঃপ্রাণা?” অক্ষয়কুমার ও কবি-জীবনের উষ্ম-কালে সঙ্গদোষে গভীর রজনীতে ‘সংকীর্ণন-ধ্বনি’ শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—“এই কি জীবন?” (বাট, কনকাজলি)। বাস্তবিক, ‘কনকাজলি’র কবিকে আমরা ‘প্রদীপে’র আলোয় যখন দেখিলাম, তখন স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিলাম যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া গীতি-কাব্যের উদ্যানে হিন্দুর আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘টেকশোরকে’র জায় “কনকাজলি” অক্ষয়-কুমারের ছেলেমানুষীতে (youngmanishness) পরিপূর্ণ। ‘শ্রী’র ধ্বনি অক্ষয়কুমারকে বাড়ীর বাহির হইতে গৃহস্থেব অন্তঃপুরে টানিয়া আনে। সেখানে তিনি ঠাকুরঘরের পাশে বসিয়া শাস্ত্রালোচনা করেন। কবির শিক্ষা এইভাবে শেষ হইলে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ‘প্রদীপে’র আলোর দেবদর্শন করিলেন। অক্ষয়কুমারের কবিত্ব-প্রতিভার ক্রমবিকাশ বঙ্গভাষার আধুনিক গীতি-কাব্যের ইতিহাসে একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। এখার কবি অক্ষয়কুমার পৌত্তলিক হইলে কি হয়, তিনি সাধনা দ্বারা স্বুলের ভিতর দিয়া স্বপ্নেব সন্ধান পাইয়াছেন, মূর্তির মধ্যে নিরাকারকে উপলব্ধি করিয়াছেন, ক্লাব’সেই কারণে তিনি এদেশের প্রাচ্যভাবাপন্ন শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপযোগী যে উচ্চতম হিন্দু-আদর্শ স্বজন করিয়াছেন, তাহার তুলনা বঙ্গভাষার আধুনিক গীতিকাব্যের কোথাও নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

মিলনের আশায় ।

[শ্রীনগেশনাথ বোষ]

আবুবেকর যখন তাহার ছোট্ট ফলের বিপনিধানা
নিয়া কাইরোর বাজারে বসিত তখন তাহার সুন্দর
গোরবর্ণ বীরত্বব্যঞ্জক মুখখানির দিকে কেহই না চাহিয়া
থাকিতে পারিত না। সেই বিংশতি বৎসর যুবার বদনে
যে কি সুন্দর ভাব মাখান থাকিত তাহা যে দেখিত তাহার
জুদয়ই যেন তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। রোজ সকালে
বাজারের এক কোণে সে তাহার ছোট্ট দোকানখানা
খুলিয়া বসিত, সন্ধ্যা হইলে দোকান বন্ধ করিয়া বাড়ি
যাইত। আবুর সংসারে কেহই নাই। কোন বন্ধনই
তাহার সংসারে ছিল না। বাসায় যাইয়া পবিত্র কোরাণ
শ্রুতিখানা খুলিয়া সে যখন গভীরনাদে বয়েৎ আওড়াইত
তখন সকলেই মুগ্ধ হইয়া থাকিত। কি সুন্দর তাহার
কণ্ঠস্বর! কি সুন্দর তাহার উচ্চারণ! পড়িতে পড়িতে
সে আহোর-নিজ্রা ভুলিয়া যাইত। বিছানার শুইয়া সে
কেবলই ভাবিত যে এই ছুনিয়ায় সে বড়ই একা। সে
মাঝে মাঝে মনে করিত এবার বিবাহ করিবে। আবুর
সঙ্গে সংসারে কেহই নাই। কে তাহার বিবাহ দিবে?
কেইনা তাহাকে মেয়ে দিবে? তখনই তাহার মনে দিক্কার
হইত। পৃথিবীতে সবার চেয়ে নিজকে সে হতভাগা
মনে করিত।

ইং ১৯১৪ সাল। ইউরোপে যুদ্ধের নিনাদ বাজিয়া
উঠিয়াছে। দলে দলে লোক যুদ্ধে যাইতেছে। আবুও
মনে করিল সে যুদ্ধে যাইবে। একদিন সকালবেলা
বাজারের সকলে দেখিল, আবু তাহার দোকান বন্ধ
করিতেছে। সকলেই জানিল আবু যুদ্ধে যাইবে। বাজারের
অন্তান্ত দোকানদার তাহাকে বিদায় দিতে আসিল।
একদিন সন্ধ্যার স্তময় ইংরেজের রণশোভা আরোহণ
করিয়া সে তাহার মাতৃভূমি কাইরোর নিকট বিদায়

লইল। কাইরোর তট-ভূমিটুকু যখন আন্তে আন্তে
নিলীমায় মিলাইয়া গেল, বড় বড় কয়েক ফোঁটা অশ্রু
তাহার রক্তাৰ্ণ গণ্ডস্থলে গড়াইয়া পড়িল। কতক্ষণ
পর্যন্ত বিহ্বল নেত্রে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকিয়া
সে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। জোড়হস্তে বলিল “খোদা,
তুমিই আমাকে সৃষ্টি করিয়াছ। তোমারই দয়ায় এই
ছুনিয়া চলিতেছে, তুমিই জান কবে আমাকে আবার
মায়ের কোলে ফিরাইয়া দিবে।” জানি না আবুর প্রার্থনা
ভগবান শুনিয়াছিলেন কি না।

প্রায় ছয় মাস আবু মেসপটেমিয়ায় আছে। এক
প্রান্তরের মাঝখানে ইংরেজ সৈন্য শিবির করিয়াছে।
চারিদিকে কেবল উত্তপ্ত বালুকারাশী। বৃষ্টি কিছুই
বড় একটা দেখা যায় না। কেবল উগ মার্ত্তণ্ড-তপ্ত প্রান্তর।
ছপুরবেলা গরম বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে
আবুর মনও হু হু করিতেছে। কাইরোর কথা, তাহার
মৃত জননীর কথা, প্রতিবেশীদিগের কথা যখনই মনে হইত
তখন সে আর স্থির থাকিতে পারিত না। একদিন
কোন এক জরুরী পত্র লইয়া টাইগ্রীস নদীতে যে ইংরেজের
রণতরী আছে তাহার মধ্যে তাহাকে বাটতে হইল। দুই
ধারে প্রান্তরের পর প্রান্তর ছাড়াইয়া আবু উল্লুপুঠে গন্তব্য
স্থলে বাটতেছে। সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় বিশ্রামার্থ সে
উল্লুপুঠ হইতে নামিয়া মাটিতে বসিল। অমনি ১০:১২
জন বলিষ্ঠ লোক তাহাকে চাপিয়া ধরিল। তাহাদের
সঙ্গে ধস্তা-ধস্তি করিতে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। যখন
জান হইল তখন দেখিল যে সে হাসপাতালে। তাহার
তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার। অধু অর্থ ভিন্ন
সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহার মাথায়ও কিছু আঘাত দিয়াছিল।
হাসপাতালের সকলেই তাহাকে প্রীতির চক্ষু দেখিত।
সুন্দর মুখে গয় প্রায় সর্বদা দেখা যায়। এখানেও

তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। আজ ডাক্তার ঘোষ আবুর সংবাদ লইতে আসিয়া দেখিলেন যে নাস' এখেল আবুর সহিত কি কথা কহিতেছেন। এই নাস'টি যেন তাহাকে সকলের চেয়ে বেশী যত্ন করিত। অনেকক্ষণ তাহাকে লইয়া গল্প শুদ্ধ করিত। এখেলের তুষার-শুভ্র পোষাকে তাহার যৌবনের অলৌকিক সৌন্দর্য্য যেন উজ্জ্বলি পড়িতেছিল। ক্ষুদ্র আলোটি-তাতে করিয়া সে যখন রাত্রে আবুর খোঁজ নিতে আসিত তখন আবুর মনে যে কি আনন্দ হইত তাহা বলা যায় না। তাহার মনে হইত স্বর্গের কোন দেবী তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছে। এখেল যখন শুনিল আবুর সংসারে কেহই নাই, তখন সে তাহাকে আরও ভালবাসিতে লাগিল। হয়! কে জানিত এই অনাবিল ভালবাসায় ভবিষ্যৎ পরিণাম শোচনীয়! রাজিতে শুইবার পূর্বে এখেল রোগীদের ঘবে যাইয়া দেখিল আবু জাগিয়া আছে। সকলেই তখন সুপ্ত। বাহিরে কেবল কামানের অস্পষ্ট ধ্বনি। এখেল বলিল, “আবু আবু, তুমি কি ভাবিতেছ?” আবু বলিল, “কি আর ভাবিব এখেল! ভাবিতেছি তোমাদের কথা, তোমাদের যত্ন, বিশেষতঃ তোমার আত্মিক ভালবাসা। এ সংসারে এই হৃৎস্পর্শকে কেহই ভোঁ-এত যত্ন ও ভালবাসা দেখায় নাই। এই ছুনিয়ায় আমি দীন দরিদ্র, কেনে কেন তোমরা আমার এত ভালবাস, এত যত্ন কর! এখেল, আজ কি মনে পড়িতেছে জান? মনে পড়িতেছে কাইরোর কথা, মনে পড়িতেছে আমার দৈনিক কোরাণ পাঠ। সংসারে একান্ত একেলা আমি। তাই মনে হয়, খোদা দয়া করিয়া আনাকে তোমার কাছে তোমার ভালবাসার শিখরে আনিয়া দিয়াছেন।

বল এখেল, বল কেন আমার এই কথা মনে হইতেছে! এখেল! মাতৃহারা হইয়া যখন স্তূর্ধ্ব ছয় বৎসর কাইরোতে ছিলাম, রাজিতে শয্যা পড়িয়া কেবল মনে হইত ছুনিয়ায় আমি বড়ই একা। এখেল, আজ আমার মনে হইতেছে আর আমি একা নই। সত্যি কি তাই? বল এখেল, সত্যি কি তাই?”

এখেল কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল না। কেবল

মুক্তার মত কয় ফোঁটা তরঙ্গ সে ছোঁথ হইতে কঁমাল দিয়া মুছিয়া লইল। প্রকৃতিস্থ হইয়া এখেল বলিল, “আবু, আবু, অত্যাগনৌকে যদিই ভালবাসিয়াছ তবে চল আমরা এই যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া যাই। কোথায় যাইব তাহাও আমি স্থির করিয়াছি। জনবিরল আকগানি-স্থানের শৈলশিখরে আমরা দুইজনে জীবন কাটাইয়া দিতে পারিব। চল আবু, অর্থের জন্ত ভাবিও না। আমার এই মুক্তার হার ও বোচ্ আছে, ইহা দ্বারা বছর খানেক যাইবে তারপর আমার শিল্পকর্ম দ্বারা দুইজনের অনাবাসে চলিয়া যাইবে।” একদিন রাত্রির অন্ধকারে ছদ্মবেশে যুবক ও যুবতী পলাইয়া গেল। নিরাপদ স্থানে আসিয়া তাহারা এক মসজিদে আশ্রয় লইল। মসজিদের ইমাম সাহেব তাহাদের আহ্বারের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। এদিকে, সারাদিনের অনাহারে ও ক্লান্তিতে এখেল ঘুমাইয়া পড়িল। এখেলকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। উত্তমের পর অসংখ্য লোক ইহাই পৃথিবীর নিয়ম। আবু যখন এখেলকে নিয়া চলিয়া আসিতেছিল, কোন চিন্তাই তাহার মনে আসে নাই। কেবল নবোত্তম তাহাদের নবজীবনের আশায় ছুটিয়া আসিতেছিল। গন্তব্যস্থলে যখন তাহারা আসিয়া পড়িল, অনেক চিন্তা আবুর মনে আসিল। এত চিন্তা তো তাহার মনে কোন দিনই আসে নাই। উনরাত্নের জন্ত সে ভাবে নাই। কেবলই মনে হইতেছিল এখেল তাহার কাছে থাকিবে কি না। এখেলের ঘুমন্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া তাহার “মনে হইল ‘এত সুখ সহিলে হয়।’

আজ মেসপটেমিয়ায় হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে বড় বড় অক্ষরে “মিশরীয় যুবকের সহিত, নাসের পণায়ন” এই সংবাদ উঠিয়াছে। চারিদিকে গুপ্ত-চর পাঠান হইল। বহু ইংরেজ ও ভারতীয় সৈন্য এই যুবক যুবতীর অনুসন্ধান করিতে করিতে সেই মসজিদে আসিয়া উপস্থিত হইল। মসজিদ ঘেঁষাও করিয়া তাহাদের গ্রেপ্তার করা হইল। ক্রিয়াক্ষম পরেই তাহাদিগকে মেসপটেমিয়ায় লইয়া যাওয়া হইবে। সেখানে সামরিক আইন

অনুসারে তাহাদের বিচার হইবে। প্রথমতঃ এথেলকে লইয়া যাওয়া হইল, পরে আব্রু পালা। এথেলকে যখন লইয়া যায়, তখন আব্রু মনে করিল, “এ জীবনে আর প্রয়োজন কি? আমাদের ছইজনের আর তো সাফাং হইবে না। তবে আর কেন নায়া,—যদি সভাই এথেলকে ভালবাসিয়া থাকি, যদি কোন দিন ধর্ম নানিয়া থাকি, তবে উহাকে আবার পাইব। এখানে পাইতে না পারি,

কিন্তু বেহস্তে পাইব। সেখানে তো কেহই উহাকে নিতে পারিবে না” এই চিন্তায় সে প্রণোদিত হইল। যখন তাহার যাইবার সময় হইল, তখন প্রার্থনার নিমিত্ত সে দ্বি মিনিটের সময় চাহিল। কাপ্তেন উহা গ্রাহ্য করিলেন। ধীরপাদবিক্ষেপে সে ভিতরে প্রবেশ করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে বন্ধকের শব্দে সকলে দৌড়িয়া আসিয়া দেখিল, আব্রু রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

বর্তমান যুগ প্রসঙ্গ ।

(পূর্বানুভূতি)

[শ্রীমাহাজি]

স্বামী বিবেকানন্দের ছাত্র মহাত্মা গান্ধিও ঋষিকল্প মহাপুরুষ! তিনি রাজনৈতিক বলিয়া তাঁহাকে অগ্রদূত করা কর্তব্য নহে। তাঁহার রাজনীতি ধর্মেরই নামান্তর। উহাতে হিংসার স্থান নাই, হত্যার প্রয়োজন নাই, কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িকতা নাই। উহা চাহে,—মৃত্যু মনুষ্যের পার্শ্বে গিয়া নগরায়মান হউক ভ্রাতৃত্বাবে—এক পিতার সন্তান-রূপে। উহা শুধু বলিতে চাহে,—মানবে মানবে শত্রুতা নাই, প্রভু ভৃত্যের সম্বন্ধ নাই। ফলতঃ, চৈতন্ত বুদ্ধ মহম্মদ ও খৃষ্টের বাহ্য উদ্দেশ্য ছিল, গান্ধির উদ্দেশ্যও তাহাই। চৈতন্তের প্রেম এবং গান্ধির রাজনীতি একই জিনিষ। কিন্তু হায়! কি ছঃখের বিষয়,—এমন মহাপুরুষেরও তথা কথিত ধর্মধ্বজা মহোদয়েরা মইয় বলিতে কুণ্ঠিত হন। ইহাতেই বুঝা যায়, ভারতে আজ সত্য বুঝিবার লোক নাই, আছে কেবল বদ্ধ সংস্কার ভাব বিষয়ে দীনাতদীন গড্ডলিকা প্রগ্রহবৎ জীবাশ্রয়ী। চৈতন্তদেবকে যদি মহাত্মা বলা যায়, তবে গান্ধিকে কেন বলা যাইবে না? চৈতন্তের মুণ্ডিত মস্তক ছিল, তিনি শিখা রাখিতেন, তিলক কাটিতেন, খোল বাজাইয়া কীর্তন করিতেন। গান্ধির এ সকল কিছুই নাই। চৈতন্ত বিগুপ্ত সংস্কৃত ভাষায় শ্লোক বলিতেন, গান্ধি স্লেচ্ছ-ভাষায় বক্তৃতা করেন। চৈতন্ত বলিতেন প্রেম, গান্ধি বলেন রাজনীতি। হউক চৈতন্তের প্রেম এবং গান্ধির রাজনীতি

একট বস্তু, কিন্তু উভয়ের মধ্যে যখন ‘এত প্রভেদ’, তখন গান্ধি নিশ্চিত মহাত্মা নামের অযোগ্য। হায়! এই হতভাগ্যদেশে ‘আধ্যাত্মিক’ এই লেবেল ভিন্ন কোনও বস্তুই চলে না। গান্ধির এখন হিন্দু শাস্ত্রের গালভরা শব্দগুলি নাই, স্তব্রং তাঁহার প্রচারিত সভ্যকে ধর্ম বলা যায় কি করিয়া? •

What's in a name ?

that which we call a rose

By any other name

would smell as sweet—

সেক্সপীয়র মূর্খ ছিলেন, তাই তিনি এ কথা লিখিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশে কিন্তু ‘ডিঃ গুগু’কে anti-periodic mixture বলিলে হাটে বিক্রয় না। এ যে হাটুরিয়ার দেশ। God will be nearer to you through the Foot-ball than through the Geeta—বিবেকানন্দের এ কথাও তাই এই আধ্যাত্মিক বায়ুগ্রস্ত ভারতবর্ষের হাটে বিক্রয় নাই। যিনি গীতা পড়েন, * তাঁহার পাঠ মাত্রই সার হয়। কিন্তু যিনি ফুটবল খেলেন, তিনি গীতা না পড়িয়াও, এমন কি গীতার

* ভারতবর্ষে এখনও এমন অনেক লোক পাওয়া যায়, তাঁহার প্রত্যহ ত্রিসত্বা গীতা পাঠ করেন, পুণ্যচন্দনে গীতা-গ্রন্থের নিত্য পূজা করিয়া থাকেন, অথচ গীতার প্রভাব তাঁহাদের জীবনের সামান্য একটা কাণ্ডো পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু নিষ্ঠাবান হিন্দু বলিয়া তাঁহাদের গর্বের আর অন্ত নাই।

নাম পর্যন্ত না জানিয়াও, যতই সামান্যভাবে হউক, অজ্ঞাত-সারে গীতার উপদেশেরই অনুসরণ করিয়া থাকেন, ইহাই ছিল স্বামীজির ঐ কথার তাৎপর্য। কিন্তু এই সহজ অর্থটীও আমরা বুঝিতে পারিলাম না, বা বুঝিতে চাচিলাম না। * * ফলতঃ, গান্ধির অসহযোগ নীতি সমর্থনযোগ্য নাও হইতে পারে, বদৌলি প্রভাবে তিনি তাঁহার কার্য-প্রণালীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছেন, অনেক স্থলে তিনি স্বচ্ছার ক্রটীর দারিত্র্য আপনাদের স্বক্কে গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহার কার্য-প্রণালীতে যথেষ্ট ভুলচুক রহিয়াছে এবং তিনি নিজেও তাহা স্বীকার করিতেছেন, এ সকল কথাও না হয় সত্য। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই, কোন্ মহাপুরুষের জীবনে ভুলচুক একেবারেই হয় নাই? ভারতের পূর্বতন অবতার পুরুষদের চরিত্রেও ভুলচুক (১) দেখাইতে না পারা যায়, এমন নহে। তবে, তাঁহাদের সেই সামান্য ক্রটি বিচ্যুতির (২) উল্লেখ করিয়া লেখনী কলঙ্কিত করা যুক্তি-সঙ্গত নহে। কেন না, কলক যেমন চক্ষুর পক্ষে নিন্দার স্বরূপ না হইয়া উহার শোভাই বর্ধিত করে, ঐ গুলিও সেইরূপ তাঁহাদের চরিত্রের মাধুর্যই পরিস্ফুট করিয়া তুলে। ফলতঃ, গান্ধিজীর যে সকল ক্রটীর কথা উল্লেখ করা হইল, বস্তুতঃ ঐ গুলি তাঁহার চরিত্র আরও উজ্জ্বল করিয়াই তুলিয়াছে। বিশেষতঃ পূর্বতন মহাপুরুষগণের ন্যায় তিনিও অধি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আপনাদের পূর্ণ বিস্তৃতি জগৎ সমক্ষে সম্যক্রূপে সপ্রমাণ করিয়াছেন। বহুক্ষেত্রেই তাঁহার সর্বোত্তম পরিত্যাগিতা প্রভৃতি দেবদুল্লভ গুণনিচয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইয়াছে এবং হইতেছে। সুতরাং এরূপ মহাপুরুষকে মহাত্মা না বলিলে সত্যেরই অবমাননা করা হয়। * * * অনেকে আবার গান্ধি টলষ্টয়ের মন্ত্র-শিষ্য বলিয়া আপত্তি করিয়া থাকেন। ভারতবর্ষের শত শত অবতারকল্প মহাপুরুষ থাকিতে তিনি তাঁহার আদর্শ খুঁজিয়া পাইলেন কি না এক পাশ্চাত্য মনীষীর মধ্যে, ইহাই বোধ হয় তাঁহাদের আপত্তির হেতু। আমাদের পূর্বতন ঋষিদের প্রচারিত সত্যই টলষ্টয়ের মধ্যে নবযুগোপযোগী হইয়া উঠিয়াছে, ইহা বুঝিয়া মহাত্মাজী যদি টলষ্টরকেই আদর্শরূপে বরণ করিয়া লইয়া থাকেন, তাহা হইলে ইহাতে আপত্তি করিবার হেতু কি

থাকিতে পারে? বিশেষতঃ, বাহার মধ্য দিয়াই আদর্শ, সত্য চিরদিনই সত্য। ফলতঃ, গান্ধি এ যুগের,—শুধু ভারতবর্ষের কেন,—সমস্ত জগতের আদর্শপুরুষ, representative man.

বঙ্গদেশ তখন শুধু পাণ্ডিত্য, নীরস শাস্ত্র বিচার ও প্রাণহীন তর্ক চর্চায় মরুভূমি তুল্য হইয়াছিল। মানবে মানবে শ্রীতি ও সহানুভূতি ছিল না। ছিল কেবল মিথ্যা শাস্ত্রোক্ত জাতিভেদ প্রভৃতির কঠিন বন্ধন। ছিল কেবল প্রাণহীন পূজাদি কর্মকাণ্ড এবং তজ্জনিত দারুণ আত্মাতিমান। এই সকল দেখিয়াই শ্রীচৈতন্যদেব তখন প্রেমধর্মের প্রচার করিয়াছিলেন। সেইরূপ, শ্রীবিবেকানন্দও যুগোপযোগী সেবাবোধ ভারতের ভবিষ্যৎ সিদ্ধির উপায়-স্বরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান শ্রীগান্ধির মধ্যেও সেই সেবাবোধেরই পূর্ণ প্রকাশ দেদীপমান। তবে, প্রকারভেদ আছে, নতুবা উভয়েরই উদ্দেশ্য এক। বর্তমান সময়ে সকল দেশেই রাজনীতির প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। এ যুগে ধর্ম, সমাজ, শাসন প্রভৃতি সকল বিভাগের প্রায় সকল কার্যই রাজনৈতিক শক্তির দ্বারা প্রাধান্যতঃ নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং চৈতন্য, বুদ্ধ, বিবেকানন্দের জ্ঞান মহাপুরুষেরা মানবসমাজের বাহা করিতে চাহিয়াছিলেন, বর্তমান সময়ে তাহা করিতে হইলে রাজনীতির সাহায্যে তাহা করিতে যাওয়াই সমধিক ফলপ্রসূ, রোগের গোড়া ধরিয়া ঔষধ দেওয়াই সুবিবেচনার কার্য, এই কথা বুঝিতে পারিয়াই গান্ধি আজ রাজনীতিকেই জীবনের ব্রতস্বরূপে বরণ করিয়া লইয়াছেন। তবে, তাঁহার এই উদার সার্বজনীন রাজনীতিতে এবং পাশ্চাত্য রাষ্ট্রবিদ্যগণের স্বার্থ পুতিগন্ধময় সেই দূষিত রাজনীতিতে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, তাহা ভুলিয়া গেলে চলিবে না। তাঁহার এই অহিংস রাজনীতি ‘কাঁটালের আমসত্ত্ব’ ‘পিতলে সোণার বটা’ বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিস নহে। উহা বস্তুতঃই নির্জনে নিদিধ্যাসনের বিষয়।

এই সকল কথা শুনিয়া অনেকে হয়ত নাসিকার কুণ্ঠিত করিয়া বলিবেন, “উহা লোকসেবা, ধর্ম নহে। পৃথিবীর

‘মানব-সমাজ আর কতটুকু ? ধর্ম কিন্তু এক অখণ্ড বস্তু।’ আমরাও তাঁহাদের কথা অস্বীকার করি না। গীতাও এই কথাই বলিয়াছেন, ‘তবাংশেন ধৃতমিদং কৃৎসনং জগৎ।’ কিন্তু এখানে একটা কথা এই, অর্থাৎ এই ক্ষুদ্র মানব-সমাজই সর্বোপায়ে উন্নত হইয়া উঠুক, পরে সেই বিরাট সত্তার সন্ধান এইবার অবসর মিলিবে। অর্থাৎ প্রত্যেক মনুষ্য ভগবৎ শক্তির মূর্ত-প্রকাশরূপে একটি হউক, চৈতন্যের ভাষায়, এই বিশ্বের নিত্য বৃন্দাবন লীলায় সকলেই যে সেই লীলাময়েরই লীলার সহায়, এই সত্য প্রত্যেক মনুষ্য বৃত্তিতে পাকুক, পরে সেই প্রথমতঃ বৃত্তিবার সম্ভাবনা হইবে। Charity begins at home. যিনি ‘খুঁটি’ গড়াইতে পারেন না, তিনি যদি ‘কোলা’র বায়না লইয়া যান, তাহা হইলে হাসি সংবরণ করা হুঁসাধ্য হইয়া পড়ে। * * * ইহাই হইল এক শ্রেণীর লোকের কথা। অল্প শ্রেণীর লোকেরা ‘আবার ‘তৃণাবপি স্ত্রীচেন’ ইত্যাদি বাক্যের পক্ষপাতী। তাঁহারা বলিবেন, “ক্ষুদ্র আমি সেবা করিব এই বিশাল বিশ্ব ? যাহার বিশ্ব, সে চিন্তা তাঁহার” এইরূপ বলিয়া তাঁহারা গীতার উক্ত আত্মসমর্পণ যোগেরই (?) পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিলেন বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। যাহা হউক, যাহাদের ধারণা এইরূপ, তাঁহারা সামান্য ব্যক্তি। আপনাপন ক্ষুদ্র সংসার পরিচালনের ক্ষমতাই নাই তাঁহাদের; বৃহৎ মানবসমাজের সেবা করিবার কল্পনা করাও তাঁহাদের পক্ষে ষষ্ঠতমাত্র। নিরতিমান নিকাম প্রেমিক যিনি, প্রেমে যাহার আশ্রয়ের সম্পূর্ণ লোপ হয়, যাহার যথার্থ প্রেমের উদয় হয়, তখন আর তাঁহার আপনার শক্তি সামর্থ্য বিচার করিবার অবসর থাকে না। প্রেমে মানব হ্রস্ব হয় না, বরং অমিত বলে বলী হয়। তাঁহার তখন প্রণয়ীর জন্য পতঙ্গ হইয়া অগ্নিতে ঝপ্প প্রদান করিতেও সঙ্কোচ হয় না। ব্রজ গোপীরাও অবলা কুলবালা হইয়াও তাঁহাদের প্রিয়তমের জন্য কি না করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ? ফলতঃ, যাহার আশ্রয় নাই, তাঁহার অসাধ্য কিছুই নাই। ‘আমি ছোট’ এবং ‘আমি বড়’ এই দুই প্রকার সংস্কারই আশ্রয়েরই প্রকার ভেদ, সুতরাং দুইটাই বন্ধন। যে আপনাকে অক্ষুণ্ণ মনে করিয়া বিশ্বের ভার ভগবানের হৃদয়ে ফেলিয়া

দিয়া স্বয়ং দূরে পলাইয়া থাকিতে চাখে, সে ভক্ত নহে, জ্ঞানী নহে এবং কৰ্ম্মীও নহে। সামান্য ক্ষুদ্র ভীষ সে। সুতরাং তাঁহার এই প্রকার কথা বিনীত ভক্ত স্বরূপের কথা নহে, উহা অলস প্রকৃতি জড়বাদীর প্রলোপ উক্তি। ‘প্রভু, তোমার মানবসমাজকে তুমিই রক্ষা কর, আমার শক্তি নাই’—এই বলিয়া বিশ্বের সমস্ত ভার নিজের দক্ষ হইতে প্রভুর হৃদয়ে ফেলিয়া দেওয়া, এ অতি উত্তম কথা, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রভুর হৃদয়ে যাহা তুমি ফেলিয়া দিতে চাহিতেছ, তাহা বিশ্ব দেব, তুমি তাহা নিজের হৃদয়ে তুলিয়া লইতে পারিয়াছ কি না ? তোমার নিজের হৃদয়ে যদি তাহা না তুলিয়া লইয়া থাক, তাহা হইলে আর তাহা তুমি প্রভুকে দিবে কি করিয়া ? ‘গাছে কলা নৈবেদ্যায় নমঃ’ বলিয়া ফুল ফেলিয়া দেওয়াকে প্রভুকে নিবেদন করিয়া দেওয়া বলে না। অর্থাৎ নিজে ভার লও, পরে প্রভু স্বয়ং তোমার ভার গ্রহণ করিবেন। “God helps those that help themselves.” অধিক কি, হয়ত তুমিই তখন বলিবে, ‘প্রভু, তোমার আর কষ্ট করিতে হইবে না, আমি নিজেই সমস্ত ভার বহিতে পারিব।’ প্রভুকে বকলুনা দেওয়া দূরে থাকুক, হয়ত তুমিই তখন প্রভুর বকলুনা লইবে। ইহারই নাম যথার্থ আত্ম-সমর্পণ যোগ।

ব্যবসায়ী টাকা-মণ দান কিম্বলেন, পর বৎসর চাঁভিকে দেশে হাহাকার উঠিলে, তিনি সেই ধাতু প্রতিমণ চারি টাকায় বিক্রয় করিলেন। পার্থক্য জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘টাকার তোড়া মিলুকে উঠিল সত্য, কিন্তু কার্গিটি কি ভাল হইল ?’ ব্যবসায়ী উত্তর দিলেন, ‘মহাশয় ! এ বাণিজ্য-নীতি, ধর্মের এলাকা নয়, কুলি-কাঁধে-করা নৈরাস্ত্রীর পথ নহে।’ সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। তথাপি যাহার ‘মন-খুঁৎখুঁতি’ গেল না, তিনি একবার ৮চক্রনীতি গিয়া তীর্থ ক্রিয়া আসিলেন, না হয় বাড়ীতে তিন মাস ব্যাপিরা ভাগবত পাঠে আয়োজন করিলেন, না হয় বড় জোর কান্না রামকৃষ্ণ সেৱাপ্রসঙ্গে পাঁচশত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। * * * অন্যথা এক বালককে হৃৎস্তের

ধরিয়া লইয়া গিয়া তাহার ধর্ম নষ্ট করিল। হতভাগী কাদিয়া সমাজপতিদের দ্বারে হত্যা দিল। কর্তারা বলিলেন,—‘দূর হও’। ধার্মিক কহিলেন, ‘মহাশয়, পাপকে ঘৃণা কর, পাপীকে নয়, ইহা আপনাদেরই শাস্ত্রের আদেশ।’ কর্তারা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উত্তর দিলেন, ‘ধর্মের জন্ত আমরা কি সমাজ নষ্ট করিব? এ সমাজ-নীতি, হরি-ঘোষের গোয়াল নহে।’ হতভাগীর জন্ত যাহার প্রাণ নিতান্ত ব্যথিত হইল, তিনি খ্রীষ্টের ‘জীব দয়া’ উপদেশ স্মরণ করত তাহাকে দশ বিশ টাকা সাহায্য দিয়া বাজারের সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিলেন। যাহারা আজ তাহাকে সমাজে লইতে সক্ষম হইলেন, তাঁহারাষ্ট কাল আবার তাহার বাজারের ঘরে যাওয়া আসা শুরু করিয়া দিলেন। এইরূপে তাঁহাদের পতিতোদ্ধার ব্রত পালনের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল। * * * আপান কোরিয়াকে বুকে পা দিয়া চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, ‘উহার ‘হাড় মুড়মুড়ি’ ব্যারাম হইয়াছে, কিছু ঠানিয়া দেওয়ার প্রয়োজন।’ ধার্মিক বলিলেন, “Help thy neighbours, ইহা কি আপনাদেরই প্রভুর আদেশ নহে?” আপান উত্তর করিলেন, “অনধিকার চর্চা করিতেছেন কেন? মনে রাখিবেন, ইহা রাজনীতি।” কোরিয়ার জন্ত যাহার সবিশেষ মাথা ব্যথা হইল, তিনি বড় ও জোর খবরের কাগজে দস্তা খানেক প্রবন্ধ লিখিলেন। * * * এখন ভাবিয়া দেখুন, কি ভীষণ নিষ্ঠুরতা রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি আপাত-সুন্দর নাম গ্রহণ করত ধর্মকে তথা মানব সমাজকে নিত্য নিপীড়িত করিতেছে। গান্ধির অহিংস যুদ্ধ ঘোষণা এই নিষ্ঠুরতারই বিরুদ্ধে। তাঁহার রাজনীতি ও ধর্ম তাই একই বস্তু। যাহা মানুষকে মানুষের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, তাহা রাজনীতি নহে, সমাজনীতি নহে, তাহা কিছুই নহে। ফলতঃ, রাষ্ট্র সমাজ এবং ধর্মকে একত্রে আর পৃথক বলিয়া ভাবিলে চলিবে না। তিনই এক, এই নবযুগে এই কথাই আমাদের বিশেষ করিয়া বুঝিতে হইবে।

ধর্ম। মানবচরিত্রে যতদিন সদগুণ থাকিবে, ততদিন তমোগুণ থাকিবে, অত্যাচার যতদিন ধেম থাকিবে, ততদিন হিংসা থাকিবে অনিবার্য। অতএব, গান্ধির অহিংসায় কদাপি সফল হইবে না, জগৎ হইতে হিংসার এককালীন বিলোপ হওয়া অসম্ভব, গীতার দোহাই দিয়া যাহারা এইরূপ বলেন, তর্ভাগ্যের বিষয়, গান্ধির বাণীর তাৎপর্য তাঁহারা আজো বুঝিতে পারেন না। * * * ফলতঃ, মনুষ্যচরিত্রে আনুষ্ঠানিক প্রায় কাল তমোগুণ থাকিবে, তাহাতে ক্রতির কোনও কারণ নাই। আর সেই হেতু মানবের মধ্যে কখন কখন কোন কোন বিষয় লইয়া মত বিরোধ উপস্থিত হইলেও, তাহাতে চিন্তিত হইবারও কোনও কারণ নাই; বরং ঐরূপ বিরোধ হওয়াই স্বাভাবিক এবং উহাষ্ট মানব অস্তিত্বের স্বার্থ লক্ষণ। কারণ, মানব বিবেক-বুদ্ধিসম্পন্ন জীব, ‘ইট পাথরে’র শ্রায় জড়পদার্থ নহে। কিন্তু তাই বলিয়াই যে তাহাদিগকে অহিংসকুলের শ্রায় বাস করিতে হইবে, এরূপ ভাবিবারও কোনই কারণ নাই। কোনওরূপ বিরোধ উপস্থিত হইলেই যে তাহার জন্ত অগ্রদ্বারণ করা, অপরিহার্য, ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। বিশেষতঃ, মানবের প্রবৃত্তি কোনমতেই ইহার সমর্থন করে না। কোনও সুস্থ মানবই যুদ্ধে কাঁটাকাটি মারামারি করিয়া মরিতে চাহে না। যদি তাহাই চাহিত, তাহা হইলে আর তাহারা সমাজে দলবদ্ধ হইয়া বাস করিত না। পশুরা যে এমন নিকৃষ্ট জীব, তাহারাও দলবদ্ধ হইয়া বাস করে। মানবের বুদ্ধি পরিমার্জিত, সুতরাং তাহারা দলবদ্ধ হইয়া আরও উৎকৃষ্টতর প্রাণীতে জীবন-যাপন করিবে, ইহাই ছিল ভগবানের অভিপ্রায়। মানব কিন্তু তাহা বুঝিল না। ভালুকের হস্তে খনিজ পড়িলে যাহা হয়, তাহারাও তাহাই করিয়া বসিল। তাহারা বুঝিল না, যতই বিরোধ উপস্থিত হউক, সকল বিরোধই আমাদের আত্ম-বিকাশের পথ পরিকৃত করিয়া দিবাকর জন্তই বিধাতা কর্তৃক পরিকল্পিত, সুতরাং আমাদের উচিত, সেইগুলির যথাযথ সদ্যবহার করা। মানব কিন্তু তাহা করিল না। যাহা তাহাদের আত্ম-বিকাশের জন্ত পরিস্ফুট, তাহাকে তাহারা আত্মবিস্ময়ের জন্ত নিয়োজিত করিল। * * * মানিরা

লইলাম, যুদ্ধের উদ্দেশ্য এই যে, অতীত জিনিষ তাহার উপর আধিপত্য স্থাপন করা। কিন্তু যাহাকে জিনিষে চাচি, তাহাকে যদি মারিয়াই ফেলিলাম, তাহা হইলে আর আমার জয়লাভ করিবার সার্থকতা রহিল কোথায়? ফলতঃ, যে উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করা, যুদ্ধ করিয়া সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। এযাবৎ যুদ্ধের ফলে জগতের যে পরিমাণ ক্ষতি হইয়াছে, তাহা ধরিয়া বিচার করিলে মনে হয়, যে প্রয়োজনে যুদ্ধ করা, সেই প্রয়োজন কিয়ৎংশেও সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ। বিশেষ শ্রান্তিকীর কুরুক্ষেত্র সময়ের পর, প্রতীচ্য শক্তিপুঞ্জও আজ তাই জানিতে চাহিতেছেন, যুদ্ধ করিয়া তাঁহাদের কি লাভ হইল? বাঁচিবার জন্ত মানবের যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা যদি ভীর্ণতা হয়, তবে তাহার জন্ত দোষী বিধাতা। কিন্তু ইহার জন্ত ইউরোপে conscription law পর্যায় প্রবর্তিত হইয়াছে। আমাদের দেশের শাস্ত্রকারগণ যেমন সমর্থ অসমর্থ বিচার না করিয়া বিধবামাত্রকেই ব্রহ্মচর্যের ব্যবস্থা দিয়া 'খোদায় কলম' উন্টাইয়া দিতে চাহিয়াছেন, ইহাও প্রায় সেইরূপ। ফলতঃ, যে conscription law স্বাধীনতালাভের দোহাই দিয়াই সমর্থিত হইয়া আসিতেছে, তাহাই জগতে তারতম্য ঘোষণা করিতেছে, সেই স্বাধীনতা এখনও বহুদূরে, হনোজ্ দিল্লী দূরন্ত। স্বাধীনতার লীলা-ভূমি (১) ইউরোপ খণ্ডে তাই আজ ফাসিষ্টি বিদ্রোহ, সিনফিন আক্রমণ, বেকার সমস্যা, শ্রমজীবী ধর্মবট ইত্যাদি নিত্য ঘটনা। স্বাধীনতার জন্ত এত যে রক্তপাত, ইহাই তাহার শোচনীয় পরিণাম। তবে যে জনসমাজ এতদিন ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া আসিতেছে, স্বদেশপ্রেমের নামে হত্যার সমর্থন করিয়া আসিতেছে, যে প্রাণরক্ষার জন্ত কত মহাত্মার কত প্রকার চেষ্টা, সেই প্রাণ অকাতরে লক্ষ লক্ষ বলি দিয়া আসিতেছে, তাহার একমাত্র কারণ তাহার অশিক্ষার অভাব এবং চিরদিনের পুঞ্জীভূত সংস্কার অর্থাৎ এক কথায়, তাহার মূর্থতা। সে বুঝিয়া দেখে নাই, যাহাকে সে স্বদেশপ্রেমিত বলিতেছে, তাহাই বার্থ স্বদেশ-দ্রোহিতা। প্রীতি মিলন চাহে না, চাহে হত্যা, হিংসা এবং ঘেঁষ। ষড়্যাকে প্রীতি করি, তাহাকেই পাঠাই মরণের

মুখে; বলুন দেখি, ইহা অপেক্ষা অধিক মূর্থতা আর কি হইতে পারে? মহাত্মা গান্ধি আজ জগতের এই পুঞ্জীভূত সংস্কারজাল ছিন্ন করিতে বদ্ধপরিকর। তাঁহার স্বদেশপ্রেমিত তাই বিশ্বপ্রীতিরই প্রথম সোপান, তাঁহার রাজনীতি তাই ধর্মের প্রকারভেদ, তাঁহার স্বাধীনতাও তাই ঋষি-প্রবর্তিত মুক্তিরই নামান্তর।

* * * *

একখণ্ড জমি লইয়া দুই ব্যক্তির মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে কখন কখন উভয়ের মধ্যে থুনোথুন হইয়া যায়। কখন কখন বিবদমান ব্যক্তির আদালতের আশ্রয় লইয়া থাকেন। কখন কখন আদালতের উত্তরের মধ্যে আপোষে সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া যায়। এরূপস্থলে, শেষোক্ত দুই শ্রেণীর লোক যে প্রথম শ্রেণীর লোক অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ, তাহা নিঃসন্দেহ। গান্ধির অহিংসা নীতির প্রভাবে যদি মানব জাতির স্বভাব শেষোক্ত দুই শ্রেণীর ব্যক্তির হ্রাসও হয়, তবে তাহা মহাসমাজের অল্প লাভ নহে। বিশেষতঃ, যুদ্ধ করিয়া কদাপি সেরূপ সফল পাওয়া যায় না, অহিংসক থাকিয়া সকলকে বুঝাইয়া নিজ মতে আনিয়া যেকপ সফল পাওয়া যাইতে পারে। একটা পাশব শক্তির এবং অতীত আত্মিক শক্তির কার্য। তবে পশু শক্তির আপাত মধুর ফল বত শীঘ্র পাওয়া যায়, অধ্যাত্ম শক্তি তত শীঘ্র ফলবতী হয় না, একথা সত্য বটে, কিন্তু ইহাতে যেরূপ সর্বাস্থ সন্দের স্থায়ী ফল লাভ হয়, পশু শক্তিতে তাহা কদাপি সম্ভবপর হইতে পারে না। বর্তমান রাজনীতির প্রাণবিদ্যাই উক্ত মক্কাভূমিতে দেবত্বের অমৃতধারা প্রবাহিত করিতে হইলে, গান্ধির অহিংসা পথই উহার একমাত্র প্রশস্ত পথ।

* * * *

একখণ্ড জমি লইয়া আপনাদের ও আমার মধ্যে থুনো-থুন হইবার উপক্রম হইল। কিন্তু কেন এমন হইল, ইহার একমাত্র কারণ এই যে, আমরা উভয়েই জমিটুকু ভোগ করিবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত, বর্তমান সভ্যতা আমাদেরকে ইহাই শিক্ষা দেয়—শিক্ষা দেয় যে, ভোগই একমাত্র পরম পুরুষার্থ, যে ভোগ করিতে না পারিল, তাহার

জন্মই বৃথা হইল। ফলতঃ, বর্তমান সময়ের এই ভোগাত্মিক শিক্ষাকে পদদলিত করিয়া যেদিন আমরা তপঃ ক্রম জগতের ভোগসুখী শিক্ষাকে বরণ করিয়া লইতে পারিব, সেদিন আবার হয়ত আমরাই পরম্পরে বলাবলি করিব, “ভাই, তোমার কষ্টের সংসার, জমিটুকু তুমিই লও”। গল্প গুনিয়াছিলাম, এক কৃষক তাহার প্রতি-দেখীর নিকটে একখণ্ড জমি বিক্রয় করিয়াছিল। ঐ জমিতে শেষে কিছু গুপ্তধন পাওয়া যায়। ইহা লইয়া উভয়ের মধ্যে গোলাযোগ উপস্থিত হয়। একজন বলে “জমি তোমার দেচিয়াছি, সুতরাং ঐ ধন তোমার”। অতঃ পরে, “আমি শুধু জমিই কিনিয়াছি, সুতরাং ঐ ধন তোমারই, তুমিই উহা লও”। পরিশেষে, আপন আপন পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়া ঐ ধন তাঙ্গাদিগকে যৌতুক স্বরূপ অর্পণ করত তবে তাহারা সেই গোলাযোগের নিশ্চিন্তি করিয়াছিল। ভোগবাদীর “চোবের মন বোচকার দিকে” সে হয়ত এই কৃষকদিগকে মূর্ণ বলিয়া মনে করিবে, কিন্তু স্বার্থ জ্ঞানী বুঝিবেন, কি পরমধনের অধিকারী এই মূর্ণ কৃষকেরা। আধসেরি ঘটিতে যেমন এক সের দুগ্ধ ধরে না, সেইরূপ, বর্তমান যুগের এই ভোগাত্মিক বুদ্ধির দ্বারা মহাত্মার এই নব রাজনৈতিক সভ্য বুঝিতে বাওয়াও বিড়ম্বনা মাত্র।

আগন্তু অধিরূপ ধর্মের বিরূপিতা কল্পনা করিয়ানো। এই বিরূপিতা ধর্মতীনতা পূর্ণ রাজনীতিকও কেনন করিয়া ধীরে ধীরে আপনার বিশাল ক্রুদ্রগত করিয়া লইতেছে, রাজনীতি ও ধর্ম কেনন করিয়া ধীরে ধীরে সমার্থক হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। বস্তুতঃ, কি রাষ্ট্রে, কি ধর্মে সর্বত্রই আজ একই নীতি—সর্বত্রই গণতন্ত্রের প্রভাব। ধর্মগুরু এখন আর জাতিবর্ণ বিভাবুদ্ধির দ্বারা হওয়া যায় না। একমাত্র সাধনার দ্বারা, একমাত্র মানবজাতির সেবার দ্বারা এই এখন ধর্মগুরু হইতে হয়। সেকফতের অগ্নি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই তবে গুরুত্ব করিবার অধিকার জন্মে। বিবেকানন্দ ভারতের একনিষ্ঠ সৈনিক হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই জনসাধারণ

তাহাকে গুরুত্ব বরণ করিয়া লইয়াছিল। সেইরূপ, এখন আর রাজবংশে জন্মিলেই রাজা হওয়া যায় না। প্রাত্যাহিক লিঙ্কনের দ্বারা দেশসেবার যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়া তবে দেশনায়কের পদবী অর্জন করিতে হয়। প্রজারা মানিলেই তবে রাজা, নহিলে রাজা কিসের? ভক্তেরা মানিলেই তবে ভগবান, নহিলে ভগবান কিসের? তাই শাস্ত্র বলেন, ভগবানের চেয়ে ভক্তেরাই বড়। কৃষ্ণের চেয়ে রাধারই তাই অধিক মান। ফলতঃ, ঐশীশক্তি, রাজশক্তি, এখন আর কোনও স্থানবিশেষে কেন্দ্রীভূত নহে। প্রত্যেক ব্যক্তিরই স্বরাট এবং ভগবানের পূর্ণ প্রকাশ, এই সত্য উপলব্ধি করাই বর্তমান যুগের সাধনা। শাস্ত্র নিয়ম বিধি নিষেধের গভীর রচনা করিয়া, আইন আদালতের মার-প্যাঁচে ফেলিয়া আত্মাকে পশু করিয়া ফেলা, এ যুগের সাধনা নহে, ইহা স্মরণ রাখা সকলেরই কর্তব্য।

Survival of the fittest—যোগ্যতমের উত্তর্ধ্বন—বর্তমান ইউরোপের মন্ত্রগুরু ডারউইনের ইহাই উক্তি। কিন্তু এক্ষণে প্রশ্ন এই, যোগ্যতম কে?—গিংহ পশুরাজ, নখাঙ্গধারী মহাবল। কিন্তু সেই পশুরাজ আজ, হর্বল মানবের জীড়নকমাত্র। মনুষ্য সিংহের পোষ মানাইয়াছে, কিন্তু সিংহ দগুমাকে বশীভূত করিয়াছে, এমন কথা কোনও দিন শুনা যায় নাই। আত্মার প্রভাব এইখানেই অসুহৃৎ হয়। প্রাচীন রোমকরাজ্যের কি না ছিল—অস্ত ছিল, মৈত্র ছিল, অর্থ ছিল, বিদ্যা ছিল, বীৰ্য্য ছিল, এক কথায় সে সর্বাত্মেই যোগ্যতম ছিল। কিন্তু আজ সে কোথায়? হাউইবাজি আকাশে উঠিয়া আকাশেই নিবিয়া গিয়াছে। তাহার চিরমাত্র খুঁজিতে হইলে আজ শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠাই উলটাইতে হয়। আর, এই হতভাগ্য ভারতবর্ষ শত যজ্ঞবাত, সহস্র শিলাবৃষ্টি শিরে সহিল, আঘাতে আঘাতে অর্জরিত হইল, মচ্কাইল, ভাঙিল, কিন্তু বরিল না। সুতরাং বুঝিতে হয়, কোপীনমাত্র সশল ভারতের এমন কিছু নিজস্ব নিশ্চয়ই আছে, বাহা বিশাল রোমক সাম্রাজ্যেরও ছিল না। উহাই ভারতের আধ্যাত্মিক বল,— তাহার নিজস্ব সম্পত্তি।

স্বরাজ-মিস্ত্রী ।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল]

ভোরের বেলায় বাবা ও ভালুকো—আমার দো-আঁসলা টেরিয়র-য়ুগল—ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি ভাবিলাম একটা কাবুলীওয়াল বা চীনাম্যান আসিয়াছে। আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া বাবা-ভালুকোকে খামাচীলাম। দেখি, আমাদের পল্লীর এম্ এল্ সি বাবু, পৃষ্ঠে একটা মস্ত খুলি লইয়া এক কিছুদিকিমাংকার সঙ্গে আমার ঘরস্থ হইয়াছেন। এক হস্তে রাজমিস্ত্রীর করণিকের মত একটা যন্ত্র, অপর হস্তে একটা পোঁচড়া। কোমরে একটা দড়িতে বাঁধা সাবল, বাইস আর একখানা নজ্জার কাগজ ফলের মত পাকানো।

ছোট ছেলের গভীর অস্তিমানের কায়ার উৎসকে লজ্জনচুস এবং আলিপুরের চিড়িয়াখানায় লইয়া বাইবার প্রতিক্রিতির দ্বারা থামাইলে সে যেমন মাঝে মাঝে ফুঁপানোর আকার ধারণ করিয়া আত্ম-প্রকাশের চেষ্টা করে, আমার ভৎসনাত্মক শাস্ত হইয়াও বাবা-ভালুকো মাঝে মাঝে একটা অর্ধফুট কঁঁট কঁঁউএর দ্বারা এম্ এল্ সি বাবুর প্রতি অল্পস্থান প্রকাশে যত্নবান ছিল। আমি মাঝে মাঝে দুই একটা দাবড়ি দিয়া এম্ এল্ সি বাবুকে বলিলাম—এ কি সাজ ?

তিনি নিজের কোমরের যন্ত্রগুলি নাড়িয়া বলিলেন—স্বরাজ-মিস্ত্রী।

বাবা—কঁঁ—

আমি বলিলাম—“চুপ্।” বাবা লেজ নাড়িল। ভালুকো ঘাড় নীচু করিয়া তাহার তিন ইঞ্চি লাজুলকে দোহুল-দোলায় চুলাইয়া দিল।

আমি স্বরাজ-মিস্ত্রীকে আমার সম্মিলিত বৈঠকখানা-ড্রিংকম-লাইব্রেরি ও রজনীতে বেকার নীলু গুড়ার পয়সাকে লইয়া গিয়া একখানা নিলামে-খরিদ ক্যাচকেচে কোচের উপর বসাইয়া বলিলাম—রাজ-মিস্ত্রী শুনেছি, ক্রি-মেশন নামক এক রকম খানা-খাবার-দম আর মাংস টানবার কুপো

বিশেষ এক জাতীয় মিস্ত্রী তো জানি। স্বরাজ-মিস্ত্রীটা একটু অভিনব।

তিনি হাসিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, অভিনব যুগের উপযোগী। পৃথিবী বর্ধমান—

আমি বলিলাম—হ্যাঁ। এখন বর্ধমানের মহারাআধি-রাজের প্রভাব—

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন—আহা! সে বর্ধমান না ভাব-বর্ধমান অর্থাৎ উন্নতিশীল।

আমি অপ্রস্তুত হইয়া বে-মালাম উপলব্ধি করিলাম যে, ভাব-বর্ধমান মিহিদানা-প্রস্থ বর্ধমান হইতে বিভিন্ন। তিনি বলিলেন—ভারতবর্ষ এখন সংস্কৃত—

আমি বাধা দিয়া বলিলাম—এটি স্বাক্ষর করিতে হ'বে, সংস্কৃত-চর্চা—

তিনি বলিলেন—আপনি বড় গোল করেন। সংস্কৃত ভাষা নয়, সংস্কৃত ভারত—রিক-গড্ ইণ্ডিয়া।

আমি জানালায় দিকে চাহিলাম। গবাক্ষ পথে একটু ভিড়ের লক্ষণ দেখা যাইতেছিল। একটা বালক অপর একটা বালকের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পদ-দলিত করিয়া একটা গগু-গোল ক্ষুদ্র উৎপন্ন করিয়াছিল—তাহা একজন যুবক দুইজনকে দুইটা খাবড়া দিয়া নির্ঝাপিত করিয়া দিয়াছিল।

আমার সম্মানিত অতিথি বলিলেন—আমাদের নূতন রাজনৈতিক সংস্কার হেতু দেশে রাজনৈতিক দলের সৃষ্টি হইয়াছে। আমি অসহযোগীদের কথা বলি না—তাহারা কোন্‌জিলের বাহিরে—

জানালা হইতে অ্যার্ট ঠেংগর বলিল—জেলের ভিতরে—

এম্ এল্ সি একটু উচ্চতর সঙ্কট বলিল—নিজ কর্মফলে—

একজন সজ্জাধে বলিল—বটে, ক্যানচাটা—

গোলমালে ভালুকো কঁঁউ করিয়া উঠিল। আমি হাত নাড়িয়া সকলকে থামাইয়া, পারিষদকে কথা কহিতে বলিলাম।

তিনি বলিলেন—কোম্পানের ভিতর একদল কেবল বার্থা দেয়—সকল অহুঠানে বাধা। কিন্তু আমাদের দল—মজীর দল—জাতি-গাঁধুনী বা নেশন-বিজিৎ দল। তাই আমরা নিজেদের নামকরণ করিয়াছি—স্বরাজ-মিস্ত্রী।

আমার হৃদয়ের অন্ততল হইতে একটি স্মৃতির খাস বা সাই অক্সিডিক উখিত হইল। ‘হুইমি করিয়া জ্যাঠাঠেখর নস্ত-সহযোগে একটা বিকট ভাবে হাঁচিল। অসহযোগী জ্যাঠাঠেখর জ্রুটি করিয়া বলিল—“রাখালি কত খেলাই দেখালি।”

সকলে নিমন্ত হইলে এম্ এল্ সিকে বলিলাম—যদি গাঁধাই আপনাদের দলের ব্যবসা তবে শাবল কেন?

সে বলিল—গড়িতে গেলেই ভাজিতে হয়।

জ্যাঠাঠেখর বলিল—যথা যুনিভাসি’টি।

এম্ এল্ সি সগোরবে বলিল—হ্যাঁ, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় ভাঙ্গা আমাদের কার্য-বিবরণীর মধ্যে। আমাদের নায়ক-পুত্র বালাচপলতা বশে একটা পরীক্ষার বহি দেখিয়া লিখিয়াছিল—যুনিভাসি’টির এত বড় স্পর্ধা যে তাহাকে শাস্তি দেয়। দেশের এই অরাজকতা—শক্তির এই অবখা কেন্দ্রীকরণের আমরা বিরোধী।

জ্যাঠাঠেখর জ্রুটি করিয়া বলিল—বাছরে।

অনেকে হাসিল। একজন বলিল—চুপ করুন না মশায়।

স্বরাজ-মিস্ত্রী বলিল—এই যে শাবল—এর নাম আন্ত-তোড় শাবল। এই নক্সা আমাদের ভাবী স্বরাজ সৌখের চিত্র।

এবার তিনি বড় থলিট খুলিলেন, তাহার ভিতর হইতে তিনখানি মোটা মোটা ইট বাতির করিলেন। আমি আশ্চর্য হইয়া একখানা তুলিতে গেলাম, পারিলাম না।

তিনি হাসিয়া বলিলেন—ইহার নাম বনীরাইট ইট। একটা ইয়ারত গড়তে গেলে দুঢ় করতে হয় তার বনীরাইট। এক একখানি ইটের ওজন ৩৪,০০০ তোলা বা ২০ মণ।

“বটে।”

“হ্যাঁ। এই ধকুন মোটারচালক আর গরুর গাড়ির ‘গাড়োরনি’—কাজ করে হু’অনেই এক। মোটারচালকের

ইজ্জৎ অধিক, কারণ তার বেতন অধিক। রেলের গার্ডের মাস্ত এই কারণেই ট্রাম কণ্ডাক্টার অপেক্ষা অধিক। এই বনীরাইট ইট এক একখানি সচিবের বেতন। সুরাজ গের্গে তুলতে গেলে সচিবের বেতন অধিক হওয়া চাই। এইটাই বনীরাইট। বুঝলেন?

জ্যাঠাঠেখর বলিল—জলের মত।

জ্যাঠাঠেখর বলিল—এ সব বুঝে বুঝেই তো চক্কু বুজে আছি।

বক্তৃৎকার একটা বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাকে ধমক ধামক দিয়া চুপ করাইয়া দেওয়া গেল।

আমি বলিলাম—ভাল। আপনায় ও মগটা কিসের?

তিনি বলিলেন—রাজমিস্ত্রী যেমন জল দিয়া গাঁধুনী করে, আমার বিশ্বাস যে জাতি-গাঁধুনীতে তৈল ব্যবহার করা দরকার। এষ্ট মগে করিয়া আমরা তৈল দান করি। প্রথম তৈল ভোটারদের, বাহাদের ভোট ব্যতীত আমরা কোম্পিলে যাইতে পারি না। তাহার পর নানা প্রকারে তৈলের স্হাবহার করিয়া আমরা স্বরাজলাভ করিব। করিব !! করিব !!! কেবল লড়াই করিয়া বা কাটুগোয়ারের মত অসহযোগ করিয়া—

জ্যাঠাঠেখর সক্রোধে বলিল—খবরদার।

স্বরাজ-নির্দোষা বলিল—নয় তো কি? চলতি ট্রেনের সার্মনে গিয়ে চুপটি করে শুয়ে থেকে দেখ দেখি আত্মিক বল বেশী কি রেলগাড়ির চাকার জোর বেশী।

একটা তর্ক উঠিতেছিল। তাহা ধারাইয়া বলিলাম—যাক্। ও বাস্ কিসের?

তিনি বলিলেন—ইহা কুড়ালের প্রকার ভেদ। ‘কোম্পিলের ভিতরেও আবার একটা হুকুই দল আছে। তার মজীর দলের বিরোধী—ভবিষ্যতে মজীর উদ্বেগ। তাদের হাতে কুড়ুল থাকে। তারা প্রতি বৎসর এক একবার মাঝ কান্ডনে কুড়ুল ঘুরিয়ে পারিতোড়া করে। আমাদের পুলিশ শুভের পানবুল কুঠায়াঘাত করিতে যায়, পারে না। তারা এমন কি মাঝে মাঝে বনীরাইট ইটের উপর কোপ মারিবার চেষ্টা করে।

আমি বিষয়ে বলিলাম—বলেন কি? তখন কি করে

এই অত্যাশঙ্ক বরাজ-সৌধের ভিত্তি-ইটককে সেই-
অল্পবুদ্ধির আক্রমণ হ'তে রক্ষা করেন ?

ভিনি হাসিয়া বলিলেন—সে বস্তু আমাদের আছে।
বস্তুতঃ চাপকা-স্রোত হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক সমস্ত
রাজনৈতিক অগদগুরু বস্তু, সে বস্তুর আভাষ পাওয়া
যায়। সংস্কৃতে তাহাকে বলে কুটনীতি—কথাটা শুনে
খারাপ। আধুনিক ভাষায় তাহার নাম—ডিপ্লোমেসি।
যখন সেই বেকু-কুঠার আমাদের বনোয়ার ইটের উপর
নিপতিত হয়, তখন আমাদের দলপতিরা কিবা কোনও
ইংরাজ মুকুবি তাহাদের প্রত্যেককে বিরলে ডাকিয়া
বলে—করছ কি, তোমার নিজের তবিত্যং বেতন কাটছ ?
তাহারা প্রত্যেকে ভাবে—আগামী বারে মজী হইব আমি।
ঝাড়ী গিয়া জীর সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কর না—সদাই
অশ্রমনস্থ থাকে—জী তা'বে স্বামীর চরিত্রদোষ অস্বীকারে।
গৃহে অশান্তি হয়। সেই বিদ্রোহ দমন করিতে গিয়া
তাহার সমস্ত শক্তি নষ্ট হয়। কোজিলে আর লড়িতে
পারে না। আর কাণে যে শ্রামের বাঁশী বাজিয়ে দেওয়া
হয়, তাহার মোহে সে আমাদের দিকে ভোট দেয়।

একটা মহা গণ্ডগোল হইল। অহা খামাইয়া বলিলাম
—আচ্ছা এ বাইসের তো কার্যের কথা বলিলেন না ?

“আমাদের সংস্কৃত-পরিষদের একটা তুচ্ছ ভুল ৩'য়ে
গেছে—আরে ব্যায়ে মেলে না। এমন অসামঞ্জস্য ছনিয়া

ঘটেই থাকে। এই কইস দিয়ে আমাদের মাঝে মাঝে
ধরচ-বৃক্ষের ডালপালা কাটতে হয়।”

জ্যাঠাঠেবর—এই কথা—কেরাণী, চাপরাণী, নপ্তারী এবং
শিক্ষা বিভাগের ব্যয়।

সগর্বে এম্ এল্ সি বলিল—নিশ্চয়, তা না হ'লে কি
পুলিস কমবে, না শাসনবিষয়ে শিক্ষা-স্বত্ব ইংরাজ আমলার
বেতন—

জ্যাঠাঠেবর বলিল—বালাই, বাট।

আমি দেখিলাম একটা ঝগড়ার সূচনা হইতেছে।
আমি বলিলাম—থাক্। থাক্। আপনি অপর একদিন
এসে বাকী অল্পশব্দগুলির দোষ শুণ প্রয়োজন বলে যাবেন।
আপাততঃ এক কথায় বলে যান—ঐ পৌচড়াটা কি
কাজের জন্ত ?

সে বলিল—একটা সৌধ নির্মাণ করতে গেলে অনেক
কাটখড় লাগে। এই পৌচড়া একটা অত্যাশঙ্ক পদার্থ।
একে আধুনিক ভাষায় বলে—কমিশন, এই কলিচূণের
পৌচড়া—

বক্তব্য বলিল—কালির পৌচড়া আছে ?

ভিনি সক্রোধে বলিলেন—কেন মশায় ?

জ্যাঠাঠেবর গভীর ভাবে বলিল—তাহ'লে আপনার
মত নেশান-বিস্তারের এক গালে এই পৌচড়াটা, আর
এক গালে সেই পৌচড়াটা টেনে দিলে—দেশের ও দেশের
উপকার হ'ত।

পথভ্রান্ত ।

[শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল বি-এল]

(১)

এমন অতাবনীর ভাবে যে আজ এতদিন পরে এই
স্বপ্ন ছোটনাগপুরের রাজপথে দৌলেশের সঙ্গে দেখা হবে,
তা আমি ধারণা করতেও পারি নাই। বীদেশ আমার
আবাল্যের বস্তু, বোবনের সহপাঠী। যখন আমি
কলিকটায়িগেটে চাকুরী নিয়ে বাংলা ছেড়ে এখানে আসি
তখন সে এস, এ পাশ করে' আইন পড়ছিল। তারপরও

মাঝে হ' একবার দেখা হ'য়েছিল, কিন্তু এই শেষ পনর
বোল বৎসরের মধ্যে আর তার সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য
হয়ে ওঠেনি। তবে এই রীতিতে সাক্ষ্যসাধা করতে
করতেও মধ্যে মধ্যে সংবাদ পেতুম, বীদেশ নাকি এখন
হাইকোর্টের একজন প্রসিদ্ধ উকিল,—অগাধ ধনের
অধীশ্বর। অকিস্ হ'তে কেরবার পথে আজ তাকে
চাকুর দেখতুম, সে তারজীকে সঙ্গে নিয়ে ঘোড়ার বেড়াতে

‘পড়ে’ চিৎকার করছে,—আর আমার ভাই সীতেশ খোকার মৃতদেহটা তখন বৃকে ক’রে পাথরের মত বসে আছে। আমার ইচ্ছা হ’ল দেওয়ালে আমার মাথাটা ঠুকে ভেঙ্গে ফেলে সব শেষ করে দিই, কিন্তু কিছুই করা হ’ল না, আস্তে আস্তে চোরের মত সীতেশের বৃক হ’তে খোকার নীলবর্ণ দেহখান। তুলে নিয়ে অমলার অজ্ঞাতে বাড়ী হ’তে বেরিয়ে পড়লুম। বাড়ীর বাহিরে এসে গ্যাসের আলোর নিচে খোকার উন্মুক্ত ছোট্ট কচি মুখখানি একবার ভাল ক’রে দেখে তাকে বৃকে চেপে ধরে আশানের পথ ধরলুম—তখনও অমলার বৃকভাঙ্গা কান্নার শব্দ বাতাসে ভেসে আসছিল।

* * *

ঠিক তার পরদিন রাতে, সেই সবমাত্র খোকাকে হারিয়ে অমলার সঙ্গে প্রথম কথা কচ্ছিলুম, সে আমার পায়ের উপর মাথাটা রেখে, অশ্রুজলে আমার পাহ’টো ধুয়ে দিচ্ছিল। আর আমার বৃকখানা সোজা হ’য়ে উঠছিল—নিয়ন্তার বিপক্ষে। সেই সময় ব্যস্ত হ’য়ে বাহিরে কে ডাকলে,—“উকিল বাবু!”

বাহিরে আসতেই এক ভদ্রলোক আমার বল্লেন, “মশাই দয়া করে একবার আসবেন, একখানা উইলে সাক্ষী হ’তে হবে—বৃকের মৃত্যু সনিকট”।

ধ্বিক্তি না করে, অমলাকে বলে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। হরিশ মুখার্জি রোডের উপর একখানা প্রকাণ্ড বাড়ীর সামনে এসে আমরা গাড়ী হ’তে নামলুম। উপরে উঠে দেখলুম ঘরের ভিতর এক বৃকের মৃতদেহ, পার্শ্বে উপবিষ্ট এক অপূর্ণ যোড়শী স্ত্রী! সে কে জান? সে চামেলী, বাকি তুমি এইমাত্র দেখলে। ঘরের ভিতর আরও দু-চার জন লোক ছিল; যে ভদ্রলোকের সঙ্গে গিয়েছিলুম, তিনি আমার পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। সেখানে একজন অল্পবয়স্ক ডাক্তার বসেছিলেন। আমার হাতে তিনি উইলখানা দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললেন। সাক্ষরিত উইলে সাক্ষী হ’তে হবে,—আমাকে ও ডাক্তারবাবুকে। পুস্তকায় সহস্র মুদ্রা!

আমি মুখে বললুম, “না মশায়, এ কাজ আমার দ্বারা হবে না। সে শুধু দু’র বাড়ীবাবর অজ্ঞ। ভদ্রলোকের অনেক

মিনতি, অনেক পীড়াপীড়ির পর আমি বললুম, “দেখুন, এতে Responsibility (দায়িত্ব) অনেকখানি, এত কমে হবে না। ডাক্তার বাবুও আমাকে সমর্থন করে বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই”

* * *

গভীর রাতে, কার্য্যশেষে, একসঙ্গে ছ’হাজার টাকা পকেটে নিয়ে বাড়ী ফিরলুম। চামেলীর স্বামী, সেই মৃত বৃকের অনেক জমিদারী—অগাধ পরস। চামেলীর পিতা, সেই ভদ্রলোক, চামেলীর ছেঁটের সমস্ত কাজকর্ম আমার দিতে প্রতিশ্রুত হলেন। সৌভাগ্যলক্ষী সেই হ’তেই আমার প্রতি অগ্রসর দৃষ্টিপাত করলেন। চামেলীর ছেঁটের যে সমস্ত মোকদ্দমা আমার হাতে এল—তাতেই একজন জুনিয়র উকিলের বেশ চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে অল্প কাজকর্মও বেশ জুটতে লাগল।

চামেলীর বাড়ী প্রায়ই আমার যেতে হত—চামেলীর বাপই জমিদারীর তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁর সঙ্গে যখন কথা-বার্তা হত,—দোরের আড়ে পর্দার পাশে চামেলী চুপটি করে দাঁড়িয়ে থাকত।

চামেলীর স্বামীর বৈমাত্রভারের ছেলেরা ওয়ারিশন সূত্র নিয়ে উইলের বিরুদ্ধে মকদ্দমা করলে। জেলা কোর্টে আমরা জিতলুম—হাইকোর্টে আপিল হ’ল। ঠিক সেই সময় তিন দিনের জরে ভুগে চামেলীর বাবা পরপারে চলে গেলেন। এদিকে হাইকোর্টেও মোকদ্দমার বিচার উন্টে গেল। চামেলী ভেঙ্গে পড়ল—সেই সময় প্রত্যাহই একবার করে আমার চামেলীকে দেখতে যেতে হ’ত। তাকে সাধনা দেবার ভেমন নিকট-আত্মীয় কেউ ছিল না। চামেলীকে বুঝিয়ে মোকদ্দমা Privy Council এ পাঠান হল।

এদিকে চামেলীর শোকের বেগটা একটু কমে এলে, সে মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে বেড়াতে যেত। তাকে সঙ্গে নিয়ে ইডেন গার্ডেনে, ময়দানে বেড়াতে যেতুম। এমনি দিনের পর দিন চামেলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা খুব বেড়ে উঠতে লাগল, কিন্তু তখন বুদ্ধি নি যে চামেলী এমনি একটা অচ্ছেদ্য ডোরে আমার সঙ্গে বাঁধা পড়ছে। তর্বে এইটুকু বৃক-ভ্রম, সে আমার দেখলে স্বধী হ’ত, দিনান্তের পর সন্ধ্যায়

আমুংল আশ্রমে আনার আশাপথ চেয়ে ব'সে থাকত,—
আমার দেখে তার মুখখানি দীপ্ত হ'য়ে উঠতো—চোখ দুটো
প্রোজল হ'য়ে উঠত।

(৩)

বৎসর ঘুরতেই আবার একটা দেবদূতের মত শিশু এসে
অমলার কোল জুড়ে ব'সেছিল,—কিন্তু ফনি! আমার
হৃৎস্পন্দে মিলে অমলার মুখের যে হাসিটুকু জ্যোৎস্নার মত
স্বচ্ছ হ'য়ে স্বতঃই ফুটে থাকত,—সোভাগ্যের দোরে
দাঁড়িয়েও, আর যেন সহস্র চেষ্টাতেও সেটুকু ফিরিয়ে
আনতে পারতুম না। সে যেন বড়ই অজ্ঞান হ'য়ে
পড়েছিল,—কিন্তু তখন কি আর আমার সময় ছিল যে তার
দিকে দৃষ্টি রাখি, না তখন আমি ভেবেছিলুম যে একদিকে
যেমন আমি সোভাগ্যের উচ্চশিখরে উঠছি—তেমনই সঙ্গে
একজনে অজ্ঞানকে আমার সর্বস্ব হারাতে বসেছি। তখন
আমার অবসর মোটেই ছিল না—ধনীর সে অবসর থাকে
না। তার উপর চামেলী! তার রূপের মোহেও যে আমি
আচ্ছন্ন হ'য়ে না পড়েছিলুম তা বলতে পারি না, তবে বোধ
হয় এ ক্ষমতারটুকু তখনও ছিল যে যেখানে অমলার প্রেমের
অঙ্কুর কল্লপ ধর্মের মত বিরে আছে, টেক্সা করলেই সেখান
হ'তে এ হৃৎকলতাকে ঝেড়ে ফেলে দেব। সুন্দর যে, তাকে
দেখে প্রশংসা না ক'রে থাকতে পারে কে? রূপের
উপাসক নয় কে? কিন্তু যেদিন Privy Council এর
মকদ্দমী জয়ের সংবাদ নিয়ে চামেলীকে অভ্যর্থনা করতে
গেলুম, সেইদিন সেই উৎসবময়ী রজনীতে অনাব্রাতা চামেলী
আমায় অবলম্বন করে কলঙ্ক-সাগরে ঝাঁপ দিলে। যখন
তার অতৃপ্ত বাসনা রাশি অশ্রু হ'য়ে গলে আমার পা-দুখানা
ধুয়ে দিলে, আমি সংসার ভুলে, অমলাকে ভুলে, ক্ষণিকের
মোহের বশে অধঃপতনের নিম্নস্তরে নেমে গেলুম। সমস্ত
দুবিরে দিয়ে সেই আধারের দেশে বুকখানা আলো করে
রইলো,—চামেলীর ফুলের মত মুখখানা! তার বার্থ
জীবন সার্থকতার আলোকে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো,—তার
অতৃপ্ত বাসনামাধু চোখ দুটোতে একটা তৃপ্তির অরুণিমা
ফুটে উঠল। আমি ধন্ত হলাম,—আত্মদানে। তার তৃপ্তির প্রভ
জীবন উৎসর্গ ক'রে, যে আমার সকল সোভাগ্যের মূল।

আমার বশোরাশি চারিদিকে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল, এই
Privy Council এর মকদ্দমা জয়ের পর হ'তে। আমি
সেই সময় হাইকোর্ট join করলুম। চামেলী নিজের ব্যয়ে
আমায় ভবানীপুরে বাড়ী তৈয়ার করিয়ে দিলে,—গাড়ী
ঘোড়াও কিনে দিলে।

যেদিন নতুন বাড়ীতে 'গৃহ-প্রবেশ' করলুম, সেই রাতে
উৎসব শেষে অমলা আমার বগেছিল, “ওগো! আমার
সবই হয়েছে, কিন্তু আমার মনে হয় যেন তোমায় আমি
হারাতে বসেছি।” ফনি, সেদিন আমি বুঝি নেই অভাগিনী
কি মর্য়স্তদ বাতনায় আমার কাছে সেই অহুযোগ করেছিল।
আমি বেশ কঠোর হ'য়েই তাকে উত্তর দিয়েছিলুম, “তুমি
আমায় অবিশ্বাস কর, না অমলা? এমনি সঙ্গী মন
তোমার! কিন্তু সেদিন আর নেই অমলা, যে আমি
তোমাকেই সম্বল ক'রে দিবারাত্রি তোমার আঁচলে বাঁধা
থাকব।” অমলা তার ঐশ্বর্য্যমদগুণ স্বামীকে আর কোন
কথা বলে নাই, অভিমানে ফুলে ফুলে কেঁদে অভাগিনী
ঘুমিয়ে পড়েছিল।

তখন আমি নেমে যাচ্ছিলুম, চামেলীর রূপের নেশায়
তখন আমি বিভোর। চামেলীর অঙ্গে তখন যৌবনের
ভর্তি জোয়ার,—তার অপরিমিত রূপের তরঙ্গে আমি গা
ভাসিয়ে দিয়েছিলুম, অমলার স্বপ্ন-হৃৎস্পন্দ অহুসান করবার
মত সময় আমার ছিল না। এমনি যখন প্রণয় অবসানে
ধ্বংসস্তম্ভের মত এই সংসারের বৃকে আমরা দুটা প্রাণী,
চামেলী আর আমি,—আর সব চোখের সামনে হ'তে
নিবে গিয়েছিল; ঠিক সেই সময় সহসা একদিন ডাক্তারের
মুখে শুনলুম, অমলাকে কালে ধ'রেছে,—সে যক্ষ্মা-রোগ-
গ্রস্ত। মুহূর্তে আমার নেশা ছুটে গেল, চোখের সামনে
বিশ্বসংসার কালো হয়ে গেল; চামেলীকে খুঁজে পেলাম
না, জরী হ'ল অমলা,—আমার হৃৎস্পন্দ সঙ্গিনী অমলা!
কিন্তু আমার অদৃষ্টে তা সইবে কেন? তিন মাস গুল
না,—ফুল ঝরে গেল,—আমার সংসার-নন্দনের পারিজাত
অকালে শুকিয়ে গেল।

ঐশ্বর্য্যে তাকে স্মৃতি করতে পারিনি, সে বলেছিল,
“তোমার বিনিময়ে যে ঐশ্বর্য্য আমি পেয়েছি, সে ঐশ্বর্য্য
ওখু আমার জালা বাড়িয়েছে।”

এমনি বথন সর্বস্বহার্য হ'য়ে, আমি তার স্মৃতির জলন্ত দহন ধীরে ধীরে অনন্তের পথে অগ্রসর হচ্ছিলুম,—আর আমার পাপের সহচরী চামেলী তাব প্রাণপন শক্তিতে আমার ধ'রে রাখবার চেষ্টা করছিল,—সেই সময় এতদিন চামেলী আমার বুথিয়ে দিল যে, আমাদের অবৈধ প্রণয়ের বিবয় ফল ফলেছে। সেই সময় নিরুপায় হ'য়ে নিজের লজ্জা, বিধবার লজ্জা ঢাকার জন্ত একটা লৌকিক আয়োজন করে সমাজকে বুথিয়ে দিলুম, আমি বিধবা চামেলীকে বিবাহ করেছি। সেই পর্যায়ে লোকে জানে চামেলী আমার পরিণীতা স্ত্রী। কিন্তু ফনি! ধর্ম্মঃ সে আমার কেউ নয়, শুধু পাপের সঙ্গিনী। তবে সেই আমার সৌভাগ্যস্বামী,—জীবনগুদ্ধে রক্তাক্ত হ'য়ে তাকে অব্যবহন করেই আমি সৌভাগ্যের স্বীকৃতি আলাকরেখা দেখেছিলুম—ঐশ্বৰ্য্যের উচ্চশিখরে ওঠবার প্রয়োজনে তার হাত ধ'রে অধঃপতনের নিয়ন্ত্রণে বাঁপিয়ে পড়েছিলুম। শুধু ঐশ্বৰ্য্যের বিনিময়ে বিবেকেব কণ্ঠরোধ করে তার কাছে আত্মবিক্রয় করেছি,—অমলাকে হত্যা করেছি। কিন্তু যেদিন এসেছে ফনি! তাতে ছ'বেলা পেট ভরে ছ'টি খেতে হ'লে ধর্ম্মের মুখ চেয়ে ব'সে থাকলে চলে না, সত্য্যগের আলো সংসার হ'তে নিবে গিয়েছে। ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে ব'সে থাকলে চোখের সামনে স্ত্রী-পুত্র-কন্যার অনাহার দেখতে হবে,—চিকিৎসাতাবে, চোখের সামনে তাদের মৃত্যু দেখতে হবে। এ অনিবার্য্য! এ অধর্ম্মের বিবাক্ত বায়ু সংক্রামক হ'য়ে

উঠেছে,—তাই না লক্ষী চকলা শুধু ধার্ম্মিক পণ্ডিতের ঘরে, আর ওঁটার অচঞ্চল আসন আমার মত ঠগ'বাজ লম্পট জোজোরের ঘরে!

সংসারকে খুব ধার্ম্মী দিয়ে বড় হ'য়েচি না ফনি। আমি সেই দীনেশ,—ক্রাসের ফাট' বয়,—স্কুলে, কলেজে বার চরিত্র আদর্শ ছিল! লোকে বলে আমি 'Self-made man'। এখনও আমার জীবন-সংগ্রামের এই যে জয় এটাও অনেকের আদর্শ! কিন্তু বলত ফনি, এ আমার জয় না পরাজয়?"

দীনেশ আড়টের মত কোচখানায় গুয়ে পড়ল,—আমি নিশ্চয় হ'য়ে তার মুণের পানে চেয়ে রইলুম। ঘরখানা ভীষণ শুষ্ক হ'য়ে উঠল—শুধু পাশের টেবিলের উপর চলন্ত 'yost fan'টা মুখর হ'য়ে উঠে দীনেশের কথার প্রতিধ্বনি করতে লাগল,—‘এ আমার জয় না পরাজয়?’

সহসা দীনেশ উঠে ব'সে আবার বলতে লাগল,—‘এখনও শেষ হয়নি ফনি,—এখনও আকাজক্ষার নিবৃত্তি নেই। এখনও যেমন একদিকে উঠছি, তেমনি অন্যদিকে ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছি।’ কিন্তু যখন নেমেছি, তখন এর তল না দেখে ফিরছি না। সবই ভুলেছি ফনি! কিন্তু বিবেকে এখনও ঠিক বশে আনতে পারিনি,—তাই এখনও মাঝে মাঝে কণ্ঠকল্প বিবেক রক্তবমন করতে করতেও অব্যবহন কণ্ঠে গুমরে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে,—আর' ধুয়ে ফেলতে পারি নেই ফনি! অমলার স্মৃতির রক্তপেখা!’

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

(২) উদ্ধার চণ্ডী ।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

পুরাণনাগণ নানা ব্রতে নানা ভাবে দেবী ভগবতীর আরাধনা করিয়া থাকেন। বিপদ-আপদ না ঘটে ও দুর্ভাগ্য ক্রমে ঘটিলে তাহা হইতে উদ্ধার পাইবার কামনা করিয়া মহিলাগণ উদ্ধার চণ্ডী-ব্রত করিয়া থাকেন। বিপদাপদের জ্বলন্তুভারিণী বিপদকারিণী অগ্নিদেবী

জাগকরী। তাঁহার চরণ-কমলে অচলা ভক্তি থাকিলে সুখে শান্তিতে কালযাপন করা যায়, ইহাই বঙ্গরমণী-বৃন্দের প্রব বিশ্বাস। তাই বঙ্গের হিন্দুমাত্রেই গৃহে মহিলাগণ ভক্তিপূজাভ্যাস করণে, নিজের জন্ত নহে, স্বামী-পুত্র আত্মীয়-গণের কল্যাণের নিমিত্ত ব্রতাদি করিয়া থাকেন। ইহাই বঙ্গ ললনাগণের বৈশিষ্ট্য।

কল্যাণের কালের দিন অথবা দুই-তিন দিনের মধ্যে কোন উৎসব উদ্ভব হয় না। কোন দিনের কারণে উৎসব না পারিলে মাঘ ও বৈশাখ মাসেও এই উৎসব করা যায়। (এতদ্যেক ত্রিভী একসের, একমুষ্টি ও এক চিমুট (হুই জাংয়ের মিলিত অগ্রভাগ) পরিমিত আদান দান লইয়া উহা হইতে চাউল প্রস্তুত করিয়া, ত্রৈতর্য্য দিন উগা চূর্ণ করেন এবং প্রত্যেকেই সম পরিমিত হুই ও তদনুযায়ী খেঁচুর শুড় অর্থাৎ একসের হুই, একপোরা শুড় কিংবা ততোধিক পরিমাণে এই হুইটি ত্র্যয় লইয়া থাকেন। তুই (ধানের পেরিত খোশা), কুড়া (চাউলের লাল আবরণ), চাউল-খোরা জল প্রভৃতি কিছুই অপব্যবহার করা হয় না। ত্রিভীগণ নিজেরা কির (তুই চূর্ণ, হুই ও শুড় দ্বারা প্রস্তুত পিষ্টক) খাপরা পিঠা (শুধু চাউলের চূর্ণ অল্প জলে গুলিয়া তৈল, ঘি চাড়া হুই পিঠা ভজিত পিষ্টক) ও কুড়ার চাপটি প্রস্তুত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে সাজাইয়া দিয়া থাকেন। ইহাই খাভোপকরণ। পুরোহিত শাস্ত্রোক্ত বিধানানুসারে চতৌদেবীর পূজা করিয়া থাকেন। সাধারণতঃ পঞ্চোপচারেই দেবীর অর্চনা করা হয়। মূর্তি গঠিত হয় না। ঘুটেই পূজা করা হয়। বলা বহুল্য যে, ব্রাহ্মণের বাড়ীতে তুই চূর্ণ, কাঁচা হুই ও শুড় নিবেদনস্বৰ্ণ দেওয়া হইয়া থাকে। সেই সকল বাড়ীর মহিলাগণ পূজা শেষে পিষ্টক প্রস্তুত করিয়া থাকেন। ত্রিভীগণ উক্ত পিষ্টক ভিন্ন ভিন্ন দিবসে আর কিছুই ভোজন করিতে পারেন না। তাহারাই সেইদিন মাত্র একবার আহার করিয়া থাকেন। ত্রিভীদিগকে দিবা ভাগেই ভোজন করিতে হয়। বাহার তাহা কোন কারণে না হইয়া উঠে, তিনি রাজিকালেই আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীর অন্ততঃ সকলকেই পিষ্টক-প্রসাদ দেওয়া হইয়া থাকে। ব্রত শেষ হইলে জনৈক ত্রিভী কথা কহিয়া থাকেন। ব্রতকারিণীদের প্রত্যেকেই কথা প্রবণ করিতে হয়।

অন্য—এক জিহা গৃহস্থ! গৃহস্থ অবিবাহিত যুবক।
কল্যাণে বুদ্ধা হস্তা জিহা তাহার স্ত্রীর কেহই ছিল না।
কোন কোন রাজপুত্রের পুত্র যৌব-আবর্তে এই ব্রত করিতে
গোয়ায়।—প্রথম।

মায়ের সকল আদেশ অমান-ভিজে মানন করিলেও, বিবাহের প্রস্তাবে সে কিছুতেই কর্ণপাত করিত না। আর কোনও অভিমান থাকিলেও, শুধু পূত্রবধূর টাক হুই বর্ষের বঞ্চিত বলিয়া মায়ের প্রাণে শান্তি ছিল না।

গৃহস্থের দেব দিগে অচলা তত্ত্বগম্যতা, অতিথি সংকারে বহুশীলতা, পুষ্যপকারে পরমোৎসাহশীলতা ইত্যাদি সদগুণে সকলেই তাহাকে বিবাস করিত, সকলেই তাহাকে মানিয়া চলিত। অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহার পরামর্শ ছাড়া কোন কাজই করিত না।

যুবক গৃহস্থ পরম সাধু; কালে হরত সে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী হইবে, তাই বুদ্ধি তাহার বিবাহে মন নাই; এইজন্য জন্মনা করনা দশ জনে করিত। ইহা শুনিয়া মায়ের মন আরও অস্থির হইত। পুত্রের সাধনা বাক্যে বুদ্ধা হস্তা কিছুতেই প্রবোধ মানিত না।

চিরদিন কাহারও সমান যায় না। সাধুগণও সমস্তের ক্ষেপে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া থাকেন। কয়েক বৎসর অজন্মার পরণ প্রায় সকলেই এমন নিঃস্ব হইয়া পড়িল যে, রাজকর, এমন কি পরিবারের ভরণ পোষণের ভারও অনেকেই সাধ্যাতীত হইল। খাজনা অনাদার হেতু রাজকর্মচারিগণের কঠোর শাসনে উৎপীড়িত, কৃষার কাতর স্ত্রী পুত্রাদির বিবাদ-কালিমা-পিলুপিত হইয়া মর্দনে বাধিত চিত্ত প্রজারূপ দিশাহারা হইয়া পড়িল। সদবুদ্ধির নিমিত্ত সাধু গৃহস্থের নিকট সকলেই যত্নসহকারিতা করিতে লাগিল। এ খবর সমস্তই প্রধান রাজকর্মচারীর কর্ণ-গোচর হইল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে, যুবকের পরামর্শেই প্রজাগণ পালানা বদ্ধ করিয়াছে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াও কোনও কুটিল লোকের কুমন্ত্রণার সাধ-প্রতিনিধি তাহাকে বিদ্রোহী ও আরও এক গহিত দোষে দোষী সাব্যস্ত করিলেন। সহসা একদিন বহুনাবহার সে রাজবাটিতে নীতি হইল। বিচারে তাহার মূল-দোষ প্রমাণ হইল। কু লোকের কুট চক্রান্ত-জালে পড়িয়া পরামর্শের সাধু গৃহস্থ প্রাণ হারাইতে বলিল। তাহার মৃত্যুর নিমিত্ত প্রজারূপের অজ্ঞাত চেটা-বন্দী ফল হইল। তাহার মনে করিল,—বিনা ঘেবে বজ্রাঘাত হইল। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণে গৃহস্থের বুদ্ধা জননী স্তম্ভিতা হইল।

বধাসময়ে গৃহস্থ বধ্যভূমিতে নীত হইল। শূণ্য দিবার পূর্বে তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল যে, তাহার কোন কিছু দেখিবার, শুনিবার কিংবা খাইবার ইচ্ছা আছে কি না? উত্তরে সে বলিল যে, কচি শিশুর সরল হাসিমাখা স্তন্যর সূঁচ এবং গো-বৎসের লক্ষ প্রদান পূর্বক ক্রীড়া দেখিবার বাসনা তাহার বলবতী। অমনি তাহাকে সশস্ত্র প্রহরি-গণের সঙ্গে তাহার অভিলাষ পূরণার্থ পাঠান হইল। এক বাটীতে উপস্থিত হইয়া হলুধ্বনি শ্রবণে যুবক জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে, তথায় উদ্ধার চণ্ডীর ব্রত হইল। এই ব্রতে কি ফল লাভ হয়, এই প্রশ্ন করায় এক ব্রতিনী বলিলেন যে, বিপদ-কালে জ্ঞান পাইবার নিমিত্ত কাতরভাবে মা চণ্ডীর উদ্দেশে প্রার্থনা করিলে ও ব্রত মানস করিলে বিপদশূন্য হওয়া যায়। তখনই সাধু গৃহস্থ তাহার নিকট ব্রতের নিয়ম প্রণালী জানিয়া লইল ও ভক্তিপূত মনে মানস করিল যে, যদি সে এই বোর বিপদ চইতে রক্ষা পায়, তাহা হইলে প্রতিবৎসর বধা নিয়মে তাহার মাতাকে দিয়া সে উদ্ধার চণ্ডী ব্রত করাইবে।

প্রহরী-বেষ্টিত গৃহস্থ উক্ত বাড়ী হইতে অপসারিত হইতে না হইতেই ধন আসিল যে, তখনই তাহাকে রাজ-সমীপে লইয়া বাইতে হইবে। রাজা তাহার মহৎ গুণের

কথা বিখ্যাত লোক-মুখে অবগত হইয়া, সে যে নির্দোষ তাহা ভালরূপ বুঝিতে পারিয়া, তাহার সন্মুখীন হইবারাজ তিনি গৃহস্থকে মুক্তি দিলেন এবং এমন বোধহীন বিচারককে উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিলেন। রাজা যুবকের প্রার্থনাক্রমে হৃৎ প্রজাবল্লভকে, অবস্থা পরিবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত, কর দিতে হইবে না বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন।

উদ্ধার চণ্ডীর কুপায় উদ্ধার পাইয়া সাধু গৃহস্থ ছুটি চিত্রে বাটী প্রত্যাবর্তন করিয়া বৃদ্ধা জননীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। হারানিধি পাইয়া মায়ের প্রাণ শান্ত হইল।

বধাসময়ে বধানিরমে গৃহস্থের মাতা ভক্তিসহকারে উদ্ধার চণ্ডীর ব্রত করিলেন। ব্রত-মাহাত্ম্য শ্রবণে গ্রাম-গ্রামান্তরের কুলললনাগণ এই ব্রত করিতে আরম্ভ করিলেন।

পুত্র মায়ের আগ্রহাতিশয্যে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও শুধু মাতৃমন সন্তুষ্ট রাখিবার মানসে, বিবাহে সন্মত হইল। এক শুভদিনে, শুভ লগ্নে গৃহস্থ বিবাহ করিল। স্ত্রী, সচরিত্রা পুত্রবধূ পাইয়া বৃদ্ধা মাতার আত্মার সীমা রহিল না। লক্ষ্মী বউ ঘরে আসিলে, স্বামীর সহিত সেও উদ্ধার চণ্ডীর ব্রত আরম্ভ করিল। ধন-পুত্রাদির অধোদর হইয়া সাধু গৃহস্থ মুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল।

এই অঙ্কে এ ব্রতের এই কথা। চাঁদ প্রতাপের চিন্দু মাত্রেয়ই গৃহে উদ্ধার চণ্ডী-ব্রত হইয়া থাকে।

কলের যুগ ।

[শ্রীরাখালরাম দাস এম-এ]

সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর এই তিন যুগ ছিল কি না এ সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ একমত হইতে পারেন নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের নামকরণ সম্বন্ধে উত্তর দলের মধ্যে প্রায় একমত। আমাদের দেশের পণ্ডিতেরা বলেন, এটা কলিযুগ আর প্রতীচ্য পণ্ডিতগণের মতে এটা কলের যুগ। কলিযুগের লক্ষণ এই যে, এ যুগে মানুষ এত ছোট হইবে যে বেগুন গাছে আঁকশী লাগাইয়া বেগুন পাড়িবে। কলের যুগে মানুষ আকারে ছোট না হউক, প্রকারে যে ছোট হইতে রসিরাছে তাহার শুভ-সুচনা দেখা বাইতেছে।

কলের কাজ, এক সঙ্গে এক আকারের বহু জব্য উৎপাদন বা বাহ্য হাতে করিতে বহু সময় লাগে তাহা অল্প সময়ে উৎপাদন। যে মানুষ কলে কাজ করে, সে ব্যক্তিত্ব হারায়। আর কল যেমন একটা বিশাল জ্বরহীন রাক্ষসের মত কাজ করে, কলের লোকগুলিও তেমনই সজদ্বাবে জ্বরহীন হইয়া পড়ে। তাহার নিজস্ব জীবনে দেখিবে, সে অর্ধোপার্জন তির কিছু জানে না। কলের সক্ষম ও কলের মন্দ, কেবলীয় লক্ষ্য একমাত্র অর্ধোপার্জন।

আমাদের দেশে কল ছিল না। বাহা হিঁপ সেগুলিকে

সব দিকের দৃশ্য চলে। 'কুমোরের ঢাক, কলুর বানি, ডাল ও আটা ভাদিবার জাঁতা, তাঁতির চরকা ও তাঁত, চাবীর লাফল, ছুতোরের চিড়ে কুটিয়ার ঢেঁকি, খাঁখারির করাত, কামার ছুতোর ও সোণারের হেতের এ সবই যত্ন বা হেতের। ছই কোম্পানির কলের কাপড় যেমন দেখিতে এক, ছইজন তাঁতির কাপড় তেমন এক নহে। রামা তাঁতির কাপড় জোড়াটা যদি ৭ টাকার বিকার, হরির কাপড় তাহা হইলে ২ টাকা জোড়া বিকাইবে, হরির এমনই হাতের গুণ।

• আমাদের সে দিন কাল কিছু গিয়াছে। এখন আমাদের নিজের দেশের লোকের কল না থাকিলেও, বিদেশীরা কলে আমাদের সব জিনিষ বেগাইতেছে—আর আমরা কলের পুতুলের মত সজীবতা দেখাইবার জন্ত হাত পা নাড়িয়া, চোক মুখ ঘুরাইয়া কলের জিনিষ হজম করিতেছি। কলের মাটা, কলের তেল, কলের জল, কলের কাপড়, কলের গান, কলের থিরেটার বা বায়োঙ্কোপ, কলের ছবি বা কটোগ্রাফ নহিলে আমাদের দিন চলে না, কারণ কলের জিনিষ সত্তা।

• কিন্তু দেখিতে দেখিতে কল আমাদের সর্ববিষয়ে বিকল করিয়া দিয়াছে। প্রথমে ধরা বাউক আমাদের চলা ফেরার কথা। সেকালে দেখিয়াছি এক বৈকুণ্ঠী তাঁর দর্শনের জন্ত সমস্ত ভারতবর্ষটা হাঁটিয়া ছই ছইবার বেড়াইয়া আসিয়াছিল। আর এখন রেলের পাড়ীতে চড়িয়া এমনই অভ্যস্ত হইয়াছি যে, ২ কোশ হাঁটিতে হইলে আমাদের মাথার ঝাঝাত হয়। কলিকাতার কেরানী বাবুনা ১ মাইলও হাঁটিতে পারেন না। আজ যদি ট্রাম কোম্পানি ছইনের জন্ত ট্রাম বন্ধ করেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন, কত লোক বিকলাঙ্গ হইয়াছেন। বড় লোকের ওঁ কথাই নাই—তাঁহারা বাল্যকাল হইতে পেরাশুলেটার, বোড়গাড়ী, মোটর প্রভৃতি বিভিন্ন বানে চড়িয়া এমনই অভ্যস্ত হইয়াছেন যে, তাঁহাদের বংশধরেরা ছ' এক পুরুষের মধ্যেই পঙ্গু হইবেন বলিয়া আশঙ্কা হয়।

তার পরে ধরা বাউক, কুলে লেখা পড়ার কথা—সরকারী শিক্ষা বিভাগের কুপার নিয়মাবলি হইতে দেখা

ইংরাজী পরীক্ষা পৰ্য্যন্ত এমনই সব বাঁধা নিয়ম করিয়া দিয়াছেন যে, পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রের 'জ্ঞান সবই এক রকমের। কলেরও ঠিক এই নিয়ম, কলের সব জিনিষই এক রকমের। শিক্ষক চিরদিন ধরিয়া একই বিষয় পড়াইয়া আসিতেছেন। যে চটকলে যে বিভাগে কাজ করে, সে চিরকাল একই রকম কাজ করে, কারণ পাটের প্রকৃতি কখনও পরিবর্তিত হয় না। কিন্তু শিক্ষক একদিন তাবিয়া দেখেন না যে, সব ছাত্রের বুদ্ধিবৃত্তি এক নহে। বিশেষ করিয়া উকীলেরা বলেন, এক বিষয় পুনঃ পুনঃ পড়াইয়া শিক্ষক কিছুদিনে নাকি মল্লবাস্ত হারায়।

যেখানে বহর সমাগম সেইখানে কল দেখা দিয়াছে। বহুলোক একত্রে যার বলিয়া রেলগাড়ী দেখা দিয়াছে নুতন উকীলে যখন প্রথম প্রথম মোকদ্দমা পান, তখন প্রাণপণে কাজ করেন; মোকদ্দমার হারিলে কিছু বিব হন। কিন্তু বাহার পণার হইয়াছে, অর্থাৎ বহু মকে পাইতেছেন, তিনি মোকদ্দমার হার জিতে নির্বিকার চিত্ত। তাঁহার কি না পাইলেই তিনি বিষন্ন। মক্কে মক্কেলের মধ্যে তাঁহার কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই। তিনি কলের মতই ছন্দরহীন।

হাঁসপাতালে গেলে দেখিতে পাওয়া যায়, ডাক্তারে আউটডোর বিভাগে দলে দলে লোক দাঁড়াইয়া আছে ডাক্তার বাবু কলের মত কাজ করিয়া বাইতেছেন। "জি দেখি, দ্রুত পরিকার হয়? নাড়ী দেখি।" তৎপরে পৃষ্ঠিপস্ন। সে আবার বাঁধি মিল্লগার। ইণ্ডে বিভাগেও সেইরূপ ব্যবস্থা—বাড়ার ভাগ পথের ব্যবস্থা রোগী দেখিয়া দেখিয়া হাঁসপাতালের লোক এমন ছন্দরহীন হইয়া পড়েন যে, মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁহারা অকুণ্ঠিত চিন্তে হাস্য পরিহাস করিতে পারেন বিবাহ বা অস্ত্র সহিত তাঁহাদের পরিচয় নাই। এ ছন্দরহীন কলের ছন্দরহীন মজুর।

হিন্দুর পূজা পার্বণেও কলের প্রভাব দেখা যায়। য' এক পুরোহিতকে এক রাজিতে ১০ খানি কাণী পু করিতে হয়, সকলেই জানেন যে, সেসকল ক্ষেত্রে পুরোহি মাকে আর আগান না।

লেখার কল বা টাইপরাইটারে হাতের লেখার কলর উঠাইয়া দিয়াছে। সেকালে কেরানীর মধ্যে এক একজনের হাতের লেখা দেখিয়া ধস্তাধস্ত করিতে হইত। এখন গুণ ভাগেরও কল হইয়াছে। সুতরাং অল্প কবিরাজ অল্প কাহাকেও প্রশংসা করিতে হইবে না।

দেখিতে দেখিতে আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও কল দেখা দিয়াছে। কলের কাগজ, কলের ছাপা বই অনেক দিন দেখা দিয়াছে। কলের উপভাস-লেখক ও কলের কবি কত চান? বসন্তে বসন্তময়ল আর বর্ষায় বর্ষায়ময়ল প্রতি বৎসরই বাহির হইতেছে। আর সামাজিক উপভাস বছরে ২০খানি করিয়া লিখিতেছেন এমন উপভাস-লেখক অনেক আছেন। মাসিক পত্রিকা যেমন কলের মত মাসের পরলা ডারিখে বাহির হয়, অনেক উপভাস-লেখকও তেমনই বখা সময়ে গ্রন্থ লিখিবেনই। সে নিয়ম ভঙ্গ হইবার নয়। উপভাসগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখুন, সব এক ছাঁচের; আর কবিতাগুলিও যদি পড়েন, তবে দেখিবেন “সেই শিক, সেই দাঁড়, সেই এক ঘর।”

কলিকাতা সহরটি সব-জিনিষ-গ্রাসকারী কল। সামুদ্রিক রাক্স অক্টোপসের মত ৮টি রেল লাইনের সাহায্যে মফঃসলের সমস্ত খাইবার দ্রব্য টানিয়া আনিয়া কলিকাতা তাহার বিশাল উদর পূর্ণ করিতেছে। পরনের কাপড় কোনরূপে কলে আটকাইয়া গেলে, যেমন সমস্ত মানুষটি কলের মধ্যে চলিয়া যায়, তেমনই কলিকাতারূপ কলের রূপার ঢাকীর অল্প গরিবের পুঁইমাচারও টান পড়ে। শুনিয়াছি গোকুলে ত্রীকঙ্কর বংশীধ্বনি শুনিয়া অবলা রমণীরাই ছুটিত, কিন্তু সকাল ৭টা হইতে ১০টা পর্যন্ত কলিকাতার ছাতি পাশে চেয়ে দেখুন, রেলের এঞ্জিন ও ট্রামের এঞ্জিনের হুমধুম বংশীধ্বনি শুনিয়া কত লক্ষ লক্ষ পুরুষের দল কলিকাতা অভিমুখে দ্রুতপদে ছুটিতেছে। গ্রাম গৃহ শূন্য করিয়া, পুঁইশীর শব্দ উপরোধ অগ্রাহ্য করিয়া—এমন কি, পীড়িত সন্তানকে রোগশয্যার শারিত রাখিয়াও ছুটিতেছে।

টাকশালের কলে এক আরগার রূপার পাত দিলে এমন অল্প আরগার টাকা হইয়া বাহির হয়, আমরা বিশ্ব-

বিভালরগুলিকেও তেমনই রূপান্তরকারী কল বলে করিয়াছি। আমরা ভাবি, যখন টাকা চালিয়া দেশের ছেলেগুলিকে বিশ্ববিদ্যালয়রূপ কলের মধ্য দিয়া পার করিয়া আনিতেছি, তখন তাহারা নিশ্চয়ই টাকশালের মত হড় হড় করিয়া মাসে মাসে টাকা আনিবে। কিন্তু কলে জিনিষ হইলেই কিছু টাকা আসে না—বাজারে কাটতি হইবে, তবে ত টাকা আসিবে? কিন্তু যেসকল দিন কাল পড়িয়াছে, তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মারা ছেলেগুলি বিবাহের বাজারে বিকাইয়া যায়, কিছু টাকাকড়ি ঘরে আনে বটে, কিন্তু চাকরির বাজারে আর বিকাইতেছে না। এখন অল্প বাজার দেখিতে হইবে বলিয়া আমাদের দেশে একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে।

আমাদের দেশের বিচারালয়গুলিও একরূপ কল। কলে যেমন জিনিষ দেওয়া যায়, কলে উৎপন্ন দ্রব্যও সেইরূপ হয়। বিচারালয়গুলিতে যে যেমন টাকা চালিতে পারিবে, সে সেইরূপ কল পাইবে।

কলপ্রস্তুতকারী শিল্পী যেমন করিয়া কল তৈয়ার করে, কলটিও ড্রাইভারের অঙ্গুলি সঙ্কেতে সেইরূপ পথে চলে। কলের মজুরদের কোন বুদ্ধি খাটাইতে হয় না, একটা বাঁধা পথে চলিতে হয়। সে কোনরূপে তৈয়ারী জিনিষের কোনরূপ পরিবর্তন করিতে পারে না। আমাদের দেশের নতুন ব্যবস্থাপক সভাগুলিও তেমনই আইন তৈরীর কল। কল কি হইবে না হইবে, তাহা সভ্যদের উপর নির্ভর করে না। অধিকাংশ সভ্যকে কলের পুতুলের মত হাঁ কিংবা না বলিতে হয়। মিউনিসিপালিটি, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি স্বায়ত্তশাসনের অল্প কলগুলিও তদ্রূপ।

হরের বস্ত্রগুলি মানুষের গলার হরের অঙ্গুরণ। কিন্তু সেই অঙ্গুরণ বস্ত্রগুলি কলের আকার ধারণ করিয়া এমনই আমাদের পাইয়া বসিয়াছে যে, এখন আমরা পাইতে কলের হরের অঙ্গুরণ করি। আমাদের দেশের গারকেরা তানপুরার সঙ্গে সঙ্গত রাখিয়া গাইতেন, কিন্তু তাঁহাদের গলার হর ইচ্ছামত খেলিতে সুবিধা পাইত। এখন আমরা কলের হর হার্পোনিয়নের সঙ্গে সঙ্গত—রাখিয়া গায় করি, আমাদের গলা কলের পুতুলের মত হার্পোনিয়নের

পেছনে পেছনে ছুটে, এখন আমরা গায়কের গানের যেমন আদর করি না, এখন প্রায়শো কোন হইয়াছে আমাদের সর্ব্ব।

সাহিত্য চর্চাটা আমাদের দেশের নাম রাখিয়াছিল। বাহ্যিক সাহিত্যচর্চা করিতেন, তাঁহাদের সহিত লক্ষ্মীদেবীর মুখ দেখা দেখি ছিল না। এখন সাহিত্যের সমস্ত উপকরণ যেমন কলোঁ তৈরি হয়, বখা কাগজ, টাইপ, কালি, ছাপা ইত্যাদি, তেমনই সংবাদ পত্রে আমাদের দেশের সাহিত্য চর্চার প্রধান উপকরণ হইয়াছে বিখ্যাত। ইহা ঠিক কলের মত অবিরত এক আকারেই বাহির হইতেছে। কলগুলির লক্ষ্য অর্থোপার্জন, সুতরাং সাহিত্য চর্চার প্রধান লক্ষ্য হইয়াছে অর্থোপার্জন। যেহেতু উপজ্ঞান গল্প লিখিলে টকাটা আমদানী হয় বেশ, তাই গল্প উপজ্ঞানে আমাদের সাহিত্য-ক্ষেত্র ছাইয়া ফেলিয়াছে।

গরুর গাড়ী, জাঁতা, শালনোড়া প্রভৃতি আমাদের দেশের কলের অমুকলগুলি যেমন মাকাতার আমল হইতে রূপ পরিবর্তন করে নাই, তেমনই আমাদের হিন্দু সমাজও একবাক্যে চিরজীবন ধাপন করিতেছে। এই সমাজ-বদ্ধটির নানা অংশে মরিচা পড়িয়া গেলেও কেঁদন দিন পরিষ্কার করা হয় নাই। যে অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহাও বদলান হয় নাই। আমাদের ভাষা বদলাইয়া গিয়াছে, কিন্তু শাস্ত্রের মন্ত্রগুলির ভাষা বদলান নাই। সুতরাং আমরা বুঝি আর নাই শ্রুতি, পুরোহিত বা পুজারি সেই মৃত্তকায় মন্ত্রগুলি আওড়াইয়া যায়। সুতরাং “বিজ্ঞা স্থানেভ্য এবচ” বলিতে পুরোহিত ঠাকুর বখন বলেন, “বিজ্ঞা স্থানে ভ্য এবচ”, তখন আমরা যদি অর্থ করি “বিদ্যার স্থানে ভয়ে ভয়ে কথা বল,” তাহা হইলে বাগ্‌দেবী আমাদের উপর ভূষ্ট হইবেন কি রূষ্ট হইবেন তাহা ঠিক বলা যায় না। আমরা নানারূপ উপায়ে বাধ্য ভোজন করিলেও, আমাদের পিতৃপুরুষেরা সেই মাকাতার আমলের তিল সব খাইবেন, আর শিব-ঠাকুরের চাল ভিজান মাত্তরা খুচিবেন না। আমরা অহিন্দুর হোঁরা বল লেমনেড বরক চা ডাকারী ঐবধ অনারসে হজম করিতে পারি, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রীয় কলের ব্যবহার নাকি লেখা আছে যে অল-অচল হিন্দুর বল কিছুতেই হজম

হইবে না অথচ তাহাদের দেওয়া টাকাকড়িগুলি বাবস্থাপক মহাশয়েরা নির্বিবাদে হজম করেন।

কল চালাইয়া চালাইয়া কলের মজুরদের এমনই একটি অভ্যাস হইয়া যায় যে, পুরাতন চিরাত্যস্ত পথ ছাড়া তাহার উপায় নাই, কল বিগড়াইয়া গেলে, সে চোখে সরিষা ফুল দেখে। আমরা দেশের লোক কলের প্রভাবে তেমনই একপথে চলিতে শিখিয়াছি। মহাযুদ্ধের সময় কলের জিমিয়ার আমদানী কম হওয়ায় আমরাও চতুর্দিকে সরিষা ফুল দেখিতাম। আমরা সাধারণতঃ ১০টার খাইয়া আপিস যাই, ৫টার ফিরিয়া গৃহে শয়ন করি। যে মাইনে পাই, তাহাতে খাওয়া দাওয়া চলে, গৃহিণীর অলঙ্কার বাড়ী বাগান গাড়ী ঘোড়া হয়। পাড়ার লোক বিপন্ন হইয়া ভিক্ষা চাহিলে আমাদের নিতানৈমিত্তিক কাজের তালিকার সেরূপ ব্যাপারের স্থান খুঁজিয়া পাই না। প্রয়োজন হইলে রবিবারে বা ছুটির দিনেও আপিস গিয়া থাকি, কিন্তু পাড়ার কেহ মরিলে তাহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্ত শ্রমানে যাওয়া আমাদের এই কলের যুগের শাস্ত্রে লেখে না। সামাজিক আচার ব্যবহারে কলের মজুরের মত এমনই আমরা ধনহীন হইয়া পড়িয়াছি।

তেলাপোকা যেমন কাচপোকা ঘাণ আক্রান্ত হইয়া, তাহার রূপ ধ্যান করিতে করিতে কাচ পোকের পরিবর্তিত হয়, আমরা তেমনই চতুর্দিকে কলের প্রভাবে পড়িয়া কলে পরিণত হইয়াছি। তাই কলকাতার ২৪ জন লোক কলের চালকের মত যেমন একটা fashion চালাইতে সুরু করিল, আমরা সব বাঙ্গালী মিলিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিলাম। কর্তব্যানকর্তব্য ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইলাম না। পেছনের চুপ হাঁটা, হাঁটুর নীচে পর্যন্ত লম্বা জামা পুরা, প্রজাপতির মত গৌরব রং ইত্যাদি ইত্যাদি ইহার দৃষ্টান্ত। অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন লোকের নৌকাদাড়ি কামান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের “বুদ্ধে দূতী” বলিয়া ঠাট্টা করিত। আবার লর্ড কুর্জনের দেখাদেখি ছেলেরাও কিছুদিন দাড়ি কামাইয়া বুড়ো সাজিতে আরম্ভ করিল। শেষে একদিন হয় ত কাহারও মনে হইল, “চেহারা দেখিয়া যদি কেহ রমণী বলিয়া আমার

স্নেহ করে। সর্বনাশ।” আর সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত গৌরব, বাবুদের নাকের নীচে দেখা দিল। মাহুদের সকল কাজেরই একটা কারণ থাকে, কিন্তু কলের অংশগুলি চলে কেন তাহা সে জানে না। আমাদেরও সেই দশা হইয়াছে।

শুটাপোকা যেমন নিজের তৈরী জালে নিজেই আবদ্ধ হয়, তখন তাহার যেমন ঘুরিবার ক্রিয়াবার স্বাধীনতা থাকে না, আমাদেরও কতকটা তেমনই দশা হইয়াছে। আমরা

যে কাজই করি না কেন, আমাদের কোন বিষয়েই সুস্থতা প্রকাশ পায় না। বিশেষ করিয়া কোন কাজেই আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি উঠে না। কলের সব জিনিসই যেমন এক রকম, আমরাও তেমনই সব এক হাঁচে গঠিত হইয়াছি। এই হাঁচ কবে বদলাইবে, বিধাতাই জানেন। এখন আমরা যেন ঘুমাইয়া পথ চলিতেছি। কবে আমাদের জাগরণের দিন আসিবে? কবে আমরা মাহুদের মত নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারিব কে জানে।

ক্রিমি রোগ ও দেশীয় মতে তাহার চিকিৎসা।

[কবিরাজ শ্রীমুচ্যুৎসব সেন শুভ এচ., এম. বি]

ক্রিমি রোগ উৎপত্তির কারণ।

অজীর্ণ সঙ্গে ভোজন, সর্বদা মধু ও অন্ন রস ভোজন, অতিমাত্রায় তরল জ্বা পান, অবিষ্কৃত জল পান, শুড়, পিষ্টক, শাক, মাষকলাই ও দধি প্রভৃতি অতিমাত্রায় ভোজন, ক্ষীর মৎস্যাদি সংযোগ বিরুদ্ধ জ্বা ভোজন, দিবানিত্রা প্রভৃতি কারণে ক্রিমি রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

ভেদ নির্ণয়।

ক্রিমি বিবিধ, যথা,—আভ্যন্তর দোষজ ও বহির্শূলজ। ইহাদের ভিতর আভ্যন্তর ক্রিমি পুরীষজ, কফজ ও রক্তজ ভেদে তিন প্রকার। পক্ষাণ্ডে পুরীষজ ক্রিমি, কফজ ক্রিমি আশাশয়ে এবং রক্তজ ক্রিমি শিরাগত রক্তে জন্মিয়া থাকে।

পুরীষজ ক্রিমি—অধোমার্গে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহারা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়া আশাশয়্যাস্থিতে গমন করিলে রোগীর উপহার ও নিশ্বাসে মল হ্রদ্র মুক্ত হইয়া থাকে। ইহাদের কতকগুলি স্থল অথচ স্থলাকৃতি বিশিষ্ট ও ইহাদের বর্ণ ভাব, গীত, খেত এবং কক্ষ।

কফজ ক্রিমি—উর্দ্ধঃ ও অধঃমার্গের সকল স্থানে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহাদের কতকগুলি স্থল, কতকগুলি স্র

সদৃশ, কতকগুলি ধাত্তাক্রুরের জায় স্থল ও কতকগুলি দীর্ঘ। ইহাদের বর্ণ খেত এবং তাত্র।

রক্তজ ক্রিমি—রক্তবাহী শিরা সকলে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহারা দেখিতে গোলাকার, পদবিহীন এবং অতীব স্থল। ইহারা তাত্র বর্ণ।

বহির্শূলজ ক্রিমি—মল ও শ্বেদ সমূহে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বাহ্যার অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন তাহাদের বৈশীল্য ভাগ লোকই এই ক্রিমি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া থাকে। ইহারা দেখিতে তিল সদৃশ। ইহাদিগকেই চলিত কথায় উকুন বলে। ইহারা কেশে বৈশীল্য ভাগ অবস্থান করে।

দেশীয় মতে চিকিৎসা।

(১) বিড়ল চূর্ণ/০ আনা মাত্রায় জল সহ অথবা ছই তোলা বিড়লের কাথ পান করিলে আভ্যন্তর ক্রিমি ভাল হয়।

(২) খেজুর পত্রের রস এক তোলা প্রত্যহ একবার করিয়া সেবন করিলে ৭৮ দিনের মধ্যে ক্রিমি নষ্ট হয়। (খেজুর পাতার রস বাসি লইতে হয়)।

(৩) পলাশ বীজের রস ও মধু অথবা পলাশের বীজ বাটিয়া বোলের সহিত সেবনে ক্রিমি বিনষ্ট হয়।

(৪) খেঁচুরা পাতার রস এক চামুচে মধু সহ সেবনে ক্রিমি বিনষ্ট হয়।

(৫) আনারস পাতার রস ও মধু প্রত্যাহ সেবনে ৪৫ দিনের ভিতর ক্রিমি নষ্ট হয়।

(৬) ছই আনা মাজার কাঁচা ছপারি বাটিয়া এক তোলা জ্বীর-রসের সহিত সেবনে ক্রিমি ভাল হয়।

(৭) খেঁচুর পাতার রস ছই আনা ও ছই আনা লেবুর রস একত্র মিশাইয়া সেবনে ক্রিমি ভাল হয়।

(৮) প্রত্যহ প্রাতঃকালে কিছু গুড় খাইয়া তাহাব পর-বাসি জলের সহিত খোরাসানী বনানী সেবনে কোষ্ঠগত ক্রিমি মলের সহিত পতিত হয়।

(৯) নারিকেল জল মধু সহ পান করিলে ক্রিমি নষ্ট হয়।

(১০) পালিখা মাদারের পাতার রস, ফেঁট পাতার রস অথবা সাঁকিশাকের রস পৃথক পৃথক ভাবে প্রত্যহ এক তোলা মাজার মধু সহ সেবনে ক্রিমি বিনষ্ট হয়।

(১১) প্রাতঃকালে খোরাসানী বনানী সৈন্ধব লংগের সহিত বাটিয়া সেবনে অজীর্ণ, আমবাত ও ক্রিমি নষ্ট হয়।

(১২) দাড়িমের খেলার কাণ প্রস্তুত করিয়া তাহাতে কিঞ্চিৎ তিল তৈল সহ পান করিলে কোষ্ঠ হইতে ক্রিমি সকল পুড়িয়া যায়।

(১৩) সুতা, ইন্দুরকানী পানা, ত্রিফলা (হরীতকী, আমলকী, বহেড়া) দেবদারু ও সজিনা বীজ ইহাদের কাথে লিপুল চূর্ণ ১০ আনা ও বিড়ল চূর্ণ ছই আনা মাজার প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে সকল প্রকার ক্রিমি ও ক্রিমিজ-রোগ ভাল হয়।

(১৪) জলের সহিত সোমরাজী বীজ চূর্ণ এক আনি সেবনে সর্পপ্রকার ক্রিমি নষ্ট হয়।

(১৫) পলাশ বীজ, ইন্দ্রযব, বিড়ল, নিমহাল ও চিবতা চূর্ণ—সমভাগে লইয়া কিঞ্চিৎ গুড়ের সহিত সেবনে তিন দিনের ভিতর ক্রিমি সকল নিপত্তিত হয়।

(১৬) খুড়রা পত্রের বা পানের রস কপূরের সহিত মাড়িয়া মত্তকে প্রলেপ দিলে উকুন মরিয়া যায়।

পথ্যাপথ্য।

দিবসে পুরাতন তণ্ডুলেব অন্ন, ক্ষুদ্র মৎস্তের বোল, পটোল, মোচা, উচ্ছে, করোলা, বেতাগ্র, বেগুন, মানকচু ও ডুমুর প্রভৃতির তরকারী। রাত্রিতে সহ্যস্বাদেব অন্ন অথবা সাগু, বালি, এবারুট প্রভৃতি। আমানী, ছাগছন্দ, খয়েব, ঘোয়ান, লেবুর রস ইহাতে উপকারী। ইহা ভিন্ন তিক্ত-কষায় ও ঝাল রস বিশেষ উপকারী।

দান—সহ্যস্বাদেব।

অপথ্য—পিষ্টক প্রভৃতি গুরুপাক দ্রব্য, অধিক মিষ্ট দ্রব্য, গুড়, মাষকলাই, দধি, অধিক স্নাত; মাংস, দ্রবপ্রধান দ্রব্য, দিবানিদ্ৰা, মলের বেগ ধারণ বিশেষ অপকারক।

বাহাতে অজীর্ণ না হয় সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা উচিত। এক কথায়, ক্রিমি রোগে আহার খুব লঘু হওয়া আবশ্যক।

কোষ্ঠ কাঠিন্য থাকিলে মধ্যে মধ্যে জোলাপ লওয়া আবশ্যক।

দ্রষ্টব্য—যে-সকল ঔষধের প্রস্তুতপ্রণালী প্রদত্ত হয় নাই, তাহারা মোট দ্রব্য ছই তোলা, জল অর্দ্ধ সের, শেব অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া ছেঁকিয়া সেব্য।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

স্ব-পাক ভোজন

ভোজনের কুলাপাহাড়ী নীতি (অর্থাৎ বধেচ্ছাচারিতার) অল্প রূপ দেখান প্রয়োজন। আমার মনে হয়, এগুলি বিশেষ ঔষধিদের যোগ্যঃ—

(১) বরকের মধ্যে “গম্মার”।—আমার পরিচিত ভালতলা-নিবাসী কোনও চিকিৎসক কয়েক বৎসর পূর্বে, একদা তদীয় সহপাঠী অপর চিকিৎসকের সঙ্গে, হ্যারিসন রোডের কোনও ডিস্পেন্সারীতে বসিয়া একত্রে বরক-জল পান করিতে করিতে দেখেন যে, বন্ধুটির মালের বরকের

ভিত্তর হইতে গলিয়া “গয়র” ভাসিয়া উঠিয়াছিল। আরো একটি দৈনিক-পত্রের সম্পাদক বন্ধুর নিকট ঠিক এই কথাই শুনিয়াছি।

(২) “সোডার” বোতলে মূর।—কয়েক বৎসর পূর্বে “ইন্ডিয়ান মেডিকেল গেজেট” জনৈক সাহেব-ডাক্তার লিখিয়াছিলেন :—যে লোকের টাইফয়েড রোগ (বা ত-প্লেয়াবিকার) হয়, তাহার প্রস্রাবে ঐ রোগের বিষ যথেষ্ট পরিমাণে থাকে। কলিকাতার কথা বলিতে পারি না, মক্কেলে বহু লোকে খালি সোডা-ওয়াটারের বোতলে প্রস্রাব ধরিয়া আনিয়া, ডাক্তারকে দেখায়—এবং ঐ সকল বোতল বাজারে বিক্রীত হইয়া, অথবা অন্য প্রকারে হস্তান্তরিত হইয়া, সোডা-ওয়াটারে ভর্তি হইয়া বহুজন কর্তৃক ব্যবহৃত হয়; এইরূপেও টাইফয়েড জ্বর বিস্তৃতি লাভ করে। এ কথাটি সোডা ও লেমনেড পানকারী বাবুদিগের স্মরণ রাখিবার উপযুক্ত।

(৩) ছুধে ঘনাক্ত ও ময়লা হাত ডুবান।—দুইবৃদ্ধি ও নিরাকর গোয়ালারা দুই বিক্রয় করিবার আগে, তাহার মাটা তুলিয়া লয় এবং তাহাতে বাসী দুধ মিশায়। পরে যে-সে পুকুরের জল ও পালো নিশায় এবং যে-সে অবস্থায় গ্রাণ্ড বিচালি বা খেজুর পাতা ছুধের মধ্যে ফেলিয়া রাখে, এ কথা সকলেই জানেন এবং গোয়ালারা মূর্থ ও ঘৃণিত বিধায় সেজন্ত কেহ কিছু বলেন না, কিন্তু কলিকাতার বৈঠকধানার হাটে ও শিয়ালদহ টেপনে, ঘনাক্ত কলেবর স্বাস্থ্যের ধ্বংসকারী সরকারী সুড-ইন্সপেক্টর মহাপ্রভুরা কি রকম ভাবে ছুধে হাত ডুবাইয়া দুধ পরীক্ষা করেন, তাহা দেখিবার জিনিষ। তাঁহাদের দেখাদেখি হয়ত কুষ্ঠ ও অপরাপর দুষ্ট রোগগ্রস্ত অথবা অপরাপর লোকেরা যে-সে অবস্থায়, ময়লা হাত ডুবাইয়া, ছুধের জাল মন্দ অবস্থা পরীক্ষা করে।—এইরূপে এতটুকু ছুধে বহুলোকে হাত ডুবায়, কিন্তু সেই দুধ একজনে কিনিয়া লয়। এ রোগের প্রতিকার কি নাই? কতদিন ধরিয়া এ ভীষণ পাপ কার্য সহনবাসীরা করিতে যিবেন?

(৪) কুন্নি বরকে রক্তমাশার।—আজ হঠাৎ কলিকাতার স্বাস্থ্য কর্মকর্তা কুন্নি বরকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ

বোঝা করিয়াছেন। কিন্তু যে পড়া অবিক্রীত কীর ৩ ময়লা জলের সংযোগে কুন্নি (বিশেষতঃ মালাইয়ের কুন্নি) প্রস্তুত হয়, তাহাতে কুন্নি খাইয়া কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড যে হইতে পারে, তাহাতে আর আশ্চর্য্যের কি আছে? জ্বর বৎসর পূর্বে, একটি সড়ো মাদ্রাসীন বানক (৪ বৎসর বয়স), বৈকালে একটি মালাইয়ের কুন্নি খাইয়া, রাত্রে রক্তমল ত্যাগ করিয়া, পরদিন মারা পড়ে। ভবানীপুরে বিখ্যাত-ভবনে কুন্নি ভোজনে যে সর্বস্বনাশ হয়, তাহা অনেকেই জানেন।

ইহা ছাড়া অপর প্রকারের কয়েকটি জিনিষের তালিকা দিব :—

(১) যে কাঠগুড়ার বরক ঢাকিয়া রাখা হয়, তাহা প্রকাশ্যভাবে রাস্তায় শুকাইতে দেওয়া হয় এবং যে-সে লোকে তাহা বিষ্ঠা-লিপ্ত পদে বা জুতার সারাদিন ধরিয়া মাড়াইয়া যায়। ময়রার দোকানে খাবারের জন্য যে শাল-পাতা ব্যবহৃত হয়, তাহাও কম অপরিষ্কার নয়।

(২) চায়ের দোকানের ব্যবহৃত চা-পাতাগুলি একটি কোণে জমা করিয়া রাখা হয়। সেই পাতা হইতে সস্তার চায়ের দোকানের চা তৈয়ারী হয়।

(৩) চান্দুরের চানা (ছোলা) অধিকাংশস্থলে সহিসদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হয়। তাহার মধ্যে কর্তৃগুলি যে-ঘোড়ার মুখ হইতে আছড়, তাহা বলা কঠিন।

(৪) “পাঁঠার” ঘুন্নি—পাঁঠার নাড়ীভুড়া সিদ্ধ-করা জলে পাক করা হয়।

(৫) মাংসের হোটেলে মাংস আসিলে তাহাকে সিদ্ধ করিয়া যে জল বাহির করিয়া শুষ্ক হয়, সেটাকে “সুপ” (Soup) হয়। সেই অর্দ্ধসিদ্ধ মাংসকে ময়লা-সংযোগে ভাল করিয়া রাঁধিয়া “কারি” (curry) তৈয়ারী করা হয়। এ বেলায় “কারি”-কে পুনরায় সাতলাইয়া ওবেলা “চাটকা” করা হয়। পরদিনে তাহাতে রকমারি ময়লাসংযোগে, “কাবাব” তৈয়ারী করা হয়। অবিক্রীত কাবাব হইতে “চপ” এবং অবিক্রীত “কাটলেট” হইতেও “চপ” তৈয়ারী করা হয়।

(৬) “র-মিট যুব” (raw meat juice) কি

ছাপ বা, বেশ বাস হইতে হয়? এ কথার সত্যতার প্রশ্ন উঠে। গো-বাংস ব্যবহার না করিলে, লাভ বতটুকু থাকে, কেহ খতাইয়া দেখাইবেন কি?

(৭) হোটেল ও চারের দোকানের বাসন-খোরা জল ও “ভাতা” খানি কি কেহ দয়া করিয়া পরীক্ষা করিবেন? অনেক গৃহস্থের হেসেলে “ভাতার” অবস্থাও তদ্রূপ অনিরাহি। কোনও কোনও “ভাতালোক-দিগের আহ্বানের স্থানে” পাতের, অভুক্ত অন্নাদি তুলিয়া রাখিয়া, “পরবর্তী “ভাতালোক”-কে তাহা দেওয়া হয়। সন্ধ্যা ও চারের দোকানে ছত্রিশ আতি একই প্রাসে চুমুক দেন।

(৮) বত বাজারের বেশ্যারা দিনের বেলায় সহরের পথের ধারে পান বিক্রয় করিতেছে—আর আজ সেই পানের বিক্রয় দিন দিন অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইতেছে। ছেলেকে জলশৌচ করাইয়া, কোনও গতিক হাত ধুইয়া, এবং নিজ বেশ ও মুখমোছা গামছার উপরে সাজাইয়া তাহারি যে পান সাথে না, তাহা কে বলিতে পারেন?

(৯) রাত্তার ধারে বয়স্ক দোকানে যে সকল খাবার ভাজান থাকে (মিষ্টান্ন, তেলের খাবার, ইত্যাদি) তাহাতে রাস্তা কাঁটি দেওয়া কত ধূলা জমাট হইয়া থাকে, তাহা ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। যে লোকেরা সে সকল খাবার তৈয়ারি করে এবং যে অপরিষ্কার হাতে তাহা বিক্রয় করে এবং রাত্তার আতাকুড় হইতে উড়িয়া আসিয়া যে মজিকারানি সেই খাদ্যের উপরে বসে—তাহাও ছুৎ-মার্গী, আচার ও নিষ্ঠার বড়াইকারী হিন্দুর ভাবিবার বিষয়। অথচ এসকল দোকানের খাবারই অবশ্যে ঠাকুরকেও নিবেদন করা হয়, এবং আদর করিয়া অতিথি, অভ্যাগত ও কুইলকেও দেওয়া হয়।

(১০) মিহরির কুঁদো, মধু, গুড়—ইহাতে পড়ে না এমন কীট পতঙ্গ নাই। অথচ আমরা অসঙ্কোচে এ সকলকে ব্যবহার করি। বিলাতী লবণের তূপের মধ্যে বাহুরের দাঁত পাওয়া গিয়াছে বলিয়া একটি বন্ধুর মুখে সংবাদ পাইয়াছি।

(১১) গৃহস্থের ভাতারে যে যে ইাড়িতে মসলাদি

রক্ষিত হয়, তাহাতে আরম্ভলা ও ইঁদুরের বিষ্ঠা পর্বত প্রমাণে সঞ্চিত হয়, এবং অনেক সময়ে সে সকল গলাধঃকরণও হইয়া থাকে।

(১২) পাচক ব্রাহ্মণেরা এত অপরিষ্কার, এবং শতকরা একশত জন পাচক ব্রাহ্মণ এমন কুৎসিৎ রোগগ্রস্ত এবং অস্থানে বাস করে, এবং অপরিচ্ছন্নতা তাহাদিগের এত বেশী মাত্রায় সম্মাগত, যে কেমন করিয়া এই সকল “বামুন ঠাকুরের” হাতে আমরা খাই, তাহা ভাবিয়া পাই না। তাহা ছাড়া বাহারি কলিকাতার পাচকতা করে, তাহাদের মধ্যে সত্যসত্যই যে কত জন ব্রাহ্মণ, তাহাও বিবেচ্য। কলিকাতার কোনও তদ্রূপরিবারে একাধিকবার তরকারীর সঙ্গে নেংটি ইঁদুর রাখা হইয়া গিয়াছে—সন্ধান পাইয়াছি। কোনও ধনীরা গৃহে চাকরেরা চা-তৈয়ারী করিয়া দিবার সময় পাত্রেস্থিত বিছাকে সেই সঙ্গে সিদ্ধ করিয়া দিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি। পাচক ঠাকুরেরা এমনিই হুঁসিয়ার, অথচ “বামুন” না হইলে, (অর্থাৎ ব্রাহ্মণের লোকের হাতে) খাইলে আতি বার।

পূর্বে যখন এই কথাটা শুনিলাম (“অমুক জিনিষ খাইলে বা অমুকের স্পৃহে খাদ্য খাইলে আতি বাইবে”) তখন অবজ্ঞার হাসি হাসিতাম। বলিতাম—“আতি”—তাঁ কি এতই কণ্ডজুর, এতই কি ইতর, হের বা হীন যে, কথার কথার নেট হয়? ক্রমে বত বয়স বাড়িতেছে, ততই বুঝিতেছি যে কথাটা বড় শক্ত, বড় ঠিক। “আতি বার” বলিলে ব্যক্তিগত ক্ষতি বুঝায় না—সমাজের, দেশের, একটা জাতির, ক্ষতি বুঝায়। ইংরাজ এদেশে বেড় শত বৎসর আছে, তবুও এদেশের বেশভূষা, আহাঙ্গাদি লয় নাই—তাহাতে তাহাদের আতি (জাতীয়তা) বার। ইংরাজ এদেশে আসিয়া, এদেশের মত কৃষকর্ম করিবার সময়ও লয় নাই—পাছে তাহাদের জাতীয়তা বার। অথচ আমরা এক কথার ছত্রিশ আতিকে অহুগ্রহ করিয়া জাতীয় বিশিষ্টতা হারাষ্টা ফেলিতেছি। বিবাহার বলেন “ইংরাজী ওষধ খাইব না—উহাতে আমার জাতি বাইবে।” বাস্তবিক আজ বর্ষ সমস্ত হিন্দু জাতি এই কথা বলিত তাহা হইলে এ দেশের কত ধন এদেশেই থাকিয়া বাইত।

আমরা যদি এত সহজে স্বাধীনতা হুজুত আচার-ব্যবহার পরিভ্রাণ না করিতাম, তাহা হইলে আমাদের জাতিটা আজ এত দেকদুহীন হইয়া পড়িত না। এই জাতীয় একতা ছিল বলিয়াই, আজ সহস্র বৎসর ধরিয়া হিন্দু বাচিয়া আছে। স্বপাক ভোজন এই জাতীয়তা রক্ষা করিবার একটি প্রধান অস্ত্র।

স্বপাক ভোজনের আরো একটি মত কারণ আছে, —সেটি স্বাস্থ্যকর দিক দিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। ক্ষরকাশ বা খাইসিন্ ব্যারামের বিষ ঐ রোগীর কাশে থাকে। যদি পাচক-ঠাকুর ক্ষরকাশগ্রস্ত হন, তবে তিনি যতবার পরিবেশন বা রন্ধন করিতে করিতে কাশিবেন, ততবারই খাডজ্যে ঐ রোগের বিষ ছড়াইবেন। যে লোক সম্প্রতি টাইফয়েড্ জ্বরে ভুগিয়াছে বা বাহার

টাইফয়েড্ জ্বর সবে মাত্র ধরিয়াছে, সে ব্যক্তির গুরুত্ব ঐ ব্যারামের জীবাণু থাকে। পাচক ঠাকুর অনেক সময়ে দোস্তা ও পানতরা মুখ বা ঠোঁট দ্বারা আছুনিবারা মুছিয়া, হাত না ধুইয়া, খাদ্যজব্যে হাত দেন—এবং এইরূপে বাতীয়ে টাইফয়েড্ রোগের আমদানী করেন। যে লোকের কলেরা বা ওলাউঠা হইয়াছিল, বহুকাল ধরিয়া তাহারও মুখের লালার ঐ রোগের বিষ বর্তমান থাকে। কাবেই বিনামেবে বজ্রাঘাতের মত অকস্মাৎ ও অলক্ষিতে “পাচক-ঠাকুর” কর্তৃক সংসারে ওলাউঠার প্রাদুর্ভাব হইতে পারে। বাহার উপদংশ বা গর্দীর ব্যারামে পীড়িত, তাহাদের এঁটো করা বাসনে চা বা হোটেল খানা খাইয়া ঐ ব্যারাম হওয়ার বিচ্ছিন্ন নয়। * * *

শ্রীমেশচন্দ্র দাস, এল্., এম্., এম্.
ভারতবর্ষ, মাঘ, ১৩২৯।

ছবি।

[শ্রীমাধবচন্দ্র দাস]

দেওরালে একটা ছবি টানান ছিল। কে এই ছবি আনিয়াছে ইহা লইয়া একদিন স্বামী-স্ত্রীতে কিছু নতিমানের লীলা চলিল। কারণটা অদ্ভুত কি না সে স্বল্পে মতভেদ হওয়ার সম্ভাবনা।

জুপির চিত্র বিভাগে যখন জীবনের সংস্রব করিয়াছিল তখন সে জানে নাই, যে মনে কটাক্ষ লইয়া আর একজন গাহারই পাশে দাঁড়াইবে। কত বিনিময় রজনী তাহার পানস-হৃদয়কে জীবন্ত করিতে কাটিয়া গিয়াছে, কত বিরহ-সির তাহার মস্ত কঁদিয়া মরিয়াছে, কত জ্যোৎস্নালোকে ন উদয় ভাবে আকাশের দিকে তাকাইয়া ব্যক্তি প্রমিতকৈ খুঁজিয়াছে, কিন্তু সকলই মোহমুক্তকারী পবন অধোবীর দেবতার মত দিনে দিনে কোন স্বপ্নলোকে দাঁত হইয়াছে। সে কিরিয়া ভাবার নাই; বাহার জিহ্বা তাকাইয়াছে সে কোন হৃদয়ে অবগতনে আপনাকে রসের আড়াল করিয়াছে।

একদিন সহসা বেন একটা কুরাসার আবরণের মাঝে

এক তরুণ স্ত্রী অপূর্ণ মাধুরী লইয়া দেখা গিল। সে এতদিন বাহা আকাঙ্ক্ষা করিয়াছে আজ তাহা বর্ণরূপে তাহার তুলিতে মোহন হইয়া কুটির উঠিল।

সেই চির আকাঙ্ক্ষিত সাগর-সেচিত রসকে বোঁকি করিয়া কোথায় রাখিয়া প্রাণের তৃষ্ণা মিটাইবে, কেমন করিয়া তাহাকে আদর করিবে ভাবিতে ভাবিতে জুপির যখন বাস্তব রাজ্যে নামিয়া আসিল তখন নিতান্তই ক্লিষ্ট মনে সেই প্রেমহীনীকে দেওরালে টানাইয়া রাখিল।

কয়েক দিন পরে ছবিখানি লইয়া সে নদীর ধারে বাইরা বসিল। সেদিন বৈকালিক সৌজের কিরণসেখার নদীর জল অল্পমাত্র মাধুরীতে ভরিয়া গিয়াছিল। বৃহল হাওয়ার নদীর উপর দিয়া ছোট ছোট নৌকাগুলি পাল-তলে চলিয়াছিল। সহসা বিছাৎ চমকের মত বেন একটা নৌকার মাঝ হইতে একটা ছন্দর মুখ দেখা দিয়া অদ্ভুত হইয়া গেল। ব্যস্ততার সহিত সন্দের ছবিখানি টানিয়া বাহির করিয়া জুপির বলিয়া উঠিল—‘এ যে সেই’

ক' নৌক। ম' নী ব'ক' দিয়া চ'লিয়া গেল, কেহই সে
 বুকের কারভা লইয়া আসিল না, কেবল একটা নিরাশার
 দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলে বুকের মধ্যে বসাইয়া আসিল। বাহা
 কপের অতীত তাহার ব'ক' সহস্রের ব'ন এমন করিয়া
 আঁকুল হয় কেন। বাহা পাইবার নয়, যে হৃদয়কে কল্পনা
 করিতেও কিসের সন্ধান, কি একটা স্বপ্ন বেদনা সমস্ত
 জীবনকে যেন আগ্নাত করিয়া দেয়, তাহা কেন এমন
 করিয়া কণিকের আলোকে দেখা দিয়া কোন্ অনন্ত
 ভিত্তিতে বিলীন হয়।

‘অগ্নির অগ্নির হইয়া বাঁড়ী করিল। সেই দুখখানি
 ‘আঁকিবার ক'ত তুলিকা লইয়া বসিল। আগের ছবি-
 খানিতে ত তাহারই মুখ, কিন্তু কি যেন সেখানে নাই।
 ১ এমনি করিয়া করেক বৎসর অগ্নির জীবনটা যেন একটা
 অগ্নিরাজ্যে কাটিয়া গেল; তারপর সে যখন একদিন
 চক্ষু মেলিয়া চাহিল তাহারই অগ্নির নী তাহার পার্শ্বে। এ
 দীর্ঘ বিরহ ক্রন্দন আজ যেন তার পার্শ্বক হইয়া উঠিল।
 মানস কল্পনার সেই রূপসী যখন গৃহের মধ্যে বাস্তব সত্য

মুষ্টিমতী হইয়া উঠিলেন তখন যমলোক হুহুকে নিল হই
 গেল। সংসারে তার আপন দাবী লইয়া তিনি হাফি
 হইলেন। প্রেম, স্বার্থ, অভিমান, ক্রোধ সকলগুলিই সে
 অনাবিল প্রণয় চিন্তার মধ্যে হইতে কেমন করিয়া কে
 দিন একে একে নর্পন দিতে লাগিলেন। অবাস্তবের মত
 পার্শ্বিক ভোগ কামনার চোখো-চোখিতে যেন অগ্নিকুলি
 টিকিয়া উঠিল। তাহারই মাঝে একদিন অগ্নির সেই
 মানস-স্বন্দরীর ছবিখানি গৃহের মধ্যে টিকিতে পারিল না।
 মুষ্টিমতী অগ্নির নী অভিমান করিয়া আপনার প্রেমের
 দাবীকে গভীর করিয়া তুলিতে গেলেন। অগ্নির চাহিদা
 দেখিল সেই ছবিখানির অধর যেন বিক্ষিপ্ত হাসিতে রঞ্জিত
 হইয়া উঠিয়াছে; সে যেন বলিতেছে—এতই তুমি এ নারীর
 প্রণয়। অগ্নির আপন প্রণয়িনীকে বুকের মধ্যে টানিয়া
 বলিল,—ও যে তোমারই ছবি প্রিয়ে।

এক মুহূর্তে সেই অভিমানী নারীর মুখ প্রণয়োজ্বল
 হইয়া উঠিল। অগ্নিরের মাথার ভিতর যেন বাজিয়া
 উঠিল,—কল্পনা মিথ্যা কি বাস্তব সত্য।

কবিতা-কুঞ্জ ।

‘কিরে পাওয়া ।’

[শ্রীতত্ত্বখানার]

যে বাণী মোর হৃদয়ে গিয়ে

• অর হারালো বারে বারে—

সেই বাণী আজ উঠল বেজে

জীবন-দীপার তারে তারে ।

হারিয়ে যাওয়া স্মরণানি যে

তুলিয়ে দিয়ে সকল কাজে,

নূতন হাঁসে মনের মাঝে

গুজরিয়া কিরছে গো,—

বয়ল আলো পাতার কাঁকে,

ভরল যদি পানীর ডাকে,

অন্তরেমি কুহু আমার

নূপুর ভাঙি বাজছে গো ।

বেণুবনের আন্দোলনে

• হাওয়ার সাথে ঘুরে ঘুরে—

উধাও হ'ল পথ হারিয়ে

কোন্ বিপথে ঘুরে ঘুরে ।

দেশ বিদেশের কান্না-হাসি

আনলে ব'রে রাশি রাশি,

অগ্ন অগ্ন পুষ্পরেণু

• কুড়িরে এনে চাললে গো ;—

প্রেমিক প্রাণের প্রীতির সাড়া,

চাঁদের বুকের জ্বালা ধারা,

সাত সাররের সঞ্চিত ধন

শুভ্র তুলি ভুলে গো ।

সাক্ষ্য ।

[শ্রীমতী চান্দালা দেবী]

জীবনের হাসি-খেলা এতি পলে পলে
মিশে হ্রদ অতীতের অজানিত দেশে,
শত আশা জেগে উঠে মরমের তলে
তখনি বসিয়া পড়ে গোতাহারা বেশে ।

ফুটিতে ফুটিতে অশ্রু ওকাইরা বার,
হাসিটিও চাপা থাকে অধরের কোণে,
বলিবার কথাগুলি মনেই মিলার—
জীবন চলিয়া পড়ে মরণ-শরনে ।

না ফুরাতে দিবসের ছোট কাজগুলি,
মজলী আসিয়া করে এতাব বিস্তার,
এতি নিমেষের সাথে ধূরে বার চলি'
জ্বরের আশাতরা স্বপন-সস্তার ।

আমি জানি সফলতা মনোরম সাজে
জেগে থাকে জীবনের ব্যর্থতার মাঝে ।

ধরার ধূলি ।

[শ্রীকালিদাস মায়]

হা ধূলি তোমার কেমন করিয়া
কঠিন চরণে দলি,
প্রাণহীন হয়ে তপ্ত শরনে
আজি পড়ে' আছ বলি' ?
আমিও ছিলাম তোমারি দোসর,
কত শত যুগ নীরস ধূসর
আজিকে না হয় মানবাশ্রম
অনলে উঠেছি জলি'
সে কথা স্মরিয়া হা ধূলি, তোমার
কেমনে চরণে দলি ?
আজ বাহা আছি চরণের তলে
প্রাণহীন কথা অগ্নি,

কালি ভায়া পাবে নিয়ম এতাবে
জীবনোদ্ধত তরু ।

কালি বরি তুমি গজরাজ হয়ে,
রাজার রাজ্যে গৌরবে বসে,
মম ককাল চূর্ণ তূর্ণ
উড়াইরা বাও চলি,—
সে কথা স্মরিয়া হা ধূলি, তোমারি
কেমনে চরণে দলি ?

স্মৃতির সৌরভ ।

[শ্রীজগদীশ্বর যোব, বি-এ]

জানি টুটে বাবে বীণার তন্ত্রী—
মিশে বাবে কাল-প্রবাহ সনে,
সদীত তার নাহি হবে লগ্ন,
গাঁথা রবে স্মর মানবমনে ।
নিষ্ঠুর নিয়তি নির্ধন-বার
ফুলহালি-ডোর ছিড়ে দিয়ে বার,
গন্ধ যে তবু ভাসিয়া বেড়ায়
আকুল করিয়া বিশ্বজনে ;
অমির-সাগরে ডুবু দিয়ে সে যে
ফুটে উঠে পুনঃ মনের বনে ।

প্রথম-মিলন-বাসরে তোমার
দিছি যে মালা প্রণয়ভরে—
আজি সে শুক, তবু যে পুরানো ।
প্রেমের স্মৃতি বহন করে ।

মরণ তুহিন-কর পরশিরা
নিরেছিল তোমা গোপনে হরিয়া,
বুড়ি হয়ে আজ আসিলে কিরিয়া
জুটিয়া পড়িলে স্বপ্ন 'পরে ;—
মৃত্যু-বিজয়ী প্রেমের গৌরী
ফুলিতে কি পারে আপন করে ?

খেলাঘরের খেলা ।

[শ্রীহরিশঙ্কর রচিত]

খেলা-ঘরে খেলবে আমার কে ।

ছিল বেগুন খেলার সাথী, পাগিরে গিয়েছে ॥

কোথার গেছে, কেমন আছে, ভেবে আমি মরি মিছে,

সে ত আর চার না পিছে, 'আহা' ব'লে যে ।

এই কি মেহ ভালবাগা, ভ্রান্তি শুধু মারার নেশা,

বাড়ে কেবল দাক্ষণ ত্বা, করে দাহ রে ।

সুখে থাক', ভাল থাক', কি জানি এসে ঘাঁটতে পাক,

আছে শুধু হেথার জোক, রক্ত শোষে সে ।

গেছ' তুলে বিধিমতে, উঠতে ব'সতে খেতে শুতে,

তুলব না তা উঠলে তিতে, এমনি জলন যে ।

মিনে কোরুলে শিউরে উঠি, কি নিষ্ঠুর এ আত্মঘাতী,

নিদ্র কঠিন জ্বরমতি,—পুণ্যবতী হে ।

সাম্বী লক্ষী তুমি সতি, দেবী সমান ক্রমাবতী,

অমাবসী মহাপ্রতি, ভাবলে কাঁপি যে ।

আত্মপাপে এ আত্মঘাতী, তাই জীবনের অধোগতি,

চরম এ অবনতি, হুনিচিহ্নিত হে ।

হবার ছরত হোকগে আরো, প্রারম্ভিত সব প্রকারো,

ধাক্কে কল্প ইহকালো, না পাব মুক্তি যে ।

হ'চ্ছে নরক ভোগ এখানে, পরলোকের পরিভ্রাণে,

'মিল'বো আবার তোরাক্ষরীনে, 'শুভ'র চরণ নে' ।

ভক্তিমতী ছিলে তুমি, সেই পুণ্যেতে ত'রবো আমি,

বেশ বুঝতেছি অন্তর্যামী, তারবে চরণ দে' ।

হ'চ্ছে শোধন পরিপাটী, পোড় খাওয়ায়ে ক'তে খাঁটী,

ধাক্কে সোণার মলা-মাটী, ছাড়ানু নাইকো যে ।

শিখিয়ে গেছ' তুমি সতি, ত্যাগের শিক্ষা কি মহতী,

তাইতে পুজি ইষ্টমূর্তি, চোখের জলে হে ।

তিনিই তোমার নেছেন টেনে, মুক্তি দিতে মুক্ত প্রাণে,

পুনর্জন্ম (আর) কোন দিনে, না হবে তোমার যে ।

চাই আমি হে তোমার সহায়, মুক্ত হ'তে ভব-কারায়,

না আসব আর প'ড়ে মারায়, এ খেলা-ঘরে হে ।

এস ওহে স্নেহের হরি, পারের কর্তা, হে কাণ্ডারি,

লুপ্ত হে মোরে কৃপা করি, ঐ চরণ-তরী দে' ॥

অতিথি ।

[শ্রীবতীকনাথ সেনগুপ্ত, বি-এ]

ছয়ারে দাঁড়ারে আমি অতিথি—

আমি অতিথি—

এসেছি দূর পথ বাহি গো,

কোথার আঁধারে বাই—

পথ খুঁজে নাহি পাই,—

বড় আশা করে' তাই—

এসেছি, শুধু ঠাই চাহি গো ।

ডেকে লও ডেকে লও আদর করিয়া মোরে ;

অজানা অচেনা ব'লে কিরায়ে দিওনা দূরে !

তোদের হৃদয়-মাঝে,

এমন শক্তি আছে —

আপন করিতে পার

অকূলে, কেহ বীর নাহি গো ।

কত আশা নিরাশায় কত না আঁধার জলে

সারাদিন কেটে গেছে পথে পথে তরুতলে ।

হেথায় বিশেষে এসে—

মরিতে কি হবে শেষে !

মরি তার হৃৎ নাই—

বদি শুধু জেনে বাই—

একটা ব্যথিত প্রাণ

কঁদেছে, মোর পানে চাহি গো ।

সরস্বতী ।

(গান) •

[শ্রীযোগেশ চক্রবর্তী]

অগ্নি শুভ্র সরসিঙ্গবাসিনী,

অগ্নি শুভ্রবরণী বীণাবাদিনী, (মা)

নমি তব রাতুল চরণে ।

অলঙ্কৃত রঞ্জিত সুকোমল পদ্মল,
মুহুর্য-কল্পিত কাকল অঞ্চল,
হাস্তস্নান-বদন-শতল

অপক্লপ শোভা গো নরনে ।

জানহান্নী দুহি কুজান্নিসান্নী
অপার ককণারী কবিরসোমোহিনী
বাজে খেন পো নহা ভোমারি মাসিগী
সীবন-কুজ-কাননে ।

আলোচনা ।

“কিংকর্তব্যমতঃপরম্।” ইহাই এখন দেশের চিন্তা। কিন্তু এ চিন্তার মধ্যে সত্বের বিস্তৃতা নাই, রাজসিক উদ্দীপনা নাই—আছে ইহাতে তামসিক মোহের প্রে-লিক। তাই দেশের প্রাণে প্রস্রুট দৈনিক নিত্যকর্মের অবসরে এক একবার উঠে মাত্র, কিন্তু তখনই জলবুদ্দের মত ভাবিয়া জীবনশ্রোতে মিশিয়া যায়। বাহারা ভাবিতে জানে তাহারা ভাবিয়া কুল-কিনারা পার না—কারণ দেখি তাহাদেরও উত্তরের মধ্যে বিশিষ্টতা বা স্পষ্টতার লক্ষণ বিদ্যমান নাই। আর বাহারা কোন কালে ভাবে না—অপরের চিন্তার কল নিজস্ব করিয়া লইয়া, নেতৃত্বের অঙ্গ-সরণ করে, তাহারা নায়কের মুখের অম্পষ্ট, অনিশ্চিত, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব দেখিয়া, দেশের ও দেশের ভাবনা ছাড়িয়া আপনাপন মঙ্গল কামনার আত্মনিরোগ করে।

এমনটি হইল কেন? গত বৎসর এমন দিনে যে দেশান্ত্রবোধের প্রবাহে সমগ্র ভারতবর্ষ প্রাবিত হইয়াছিল, যে শ্রোতে ভাসিয়া দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নূতন কুলের সন্ধান পাইয়াছিল—আজ হঠাৎ সে প্রবাহ নিভেজ হইল কেন? একটা কথা প্রথমেই মনে হর যে, দেশের অবস্থাটা হইয়াছে আপাততঃ কর্ণধার-হীন তরলীর মত। কর্ণধারের নেতৃত্ব আজ নাই, বাহারা তাঁহার স্থলাভিষিক্ত—নিচরই তাঁহাদের এমন শক্তি নাই, বাহাতে ভারতবর্ষ আজ স্বরাজ্যের পথে অগ্রসর হইতে পারে। সে শক্তি কাহারও থাকিলে আজ বেশটি আত্মাহীন-মেহের মত নীরব নিঃশব্দ প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া থাকিত না। আমি কোনও নায়কের আত্মত্যাগে আকর্ষিত করিবার জন্য এ কথা

বলিতেছি না। কেবল যুক্তিতর্কের দ্বারা অল্প বিচ্ছাড়ে উপনীত হইবার উপায় নাই বলিয়াই বলিতেছি যে, যে যাহুবল মহাত্মার ছিল—সে যাহুবল কাহারও নাই।

* *

যখন সে শক্তি কোথাও নাই, যখন নূতন মন্ত্র উদ্ধার করিবার পূর্বে বোধ হয় জননারকদের কর্তব্য ছিল, নিরুপ-দ্রব অসহযোগ মন্ত্রের সম্যক সাধনা করা। বাহা কিছু কল কলিয়াছিল অসহযোগ আন্দোলনে। যেখানে মহাত্মার উপদেশের বিপরীতে তথা-কথিত অসহযোগী কার্য করি-রাছে, সেইখানেই অমঙ্গল ঘটনাছে। মহা অনিষ্ট ঘটনা-ছিল চৌরীচৌরার, যেখানে লোক পাগল হইয়া মদ্যপান-মহাপ্রদেশ উপেক্ষা করিয়াছিল।

* *

ঐযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ ভ্যাগী মহাপুরুষ যে নূতন বল সংঘটনের আরোজন করিতেছেন, তাহার প্রধার কল এই হইল যে, কংগ্রেস হইতে তাঁহাদের বাহিরে থাকিতে হইবে। কারণ কংগ্রেসের নূতন প্রস্তাব হইতে অন্ততঃ এক বৎসর বিলম্ব হইবে। এই এক বৎসরের ভিতর কাউন্সিলে প্রবেশ করিবার আরোজন করিতে না পারিলে নূতন কাউন্সিল গঠিত হইবার সময় এই দলের কাউন্সিল প্রবেশ এবং পরে প্রত্যাগাহ করিবার সংকল্প কার্যে পরিণত হইবে না। এই এক বৎসর কাল পরিশ্রম করিয়া কংগ্রেসের মত কিরাইতে পারিলে সে শান্তিপ্রকল্প বিফল হইবে। ইতিমধ্যে দেশের ভোক্তার মঙ্গল রক্ষা করা উচিত নাই

বাহা ভাহাদের উদ্বীপিত করিবে, একটা আশা নাই, বাহা ভাহাদের অসুখপ্রাপ্ত করিবে।

* *

কংগ্রেসের বিলাতী বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত না হওয়ার খবর শুনেই বড় ক্রটি হইবে। খুব ওকালতীর মুক্তি-তর্কের ভিতর দিয়া প্রস্তাবটা বুঝিলে কোনও কু-কল সম্ভব-পর নয়। কিন্তু সাধারণ লোকে আপাততঃ বুঝিরাছে যে, বিলাতী-বর্জন নিম্নয়োজন, ইহাই জাতীয় মহাসমিতির কতোয়া। ইংরাজের উপর বিবেচ্য করিয়া বা ইংরাজ বণিকের অর্থহানি করিয়া তাহাদের সুপারিসে স্বরাজ লাভ করিব, বিলাতী পণ্য বর্জনের এ ছুইটা কারণের মূলেই দোষ আছে—একটু নষ্টানীও আছে। কিন্তু বাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের শ্রমশিল্প উন্নতির প্রয়াসী, জন-সাধারণের বিলাসিতার স্রোত প্রতিরোধ করিবার জন্য, তাহারা বলিবে আপাততঃ একটু কষ্ট উৎপাদন করিলেও স্বদেশী শিল্প দেশের পক্ষে বিশেষ হিতকর। আপামর সাধারণের মনে এই কথা অহরহঃ না জাগাইলে ভারতের হিত-সাধন সুদূর-পর্যন্ত। বিলাতী সভ্যতার বন্ধককে তৎক্ষণে বহিঃব্যবহারের স্রোতকে ভারতবাসীর গৃহ-প্রাক্রমের বাহিরে রাখিতে হইলে বিলাতের বন্ধককে তৎক্ষণে চাঁক-চিক্যশালী পণ্যদ্রব্যকেও ঘরের বাহিরে রাখিতে হইবে। পাশ্চাত্য জীবনের স্রোত বেগবান, আমাদের জীবনের স্রোত প্রায় অচল। সুতরাং ছই প্রথাই মিলিলে প্রবল প্রবাহই বিজয়-লাভ করিবে।

* *

এই বিলাতী জীবন-প্রবাহে আমাদের মন-স্রোত জীবন প্রবাহ মিলিয়া গিয়া আমাদের বিশেষত্ব লোপ করিবার উপক্রম করিয়াছিল, সে শিক্ষা তো আমাদের হইরাছে। এখনও আমরা নিত্যা যেনি আমাদের শ্রমবীর অনেক পাড়া ইংরাজী জীবনের ঘূর্ণীর নিকটই হইলেনই সেই ঘূর্ণীতে জড়িয়া নাকানী-চোকানী ধার। তবে মনের ও দেহের গতি কম বন্ধিরা আবার তাহার শোষণেই সেই ঘূর্ণীর

বাহিরে আসিয়া ঘরের ছেলে ঘরে কিরিতে চেষ্টা করে। অবশ্য তখন তাহারা দুইয়ের বার হর এবং স্বজাতির বা আপনার কোনও মঙ্গল সাধিতে পারে না। এই ঘূর্ণয় ও কাপলময় পাত্রেয় এক আবর্তনে ঘূর্ণন বন্ধ-করিবার জন্যই মহাত্মা অসহযোগ শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার প্রেমময় প্রাণ। তিনি স্বজাতি-প্রেমে মাতিয়া স্বজাতি ও স্বদেশের বিশেষত্ব রাখিবার জন্যই এ শিক্ষা দিয়াছেন, ইংরাজের উপর বিবেচ্য পরবশ হইয়া নয়। এই ঘর সামলাইবার চেষ্টা, আমার মনে হয়, আমাদের আপাততঃ একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমাদের ঘরের আয়র্জনা বুড়ি বুড়ি। সেগুলার বহিকরণ ব্যবস্থায় সকল শক্তি নিয়োজিত করা একান্ত প্রয়োজন। এখন সহযোগ করিলেই লোলুপতা আসিবে, দাস-বৃত্তি জাগিয়া উঠিবে, নিজের স্বার্থের হাঁড়িকাটে দেশের স্বার্থের গলার কোপ বসাইবার দীন বুদ্ধি আপনা আপনি যুগাইবে। অসহযোগে ইংরাজ পাততাড়ি গুটাইবে না—আমরা স্বরাজের উপযোগী হইব এবং বিজয়লক্ষী প্রসন্ন হইয়া আপনি স্বরাজ আনিয়া দিবে।

* *

বাহারা বলেন ইংরাজের সহযোগিতা ব্যতীত দেশের মুক্তি নাই, তাহারা দেশেব লোকের নিকট প্রভা হারাই-রাছেন নানা কারণে। তাহাদের মধ্যে সন্ন্যাসী নাই—তাঁহাদের মত প্রচার করিবার জন্য, বুঝাইবার জন্য তাঁহাদের মধ্যে স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, এমন লোক যদি থাকে তো তাঁহাদের সংখ্যা অতি অল্প। তাঁহাদের সম্বন্ধে লোকে বরং উল্টাটা দেখে। লোকে দেখে তাঁহাদের নিজেদের, জাতি গোষ্ঠি, কুটুম্ব, বন্ধ-বান্ধব সকলেরই দিন দিন পুষ্টি সাধন হয়—এবং তাঁহারাও আত্মোন্নতির সোপানের বত উর্দ্ধে উঠেন, সেই পরিমাণে তাঁহারাও দারিদ্র্যক্লিষ্ট স্বজাতির বাহিরে গিয়া পড়েন। পর্বনমেষ্টের একজন উন্নত প্রতাপ-শালী রাজপুত্রের জন্য ভোট সংগ্রহ করিয়াছিল বলিয়া না কি তিনি একজনকে এই বৎসর “রায়বাহাদুর” এবং অপরটিকে “রায়সাহেব” করিয়া দিয়াছেন। এ সকল দৃষ্টান্ত অপ্রীতিকর হয় বলিয়া অধিক দেওয়া নিম্নয়োজন—

কিন্তু লোকের বিশ্বাস যে, আত্মহারা হইয়া ত্যাগের উপর বেশেবোয় ব্রতী না হইলে কেহ প্রকৃতপক্ষে এদেশের জন-হিতকর কার্য্য কবিত্তে পারে না। সচেষ্টা লোকের মধ্যে দেশ-ভক্ত নাট বা তাহাবা দেশেব হিত-কামনা করে না বা তাহাদের দেশভক্তি প্রগাঢ় নহে, এ কথা আদৌ সত্য নহে। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেব দশসেবাব সঙ্গে আত্ম-সেবা সংমিশ্রিত বলিয়া তাহাদের উপর ভারত-বাসীব শ্রদ্ধা নাট, বিশ্বাস নাট।

* *

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতার মূলে কুঠারাবাত করিবাব ভক্ত যে দল হুট হইয়াছে, সে দলে উদাহনীতিব পরিপোষক স্পষ্টবক্তা স্বাধীনচিত্ত শ্রীযুক্ত হুগ্জেনাথ মল্লিক

মহাশয়কে যোগদান করিতে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। মাহুবে মাহুবে মতভেদ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু যে মত কাহারও বিশিষ্টতার পরিপন্থী, সে মত গর্হণ্য পরিবর্জনীয়। মল্লিক মহাশয় বিচক্ষণ, কণ্ঠ এবং সর্বত্র স্বাধীনতার পোষক। তাঁহার নিকট আমরা কয়েক “গঠন” প্রত্যাশা করি, হঠাৎ তিনি এ “ভালদের” কাজে হস্তক্ষেপ করিলেন কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের আত্মতত্ত্বীন সংস্কার একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়কে আত্ম-তত্ত্বেব দপ্তর বিশেষে পবিণত কবিলে অনিষ্টের সম্ভাবি থাকিত্তে না। মল্লিক মহাশয় প্রকৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে প্রবেশ কবিত্তা দল বাঁধিয়া সংস্কারকাৰ্য্য হাটে লইলে যে কল হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বাধীনতা-হরণে সে কল কখনও ফলিতে পাবে না। তাই বলি—“গণব সধন অসি।”

গ্রন্থ সমালোচনা ।

ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও হিন্দুয়ানী—শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেবর

রায় বাহাদুর কর্তৃক লিখিত। মূল্য ১০ টারি আনা মাত্র। এই পুস্তকখানি শিক্ষিত হিন্দুসমাজের অধ্যয়্য পাঠ্য। ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম ও হিন্দুয়ানীর প্রকৃত স্বরূপ কি, উভয়ের পার্থক্য কত দূর, এবং বর্ত্তমান হিন্দুসমাজ আদম হিন্দুয়ানী হইতে কিরূপ ভাবে বিচলিত হইয়া তাহার কতদূর নিম্নে গিয়া পতিত হইয়াছে, অপিত্ত ভ্রান্তভাবে অকাৰ্য্য কার্য্যের নিত্য অহুর্ভানে লিপ্ত রহিয়াছে, তাহার বহু দৃষ্টান্ত দেখাইয়া লেখক আত্মহন্যরভাবে সকল বিষয়ের সমালোচনা করিয়া চিত্তাঙ্গীলতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। বাঁহারা প্রকৃত হিন্দু এবং বাঁহারা বর্ত্তমান হিন্দু সমাজের প্রকৃত সম্বাদ জানেন ও সমাজের ভাবনা ভাবেন, তাহাদের নিকট এই পুস্তক সমবিক আদর পাইবার যোগ্য।

পুরাণতত্ত্ব—শ্রীযুক্ত ব্রজবল ভারতী কর্তৃক ব্যাখ্যাত।

মূল্য ১০ পাইট আনা মাত্র। পুস্তকলক্ষ্যাকাত অষ্টাদশ পুরাণের পরস্পর মৈশিষ্ট ও রহস্য উপলব্ধি বিষয়ে বাঁহারা উৎসুক, তাহারা ভারতী মহাশয়ের এই পুস্তকতত্ত্ব পাঠ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন। একীত ভিন্ন ভাষার বৎসর কাল হইতে এতাবৎ কালের মধ্যে হিন্দু সমাজের ভক্ত বহু পুরাণ সমূহের ভিতর কত ভাবের কত বিষয় ব সন্নিবিষ্ট ও পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহা সাধারণের অজগতির ন্যায় ইহাতে হন্যরভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত অনেক ব্রাহ্মণ্যতত্ত্ব মূল্য বিষয়ও ইহাতে আলোচিত হইয়াছে।

দীক্ষাতত্ত্ব—শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেবর রায় বাহাদুরের

ভূমিকা সম্বলিত রাজকুলজ্ঞ পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হুগ্জেনাথ তদ্বার লিখিত দীক্ষাতত্ত্ব নামক উক্ত পুস্তকখানি হিন্দু সমাজের পক্ষে একটা অমূল্য রত্নবিশেষ। সংসার-বিষ জর্জরিত আধিবাযি-প্রাণীভিত্ত মানব যখন মনে মনে সংসারের অগারতা বৃত্তিতে পারিয়া শান্তির আশার সেই সর্বাঙ্গদত্তজন পরমাত্মার শরণ লইতে ইচ্ছা করে, তর্খন সেই করুণাময়ের দর্শন লাভের পথপ্রদর্শক রূপে মানবের সহায় একমাত্র গুরুদত্ত। এবং সেই গুরুদত্ত গ্রহণের মান দীক্ষা। এই দীক্ষা গ্রহণ তাত্ত্বিক সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ। পরন্তু সেই তাত্ত্বিক সাধনা কিরূপ ও দীক্ষা গ্রহণের ভাবন্য কি, দীক্ষাপদের নিপুণার্থ কি, ইত্যাদি আধ্যাত্মিক তত্ত্ব সকল এই পুস্তকে অতি প্রাঞ্জল ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সর্ব সাধারণে এই পুস্তকের বহল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

কবিত্তাজ শ্রীযুক্ত পি. এন. ভক্ত সি. এ মহাশয় প্রকৃত হুগ্জেনাথের এক কোটা উপহার পাইয়াছি এবং ব্যাবহার ‘ভূমিকা’ প্রীতি ভক্ত কবিত্তাছি। ইহাতে দীক্ষা পদ্ধতি হর এবং ইচ্ছার কোটা স্বীকার প্রাপ্তি হয়। ২০।১ মং কর্ণাভাষিত্তি দ্বীপে পাঠ্য কল ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

• ২০শ ভাগ]

}

চৈত্র, ১৩২৯ ।

}

[২য় সংখ্যা

আলোচনা ।

[ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

রসিক কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল গাহিয়াছিলেন—

“বদলে গেল মতটা

ছেড়ে দিলাম পথটা

এমন অবস্থায় পড়লে সবারি মত বদলায়।”

তাহার বিজ্ঞপের নায়ক ধর্ম জগতের। ‘বিহ্বল সৃষ্ট
জগতে গুটিপোকা, পলুপোকা প্রভাপতির সৌন্দর্য লাভ
করে, সেটা পরিবর্তন নয়—পরিবর্দ্ধন, দেহের পূর্ণতা লাভ।
পিপীলিকার পালক উঠে তাহাকে পূর্ণ করিবার জন্ত—
“বদলে গেল মতটা” হিসাবে নয়। প্রকৃতির নিয়মে এমন
বদলে যায় ছুই, একটা ইতর শ্রেণীর জীব। কীট-তত্ত্ববিদ
দু প্লেসিস (Du plessis) এক প্রকারের কীট আবিষ্কার
করিয়াছেন যাহারা হেমন্ত ও শীতে পুরুষ, বসন্তে স্ত্রীজাতীয়
এবং গ্রীষ্মে ক্লীবর্ণ প্রাপ্ত হয়। এই পোকার বৈজ্ঞানিক
নাম—Grubea Protendricas। অপরের উপদ্রবেও
পুরুষ জাতীয় জীব রমণী-ভাব ধারণ করে তাহার উদাহরণ
জীব জগতে এক প্রকারের কঁাকড়া। এই জাতীয় পুরুষ
কঁাকড়ার দেহে একপ্রকার উপজীব উপনিবেশ স্থাপন
করিয়া ইহার বীৰ্য্যাধার আহার করিয়া ফেলে। তখন
এই কঁাকড়ার চাল-চলন হয় স্ত্রীজাতীয়ের মত—বক’টা

যেমন ডিম্বের বহু লয়, এই কক’ট তেমনি পরজীবের বহু
করে। এই কক’টের বৈজ্ঞানিক নাম—Stenorhynchus
আর উপজীবের নাম Bopydæ। ইহা দেখিয়া
প্রফেসর বেঙ্গ একটা Ophrytocha Puerilis স্ত্রী-কীটের
পেট কাটিয়া দিয়াছিলেন। তিন সপ্তাহ পরে যখন সেই
অংশের পুনরাবির্ভাব হইল তখন সে পুরুষের আকার
ধারণ করিল। মানুষের পক্ষে ঐ প্রকার দেহান্তর অসম্ভব।
তবে মানুষ মতামত পরিবর্তন করিয়া নিজের বিশিষ্টতা
বদল করিতে পারে।

* * *

নিজের সিদ্ধান্তকে ভ্রমাত্মক বুঝিয়া যে ব্যক্তি নিজের
অভিমত পরিবর্তন না করে, নীতিশাস্ত্রের মতে সে কাপুরুষ।
কিন্তু আত্মবিন এক সিদ্ধির জন্ত সাধনা করিয়া, একই
সাধনার বিশিষ্টতা অর্জন করিয়া, বৃদ্ধবয়সে যাহাকে সেই
সাধনাটাকে আমূল উল্টাবাঙ্গী খাওয়াইতে হয়, বুঝা যায়
সে ব্যক্তির সমস্ত জীবনটা নয় ব্যর্থ, আর না হয়ত, সে
বৃদ্ধবয়সের নূতন দলে মিশিবার অন্য সারা জীবনটা উল্টা
সাধনার কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। এখনকার

সিদ্ধিলাভ করিবার জন্তই সে সাধনার পথটা বিপরীত করিয়া গড়িয়া লইয়াছিল। অবশ্য ইহা অতি হীন অবস্থা, —অতি অল্প লোকই আত্ম-মর্যাদার এমন অপব্যবহার করিতে পারে। আমার মনে হয় যে, আমাদের দেশের যে-সব গণ্যমান্ত বরেণ্য ব্যক্তি সারা জীবনের সাধনার বিপরীত সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন, তাঁহারা প্রভূত সং-সাহস দেখাইয়া আপনাপন প্রাচীন মতামতের অসারত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। ইহাতে বিশ্ব মাঝে তাঁহাদের ঘোষণা করিতে হইয়াছে যে তাঁহাদের বিফল জীবন বিফল যৌবন বৃথা আন্দোলনে উৎসর্গ করিয়া তাঁহারা অধুনা সত্যপথের সন্ধান পাইয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে একদল অন্ধ কুলোক আছে যাহাদের দৃষ্টি এই সং-সাহসের জ্যোতিতে বলসিত হয় না। ইহারা অহরহঃ এই সকল মহাপুরুষের নিন্দাবাদ করিয়া দেশের আপামর সাধারণের চোখে ঘাঁধা লাগাইবার চেষ্টা করে। রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই হ্রনীতি।

* *

যে-সকল মহাপ্রাণ হিন্দু-মুসলমান তুচ্ছ স্বার্থ ও অজ্ঞায় জিদ পরিত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষকে প্রকৃত উন্নতির পথে লইয়া যাইবার জন্ত নির্ঘাতন-ভোগ করিয়াছেন, তাঁহারা বাঙ্গালা লাট-মজলিসের মিউনিসিপালিটির আইন প্রণেতাদের বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া লজ্জায় অধোবদন হইবেন। সকল সভ্যে একমত হইয়াছিল যে, কলিকাতায় নাগরিক সভার কতকগুলি মুসলমান সদস্য থাকিতেই হইবে। এ জায়-সঙ্গত প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই—কারণ সভার ইতিহাসে প্রমাণ যে মুসলমান সদস্য সঙ্ক্ষে বিশেষ বিধান না থাকিলে মুসলমান সদস্য প্রতিযোগিতায় অজ্ঞান্য সদস্যের নিকট পরাস্ত হয়। কিন্তু কথা উঠিয়াছিল—হিন্দু-মুসলমান প্রভৃতি সকল কয়দাতা, মিলিয়া হিন্দু ও মুসলমান সদস্য নির্বাচন করিবে। আর একটা কথা উঠিয়াছিল যে মুসলমান সদস্যদের নির্বাচন করিবে কেবল মুসলমান কয়দাতা। উভয় মতের পরিপোষকদের মধ্যে খুব তর্ক চলিতেছিল—শেষে এক গোরা সদস্য মধ্যস্থ করিয়া দিলেন যে, আগামী নয় বৎসর কাল কেবল মুসলমান কয়-

দাতাই মুসলমান সদস্য নির্বাচন করিবেন। গোরার এই প্রস্তাবে ছুই দল ভিজিয়া গলিয়া নরম হইয়া তিন কুণ্ডল-সহ প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন এবং বৃদ্ধ মন্ত্রী সার হুসেননাথ —মালীবন এই মতের বিরুদ্ধতাচরণ করিয়াও—অকস্মাৎ বুঝিলেন যে সাহেবের বচন অথগুনীয়। ইহার পর যদি ইংরাজেরা বলে যে আমরা স্বায়ত্ব-শাসনে অল্পপবুস্ত তাহা হইলে আমাদের ক্রোধ অবিবেচকের ভাব-প্রবণতা হইবে মাত্র।

* *

আমার মনে হয় প্রত্যেক মিউনিসিপালিটি, প্রত্যেক জেলা-বোর্ড প্রভৃতি এখন কলিকাতা আইনের এই বিধান মস্ত করিবে। এখন ত তর্কের মুচ্ছ'না ব্যাভ্যাস বাপ্পীতা থামিয়াছে—এখন স্থির দৃষ্টিতে দেখিলে কি মনে হইবে না যে, এই বিধানে হিন্দু-মুসলমানের রাজনৈতিক স্বার্থের একত্রীকরণ এখন সুদূর পরাহত হইল। যদি হিন্দু সদস্যকে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কয়দাতাদিগের নিকট জবাবদীহি করিতে হইত তাহা হইলে উদার নীতি আশ্রয় না করিলে তাহার উপায় ছিল না। মুসলমান সদস্যকেও উদার হইতে হইত, আর উভয় দলের নাগরিকগণ নির্বাচন রূপ নাগরিক ব্যাপারে একসঙ্গে হুড়াহুড়ি মেশামেশি করিয়া পরস্পরকে চিনিত ভাল। কিন্তু এখন উভয় সম্প্রদায় বেশ একটা চীনে দেওয়ালের দুই পার্শ্বে থাকিবার সুবিধা পাইল। যাহার স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত আবশ্যক হইবে—সে প্রাচীরের দুই পার্শ্বের দুইটা লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিয়া দুই দলে বেশ রম্য রম্য কৌন্দল্য বাধাইয়া দিবে। ধর্ম-মন্দিরে হিন্দু-মুসলমান মিলিতে পারে না, সামাজিক জীবনে উভয় জাতির বৈষম্য আছে—যাহা উভয় জাতি বজায় রাখিতে যত্ববান একমাত্র একত্রীকরণের উপায় আছে রাজনীতি। এক্ষেত্রেও যখন একটা গভী টানিয়া দেওয়া হইল তখন ভেদনীতি—ভারতের কালকীট, দেশভক্তের বিভীষিক, দেশদ্রোহীর অমোঘ অস্ত্র—বেশ আশু-প্রতিষ্ঠা করিবে—মনে এই ভয়টাই জাখিয়া উঠে।

তবে অনিষ্টটা তত বেশী হইবে না একটা কারণে । এই ভোটার ব্যাপারটা এদেশে এখনও প্রাণ-লাভ করে নাই—ইহা বিলাতী নন্দন কাননের একটা গাছ, এদেশে পরখাছু মাত্র—ইহা এখনও আশ্র-প্রকাশ করিতে পারে নাই—এখনও সঞ্জীবনীর সন্ধান পায় নাই । ইহা আপাততঃ একটা খেলার ব্যাপার মাত্র । লোকে ভোট দেয় অহুরোধে, ভয়ে বা টানা-ই্যাঁচড়ার দ্বারা । ইহার আসল ব্যবহার কি তাহা কেহ জানে না । ‘সুতরাং সদস্য-নির্বাচন ও ভোট-দান বিপথগামী হইল বলিয়া এখন বোধ হয় হিন্দু-মুসলমান সম্প্রদায়ের ধারা রুদ্ধ হইবে না । আর একটা আমাদের বিশেষ অহুরোধ—যাহা হইবার তাহা তো হইয়া গিয়াছে—বাহাতে এই ব্যাপার অনিষ্ট-প্রসূ না হয়, উভয় সম্প্রদায়ের সকল শিক্ষিত লোক যেন সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন । স্বরণ থাকে যেন, আমাদের দুই দলের অনিষ্টে তৃতীয় দলের ইষ্ট, হিন্দু-মুসলমানের দৌর্য্যে তৃতীয় সম্প্রদায়ের বল । যাহারা এই নির্বাচন প্রথায় স্বরাজ্য শাস্ত্রের প্রয়াসী তাঁহারা যেন নির্বাচনের মূল নীতি জন সৃধারণকে বুঝাইতে সচেষ্ট থাকেন এবং যাহাদের দেশের যন্ত্র এই নির্বাচন প্রথা তাহাদের নিকট প্রমাণ করিয়া দেন যে এ যন্ত্রের ব্যবহার এ দেশ শিথিতেছে । তাহা না হইলে নির্বাচনটুকু এক প্রাণহীন নিষ্ফল অভিনয় থাকিয়া যাইবে মাত্র ।

* *

আমাদের পার্লামেন্টের এক শ্রেণীর ছাত্র ছিল যাহারা প্রত্যেক খানি পাঠ্য-পুস্তক খরিদ করিত তাহাতে পংক্তি বিশেষকে রাঙ্গাইত, চক্চকে বাঁধা-খাতার স্পষ্টাক্ষরে সব ব্যাখ্যা লিখিয়া লইত, কিন্তু কোন দিন অধ্যয়ন করিত না । জিজ্ঞাসা করিলে বলিত—“এ সব এখন বস্তা-বন্দী করিতেছি, পরীক্ষার সময় আয়ত্ত করিব, আপাততঃ এ সবের কোনও প্রয়োজন নাই । তবে বাপ মা অভিভাবক দেখিলে বলিলে—বেশ ।” আমাদের নির্বাচন সম্বন্ধে আইন কানুনই সেইরূপ বস্তা-বন্দী—যদি কোনও দিন এই উপায়ে স্বরাজ্য লাভ হয় তো বিধি নিবেদনলা কাজে লাগিবে ।

আপাততঃ অভিভাবক মুকবির দল দেখিলে বলিবে—আহা বেশ ! কলিকাতার নাগরিক সভার নির্বাচন বিষয়ে মহিলাদের সমান অধিকার হইয়াছে পুরুষদের সহিত । ইহা ত্রায় বিচার, নিরপেক্ষতা, যুক্তি-শোভন । বস্তাবন্দী হইল একটা ভাল বিধান তাহা নিঃসন্দেহ । কিন্তু যে কারণে—প্রকৃত পক্ষে অকারণে—পুরুষ সদস্য নির্বাচিত হয়, সে উপায়ে মহিলাদের নির্বাচন হইলে ব্যাপারটা ব্যর্থ হইবে । তবে আইনের দ্বারা একটা সুবন্দোবস্ত রহিল ইহাই মঙ্গলের কথা । এবারকার সভায় প্রদেয়া শ্রীমতী বাসন্তী দেবী, শ্রীমতী উর্দীলা দেবী, প্রভৃতি মহাপ্রাণ নারী সমষ্টি দেখিলে আশঙ্কিত হইব । দেশভক্ত সমাদৃত শ্রীমতী সরলা দেবী বঙ্গের বাহিরে এবং তিনি অসহযোগিনী । সুতরাং এ সময়ে তিনি যুক্তিতে পারিবেন না । শ্রীমতী নায়ডু ভারত-গৌরব কলিকাতাব সহিত তাঁহার সংশ্রব অল্প । তিনি এ সভায় প্রবেশ করিলে আমরা শীঘ্রই মহিলা-মেয়র পাইতাম ।

* *

অসহযোগী জুজুর ভয়ে প্রবীণ সচিব সার সুরেন্দ্রনাথ বিধান করিয়াছেন যে, কর্পোরেশনের যে সদস্য শপথ ভঙ্গ করিয়াছে একথা সাব্যস্ত হইবে, গবর্নমেন্ট গেজেটে ফতোয়া বাহির করিয়া তাহাকে বরখাস্ত করিতে পারিবে । সাবাস্ গণ্ড ! সাবাস্ স্বাধীন নাগরিক সভা ! যত বড় নাগরিক সভা হউক তাহাকে স্বায়ত্ত্ব (৭) সচিবের আয়ত্তের ভিতরে থাকিতে হইবেই হইবে । হুসিয়ার কাউন্সিলার, খবরদার অল্ডারমান—যা কর’ তা কর’ দেখো যেন প্রভু না সন্দেহ করেন যে তুমি সভার কালাপাহাড় । ইঁক্কাহঁক্কা সব চলিবে যতক্ষণ চক্ষু না “জবাকুহুসসঙ্কারণ” হয় । দুই এক জনের বাগ্মীতা হুঁড়ির মত উর্দ্ধগামী হইয়াছিল—এ প্রস্তাবের বিপক্ষে । কিন্তু সচিবের প্রস্তাব সমর্থন করিবার জন্য যদি তুলিবার হুঁড়ি না থাকে তো সে হাতে পক্ষাঘাত হওয়া উচিত ।

* *

কলিকাতার বাঙ্গালী হিন্দুকে দেখিয়া বাঙ্গালী-হিন্দু-সমাজের অবস্থা বুঝিতে হইলে প্রাণে বল বুদ্ধি ভরসা কমিয়া যায়। সকল দিকে হিন্দুর অধঃপতনের সাক্ষ্য জাজ্বল্যমান। ধর্ম মন্দিরে তাহার স্থান নাই, কর্ম জগতে সে নিশ্চেষ্ট। ঘোর বিলাসিতা পক্ষে মগ্ন বাঙ্গালীর জীবন আজ সঙ্কটাপন্ন। ব্যবসায়ীর মাঝে তাহার স্থান নাই—বীরের দল হইতে সে বিতাড়িত, ব্রাহ্মণশ্বেষের কোন পরিচয় তাহার মধ্যে পাই না। বিনা পরিশ্রমে অর্থোপার্জন করিয়া সাহেবদারানা করিবার অভিপ্রায়ে মাঝে মাঝে সে ছুই একটা জুয়াচুরির ব্যবসা খুলে আর সে দলে দলে ঘোড়-দৌড়ের মাঠে গিয়া দ্যুতক্রীড়ায় পরস্যাস্ত হয়। বিদ্যাকে অর্থকরী জাবিয়া সে বাণী মন্দিরে অর্ঘ্যদান করে, পরে দেখে যে মা কমলা সে অর্ঘ্যে তুষ্ট হন না। দেহের বল, মনের বল আমরা নিতাই হারাইতেছি, নিতাই আমাদের মাতৃভূমি অপরের ধন সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতেছেন আর

আমরা মায়ের কোলে মোহ নিদ্রায় মগ্ন গ্রাসাচ্ছাদনের অভাবে কালব্যাদির করাল গ্রাসে পতিত হইতেছি। আমাদের মধ্যে দলদলি, রেবারিষী, কলচ বিধেব ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতেছে, আর সেই অবসরে অপর লাভবান হইতেছে। আমার সকল সম্পত্তি কমিতেছে, সদৃশ হ্রাস হইতেছে, আত্ম-মর্যাদা মলিন হইতেছে। এ অগ্রিম সত্য বলিতে চোখে জল আসে, কিন্তু মনকে আঁখি ঠারিয়া আর কতদিন দেখা যায়? কিরূপে একে একে ঘরের ইট কাট কড়ি বরগা প্রাচীর প্রাকার কুসিঁদাং হয়। এখনও সময় আছে, এখনও আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রাণ আছে, এখনও তাহাদের চোখ ফুটাইলে তাহারা এই জীর্ণ কুটীরের সংস্কার করিতে পারে। আর আসল কার্য ছাড়িয়া, গৃহ সংস্কার উপেক্ষা করিয়া পরের সম্পদে লোভ-লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইয়া কথার জালে জড়াইয়া মরিলে ধ্বংস অনিবার্য—গোপ সন্নিবৃত্ত।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে কৃতিবাসের ছায়া।

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

মুকুন্দরামের রচিত চণ্ডীকাব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একজন সমালোচক লিখিয়াছেন,—“চণ্ডীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য, সেইজন্য ছুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচনা করিয়া কেবল মাত্র চণ্ডীর অমুগ্রহ স্বত্রে ছুইটাকে একত্র গাঁথিয়া দিয়াছেন। সংসারের সকল সুখ হৃৎথের মধ্যেই চণ্ডীর মঙ্গল হস্ত বিস্তারমান—তাঁহার অমুগ্রহ বিনা কোনও কার্য সুসম্পন্ন হয় না।” দেবীর মাহাত্ম্য প্রচার করা যে মুকুন্দ কবির উদ্দেশ্য ছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু কালকেতুর উপাখ্যানে লিখিত রাজ-নৈতিক ঘটনাবলী ও ধনপতি সদাগরের বৃত্তান্তে বর্ণিত সামাজিক অবস্থার চিত্রগুলির সহিত যে মূল কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্যের কোনও সম্পর্ক নাই, একথা সহজে বিশ্বাস হয় না। মুকুন্দরাম উক্ত ছুইটি উপাখ্যানে কলিজ, শুজরাট ও লিহলের রাজাদের কথা বথাক্রমে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

বাঙ্গালী বণিকের সমুদ্রযাত্রার বিশদ বিবরণ কবি ধনুপুত্তির উপাখ্যানে লিখিয়াছেন। কয়েকটি যুদ্ধের বর্ণনাও উপাখ্যান দুইটিতে পাওয়া যায়। যে যুগে মুকুন্দরাম বঙ্গীয় কাব্য-জগতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন সে যুগে বঙ্গদেশে এক দিকে ত্রিচৈতন্যদেব-প্রবর্তিত উদার বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব যেমন মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল, অপর দিকে তেমনি কয়েকজন বাঙ্গালী রাজা স্বাধীনতা লাভের আশায় শক্তি-পূজার পক্ষপাতী হইয়া পড়িতেছিলেন। দেশের সেই সময়কার চতুর্দিকের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীকাব্যে সমসাময়িক বাঙ্গালী জগতের চিত্রগুলি শাক্তধর্মের নূতন হুত্রে দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন। চণ্ডীপূজার বিষয়, রাজচরিত্রের সমালোচনা ও যুদ্ধাদির বর্ণনা মুকুন্দরাম যে বাল্যকালে কৃতিবাসের রামায়ণে পাঠ করিয়াছিলেন তাহা

সহজেই অনুমান করা যায়। কবিরা বাল্যকালে ও বৌদ্ধধর্মে যে সকল গ্রন্থ আগ্রহের সহিত পাঠ করেন তাহাদের প্রভাব তাঁহারা কবি-জীবনে উপেক্ষা করিতে পারেন না। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের অধিকাংশ বর্ণনীয় বিষয়ের মূল আদর্শ যে কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে তাহা বঙ্গভাষায় এই দুইখানি সুবৃহৎ কাব্য গ্রন্থে বর্ণিত ঘটনাবলীর ঐক্য সঙ্কিঞ্চলি যিনি মিলাইয়া দেখিয়াছেন তাঁহার বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। বাস্তবিক, মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য পাঠ করিয়া আমরা কৃতিবাসের রামায়ণের যুটটা পরিচয় পাই, বোধ হয় অল্প কোনও প্রাচীন কাব্য পাঠ করিয়া ততটা পাই না। মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” নামক চণ্ডী বিষয়ক কাব্য-গ্রন্থেও কৃতিবাস রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলীর স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে বটে, কিন্তু তাহা মাধব কবির রচনা-শিল্পের প্রধান উপকরণ নহে। মুকুন্দরাম যে মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” কাব্য পাঠ করিয়াছিলেন তাহা অনিশ্চিত এবং হয়ত তিনি কৃতিবাস-রচিত রামায়ণ হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাঁহার চণ্ডী কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়গুলিকে ঐক্যশালী করিবার সন্ধান মাধব কবির নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; তাহা হইলেও মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডী-কাব্যে কৃতিবাসকে যে ভাবে অনুসরণ করিয়াছেন মাধব কবি তাঁহার রচিত “জাগরণ” কাব্যে সে ভাবে কৃতিবাসকে অনুসরণ করেন নাই। এই দুইজন ঘোড়শ শতাব্দীর শাক্ত কবির উপর কৃতিবাসি রামায়ণের প্রভাব যে সমধিক তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। মুকুন্দরাম ও মাধবাচার্য্যের মধ্যে কে যে কৃতিবাসের নিকট বেশী ঋণী তাহা এই প্রবন্ধে আবশ্যিক মত পরে আলোচিত হইবে। মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম কৃতিবাসের নামোন্মেষ করিয়া যদিও তাঁহাদের কাব্যে কোনও শ্লোক বা পদ, স্ততি বা বন্দনা লেখেন নাই, তাহা হইলেও তাঁহারা, বিশেষতঃ কবিকঙ্কণ কৃতিবাসি রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলীর এত বেশী উল্লেখ করিয়াছেন যে তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। কৃতিবাসের জীবন-রামায়ণের প্রভাব শুধু মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম কেন, বৃজবান্ট শাক্ত কবির রচনাতেও স্পষ্ট অনুভব করা যায়।

কৃতিবাস শ্রীচৈতন্যদেবের ৬০ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত রামায়ণ যে শ্রীচৈতন্যদেবের সম-সাময়িক বৈষ্ণব কবিগণ পাঠ করিয়াছিলেন, এরূপ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত নহে। বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যে কিন্তু রামচরিত্র আদৌ বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে পারে নাই। মহাপ্রভু ও তাঁহার পার্শ্বদগণের জীবনে রামায়ণতত্ত্বের যেটুকু অভিনয় চৈতন্য চরিতাখ্যান লেখকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে তত্ত্ব কবির কল্পনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু কৃতিবাস কর্তৃক পদ্যময় বঙ্গভাষায় রচিত পৌরাণিক ইতিহাসের আদর্শ চরিত্র শ্রীরামচন্দ্রের অবতার-লীলার কোনও ইঙ্গিত তাহাতে পাওয়া যায় না। শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাবের অর্দ্ধ শতাব্দী পরে বৈষ্ণব কবিরা যখন চরিতাখ্যানমূলক কাব্য গ্রন্থ ও অসংখ্য পদাবলী রচনা করিয়া বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্মকে কাব্য-সাহিত্যের ভিত্তির উপর নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন সেই সময়ে দেশের রাজ-নৈতিক অবস্থার পরিবর্তন হওয়াতে কৃষ্ণপ্রেমের ম্লান ক্রমশঃ সমাজের উপরিভাগ হইতে অন্তর্হিত হইয়া কতকগুলি স্বল্পায়তন সাম্প্রদায়িক কূপে আবদ্ধ হইয়াছিল। মানব-সমাজে ধর্ম যখনই প্রচারকের মৃত্যুর পর কবির লেখনীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে তখনই তাহার প্রসারণ ক্ষমতা সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে। বৈষ্ণব ধর্মের এই অবস্থায় বঙ্গদেশে পাঠান রাজত্বের অবমান হইলে মোগলের অগৌনে বারভূঁইয়ারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজত্ব স্থাপন করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। এই স্বাধীনতা লাভের উচ্চাশা ফলবতী করিবার অভিপ্রায়ে বাঙ্গালী জমিদার-গণকে দেবীর শরণাপন্ন হইতে হইয়াছিল। ইহার কারণ, বাঙ্গালীর বাহুতে বল ও হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার করিবার সামর্থ্য চৈতন্যভক্তগণের ছিল না। মুকুন্দরাম পরিবর্তিত পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি চণ্ডীকাব্যে কল্পা বাঙ্গালীর চরিত্রের একাধিক আদর্শ স্রজন করিয়া তাঁহার সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের জীবন্ত ইতিহাস প্রকারান্তরে লিখিয়া গিয়াছেন। সেই কর্মময় যুগে মুকুন্দ কবি যে কর্মাবতার ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের

আদর্শ-চরিত্রের 'প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীকাব্যের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত যখনই সুবিধা পাইয়াছেন কৃতিবাসের রামায়ণে বর্ণিত শ্রীরামচন্দ্রের লীলাময় জীবনের ঘটনা-বিশেষের উল্লেখ করিয়াছেন। বাস্তবিক, কৃতিবাসের কীর্ত্তিস্তম্ভের উপর মুকুন্দরাম তাঁহার চণ্ডীকাব্যের সৌধ নির্মাণ করিয়াছেন। গ্রন্থারম্ভে গণেশ, সরস্বতী ও লক্ষ্মীর বন্দনা করিয়া কবি চৈতন্ত্য-বন্দনা করিয়াছেন ও তৎপরে শ্রীরাম-বন্দনা করিয়া শেষে চণ্ডী-বন্দনা করিয়াছেন। কবি যেন অষ্টাহব্যাপী মঙ্গলগানের সূচনাতে শ্রোতাগণের চক্ষে অজুলি দিয়া বলিতেছেন যে, এক্ষণে “ভাবের যুগ” চলিয়া গিয়াছে, “কর্ম্মের যুগ” আরম্ভ হইয়াছে, তোমরা শক্তির পূজা করিতে শিক্ষা কর। মুকুন্দরামের শ্রীরাম-বন্দনা পাঠ করিয়া বেশ বুঝা যায় যে, তিনি কৃতিবাসের রামচন্দ্রের উদ্দেশে এই স্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন—

“আনন্দে বন্দিব রাম, মুক্তিদাতা যার নাম,
প্রভুরাম কমললোচন।

অযোধ্যার পতি রাম, নব ছুর্দাদলশ্যাম,
প্রণমহ কৌশল্যানন্দন ॥

প্রণমহ প্রভু রাম, মন্ত্রী যার জাম্বুবান,
মিত্র যার গুহক চণ্ডাল।

রিপু যার দশানন, সত্য সত্যপরায়ণ,
যার কীর্ত্তি সমুদ্রে জাগ্রাল ॥

লক্ষ্মী যার উপনীতা, শ্রীরাম বনিতা সীতা,
সঙ্গে যার অমুজ লক্ষ্মণ।

আমি দেব পুরন্দরে, ধরিলেক দণ্ড শিরে,
সেবে যারে পবননন্দন ॥

বাছা করি নিরস্তর, হই শ্রীরাম কিঙ্কর,
পক্ষিরাজ যাহার বাহন।

কর্ণের সমান দাতা, প্রজার পালনে পিতা,
অশেষ গুণের নিকেতন ॥

ধনুর্ধ্বাণ করে ধরি, ডরেতে পলায় অরি,
অজুগত জনে কৃপাবান।

রঘুনাথ পদ যুগে, একান্ত ভকতি মাগে,
চক্রবর্তী ঐকবিকঙ্কণ ॥”

এই বন্দনায় কবি যে সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন সেগুলির অধিকাংশই কৃতিবাসি রামায়ণে আছে। সংস্কৃত ভাষায় কৃতিবাসের রচিত শ্রীরাম-বন্দনার ইহা প্রতিধ্বনি বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ভাষা রামায়ণে গ্রন্থকারের প্রার্থনায় আছে,—“রাম রাম প্রভু রাম কমল-লোচন।” মুকুন্দরাম উক্ত রামায়ণ হইতে উপরোক্ত স্তোত্রে শুধু এই ছত্রটি সন্নিবেশিত করেন নাই। কৃতিবাস রামের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন,—“তব পদে ভক্তি সদা মাগি এই বর,” মুকুন্দরামও উক্ত বন্দনায় সেই মর্মে প্রার্থনা করিয়াছেন—“রঘুনাথ পদ যুগে, একান্ত ভকতি মাগে, চক্রবর্তী ঐকবিকঙ্কণ।” মুকুন্দ কবির বন্দনায় “জাগ্রাল” শব্দটি যে কৃতিবাসের অভিধান হইতে গৃহীত তাহা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। মুকুন্দরাম উল্লিখিত শ্রীরাম বন্দনায় শ্রীরামচন্দ্রকে গুহক চণ্ডালের মিত্র বলিয়াছেন। বাম্পীকির রামায়ণে আদিকাণ্ডে গুহক চণ্ডালের নাম নাই। উক্ত রামায়ণে অযোধ্যাকাণ্ডের পঞ্চাশ সর্গে এক স্থানে রামের মিত্র নিষাদ জাতীয় গুহের উল্লেখ আছে, তাহাও অনেকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া অহমান করেন। কৃতিবাস বোধ হয় প্রেমাবতার শ্রীরামচন্দ্র বানররূপী অনার্য্যগণকেও প্রেম বিতরণের কথা স্মরণ করিয়া বাঙ্গালীর চক্ষে তাঁহার চরিত্রের সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃত করিবর জন্ত ভাষা রামায়ণের আদিকাণ্ডে শ্রীরামচন্দ্রের সহিত গুহকের মিত্রালি পাতাইয়াছেন। কৃতিবাসি রামায়ণে বর্ণিত এই মিত্রালি ব্যাপারটির উল্লেখ করিয়া ভাষা-রামায়ণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন। সমালোচকগণ কিন্তু একটা কথা ভুলিয়া যান। কৃতিবাস কর্তৃক পয়ারে অনূদিত রামায়ণের নায়ক নায়িকা ও পাত্র পাত্রীদের চরিত্রে অনুবাদকের সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের চিত্র প্রতিকলিত হওয়াতে এই ভাষা-রামায়ণ যে বাঙ্গালীর নিজস্ব হইয়াছে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখেন না। কবিকঙ্কণ উক্ত শ্রীরাম-বন্দনায় গুহক চণ্ডালের উল্লেখ করিয়া শত সহস্র বাঙ্গালী কবির গুরুস্থানীয় কৃতিবাসের প্রতিভা ও উদারতার উপযুক্ত সন্মাননা করিয়াছেন। মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” নামক চণ্ডীকাব্যে কবি গ্রন্থারম্ভে লক্ষ্মীদেব-

বন্দনায় শ্রীরামচন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে কৃত্তিবাসের রামচন্দ্রের কোনও ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। এই বন্দনায় দশাবতারের কথায় মাধব কবি লিখিয়াছেন,—“রামরূপে অরণ্যেতে বেড়াইলা ভ্রমিয়া। ঘুচাইলে দেবের বিঘণ রাবণ বধিয়া॥” বন্দনার শেষাংশে আছে,—“বাস বাম্পীকি বন্দি মুনির প্রধান। যাহার পুরাণ প্রভা ঘোষে ত্রিভুবন॥” মাধবাচার্য্যের, “জাগরণে” কৃত্তিবাসের প্রভাব যদিও অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু শ্রীরাম-চন্দ্রের প্রতি মাধব কবির ভক্তি খুব বেশী বলিয়া মনে হয়। “জাগরণের” প্রায় প্রত্যেক গানের ধূম্য রাম নামের মাহাত্ম্য প্রচার করিতেছে। “জয় রাম শ্রীমধুহৃদন।” “ভাল বীর রাম রাজা ওরে হয়।” “রাম মোর সুন্দর রে।” “রাম পরম ধন জপনারে।” “অতি মধু রাম নাম বাণী।” “রাজা দশরথে রাখিয়াছে রাম নাম বাণী।” ইত্যাদি। চণ্ডী বিষয়ক কাব্যগ্রন্থে বারংবার রাম নামের গুণ কীর্ত্তন শুনিতে মনে হইতে পারে যে কবি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তাঁহার কাব্যকে অসঙ্গতি ঘোষে দ্রষ্ট করিয়াছেন। এই বিষয়ের আলোচনা করিবার পূর্বে মুকুন্দরামের চণ্ডীতে শ্রীরামচন্দ্রের মাহাত্ম্য কিরূপে প্রচারিত হইয়াছে তাহা বিবেচনা করিয়া লওয়া আবশ্যিক।

• মুকুন্দরামের সমকালে শ্রীরামচন্দ্রে বোধ হয় বাঙ্গালীর ইষ্ট দেবতারূপে গণ্য হইয়াছিলেন। মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্যের প্রথম ভাগে মহাদেবের ঘরকরা বর্ণন করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—“রাম ২ অরণে পোহাইল রজনী। শয্যা হইতে প্রভাতে উঠিলা শূলপাণি॥” কলিঙ্গের রাজাও রাজিকালে হুঃখপ দেখিয়া প্রভাতে “রাম ২ অরণে” শয্যা হইতে উঠিলেন। গুজরাটের রাজা কালকেতু স্বীয় পুত্র পুপকেতুকে যেদিন রাজ্যে অভিষেক করিলেন সেই অরণীয় দিনের উল্লেখ করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—“রাম ২ অরণে পোহাইল রজনী। প্রভাতে শুনে বীর কোকিলের ধ্বনি।” ধনপতি খল্লার সহিত বাসর ঘরে রাজি যাপন করিবার পর, “রাম ২ অরণে পোহাইল রাতি। শয্যা ত্যজি প্রভাতে উঠিল ধনপতি॥” নিদ্রা-স্থলে রামচন্দ্র ভক্তগণ যে কৃত্তিবাসের যুগে রাম নাম অরণ

করিতেন তাহার প্রমাণ কৃত্তিবাসের ভাষা-রামায়ণে পাওয়া যায়। ভরদ্বাজের আশ্রমে অযোধ্যাভিমুখী রাম-সীতার সাথী বানর সৈন্তগণ চর্কি চোষা লেহু পের আহাৰ্য্যান্তে শয়ন করিলেন।

“নানা মুখে হইল নিশার অবসান।

শ্রীরাম শ্রীরাম বলি করে গাজোতান॥”

(কৃত্তিবাস)

একুণ্ডে জিজ্ঞাস্য, শাক্ত কবি মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে পাত্র পাত্রীদের মুখে আমরা প্রতিদিন প্রভাতে রাম নাম শুনিতে পাই কেন? পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, চণ্ডীকাব্যের আসরে মুকুন্দ কবি একাধিক রাজার কাব্যকলাপ বর্ণন করিয়াছেন। মুকুন্দরাম রাজাধিগের চরিত্রের সীতিমত সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই। কবির সমসাময়িক বঙ্গের শাসনকর্তা রাজা মানসিংহের প্রশংসার পরেই রাজা মামুদ সরিফের নিন্দা করিয়া মুকুন্দরাম সমসাময়িক রাজ-চরিত্রের হুইখানি বিসদৃশ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। মুকুন্দরামের পূর্বে চারি শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী প্রজা বিদ্রোহী রাজাদের হস্তে নিগৃহীত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু মুকুন্দরামের পূর্বে মাধবাচার্য্য “জাগরণ” কাব্যে আত্ম-পরিচয়স্থলে লিখিয়াছেন,—“পঞ্চ গৌড় নামে স্থান পৃথিবীর সার। একাক্ষর নামে রাজা অর্জুন অবতার॥ অপার প্রতাপী রাজা বুদ্ধে বৃহস্পতি। কলি যুগে রাম তুল্য প্রজা পালে ক্ষতি॥” বাস্তবিক এই যোগল সম্রাট স্বনাম-প্রসিদ্ধ আকবরের সময় হইতেই ভারতবাসী প্রজাবৎসল ও সমদর্শী রাজাদিগের জীবন্ত ইতিহাস মুখে মুখে রচনা করিতে আরম্ভ করে। রাজ-চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ লোকের মনের ভাব সেই জন্ত মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম তাঁহাদের রচিত কাব্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কৃত্তিবাস ভাষা-রামায়ণ রচনা করিবার পরে বাঙ্গালী প্রজা শ্রীরাম-চন্দ্রের মাহাত্ম্য কীর্ত্তন করিতে যেমন শিখিয়াছিল, রাম-চরিত্রের সহিত সেইরূপ তাহার জীবন্ত রাজাদের চরিত্রের তুলনা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। ত্রিচৈতন্যের সময়ে ও তাঁহার পরবর্তী যুগে রামায়ণ শ্রেণীর বৈষ্ণবগণের প্রভাব যে বঙ্গদেশে কতকটা আসিয়া পৌঁছিয়াছিল একরূপ অশু-

মানও বোধ হয় নেহাত অসঙ্গত নহে। মাধবাচার্যের “জাগরণ” বাবো সেটেক্স আমরা বিষ্ণুর অবতার শ্রীরামচন্দ্রের নাম তাঁহার রচিত গানের ধ্যায় গুণিতে পাই। মাধবাচার্য্য শাস্ত্র কবি হইলেও বৈষ্ণব ধর্ম ও শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি তাঁহার হৃদয়ের কেমন একটা টান ছিল। মাধব কবি হৃদয়ের আবেগে লিখিয়াছেন,—“সীতা রাম বলি, সদায় আকুলি, এই তনু ধুলায়ে লুটায়।” “করণা সাগর রাম রাম। হেন হরি নাম নিতে বিধি হৈল বান ॥ পঞ্চ মুখে পঞ্চানন কবেন সাধন। অখিল ব্রহ্মাওপতি ব্রহ্ম সনাতন ॥” মুকুন্দরাম শিল্পকলা ও চণ্ডীর মাহাত্ম্য প্রচারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া অজ্ঞ কোনও প্রকার ধর্ম মতকে তাঁহার কাব্যে প্রাধান্য দেন নাই। মাধবাচার্য্য শ্রীরামচন্দ্রকে ধর্মের দিক হইতে দেখিয়াছেন, মুকুন্দরাম তাঁহাকে কর্মের দিক হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। মুকুন্দরামের সময়ে বাঙ্গালার সর্বত্র কর্মময়তা জাগিয়া উঠিয়াছিল। মুকুন্দরাম সেই জ্ঞান কর্মাবতার শ্রীরামচন্দ্রের সুপরিচিত চিত্রপানিকে কৃষ্ণবাসের চিত্রশালা হইতে গ্রহণ করিয়া তাঁহার চণ্ডীকাব্যে বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত করিয়া বাঙ্গালীর সমুখে ধরিয়াছেন।

বাঙ্গালী প্রজা আধুনিক সময় অর্থাৎ ইংল্যান্ডের আমলে প্রকাশভাবে রাজনীতির আলোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, একথা ষাঁহারার বলেন তাঁহার বঙ্গভাবার প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ প্রমাণগুলি ঐতিহাসিক সমালোচনার সাহায্যে বিশ্লেষণ করেন নাই। মুকুন্দরামের সমকালে বাঙ্গালী প্রজা যে প্রতাপাদিত্য প্রমথ বাঙ্গালী রাজাদের চরিত্র ও কার্যকলাপ রাজনীতির দিক হইতে প্রকাশভাবে সমালোচনা করিত তাঁহার প্রমাণ এই কবির চণ্ডীকাব্যে নানা স্থানে ছড়িয়া রহিয়াছে। দেশের রাজ-নৈতিক অবস্থার প্রভাব মুকুন্দ কবি ও তাঁহার কাব্যের অভিনেতৃত্ব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ধনপতি সদাগরের বাসস্থান উজ্জ্বলির রাজা “যেন রঘুরাজা, হেন পালে প্রজা, কর্ণের সমান দাতা।” ধনপতি যখন গোড়েশ্বরের নিকট আসিলেন তখন তিনি আত্ম-পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমি উজ্জ্বলিনীতে বাস করি।” উজ্জ্বলিনীর

রাজা “প্রজার পালনে রাম, সমস্ত গুণের ধাম, বিরূপ-কেশরী গুণমণি ॥ সুশীতল সুধাকর, রামবৎ ধর্মধর, রূপে মীনকেতুর সমান। পাত্ত তার হরিহর, জগদ্বিন বিজয়র, পুরোহিত বিদ্যার নিধান ॥ রাজার কৃপার-রায়, আমি সদাগর তার, ধনপতি দত্ত অভিধান ॥” মুকুন্দরামের “হিরো” (Hero) কালকেতুর রাজচরিত্র কিরূপ? কালকেতুর শত্রু কলিঙ্গের রাজার কোটাগের মুখ দিয়া কবি বলিয়াছেন,—“যেন বীর রাম রাজা, হৃষিক নাহিক প্রজা, কোন চিন্তা নাহিক গুজরাটে।” এমন কি, ভাঁড়ু-বস্ত্রও কালকেতুর রাজধানী গুজরাটের বর্ণনা করিতে গিয়া ইসায্য এই রাজার গুণকীর্ত্তন করিয়াছে। “অযোধ্যা সমান পুণী, আমি কি বলিতে পারি, সুবর্ণে ভূষিত যেন লক্ষা।” শ্রীরামচন্দ্র যে মুকুন্দরামের সময়ে বাঙ্গালীর চৈতন্যবতী স্বরূপ হইয়াছিলেন, ইহা কল্পিত কথা নহে। রাম নাম স্মরণে ভূতের ভয় যেমন নিবারণ হয়, সে সময়ে রাজত্ব হইতেও সেইরূপ পরিভ্রাণ পাওয়া যাইত। লোকে তখন বিবাদ স্থলেও রামের দিবা দিয়া সত্য কথা বলিতে অমুরোধ করিত। ধনপতির পুত্র শ্রীপতির সহিত তাঁহার শিক্ষকের বচসা উপস্থিত হইলে গুরুন্যাসয় শিষ্যের প্রতি ঈর্ষাবাদ্য প্রয়োগ করিয়া বলিলেন,—“যদি না বলহ রামচন্দ্রের দোহাই ॥ পিতা তোর পবনাসে তোমার জনম। নাহি জান আপনার জাতির মরম ॥” বিকল্প শ্রীরামচন্দ্রের রাজ-চরিত্র ও তাঁহার নানের গুণ চণ্ডীকাব্যে অপকারের খাতির কেবলমাত্র আভাসে প্রকাশ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। সূর্য্যবংশের ইতিহাস তিনি কৃষ্ণবাসি রামায়ণে উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছিলেন। তিনি চণ্ডীকাব্যে একাধিক বার সূর্য্যবংশের উল্লেখ করিয়াছেন। মুকুন্দরামের শুক পঞ্চাট ও রামায়ণে সূর্য্যবংশের কথা শুনিয়াছে। শুক কহিল,—“সকল বিন্যাস ধাম, ভাষ্যবংশে রাজা রাম, কোদণ্ড ধরেন রঘুমণি। রাম সহ গেল বন, সীতা নিল লশানন, রামায়ণে এই কথা শুনি ॥” কৃষ্ণবাসি রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে যে সকল যুদ্ধের বিবরণ স্থান পাইয়াছে মুকুন্দরাম সেগুলি যে উৎসাহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন তাঁহার প্রমাণ তাঁহার রচিত চণ্ডীকাব্যে পাওয়া যায়। *কালকেতুর

সহিত কলিদের রাজার যে বুদ্ধ হয় তাহাতে কবির সময়ের বুদ্ধান্ত কামান যেমন ব্যবহৃত হইয়াছিল, সেই সঙ্গে রামায়ণে বর্ণিত বহুবিধ অস্ত্রসত্ত্বও সেইরূপ ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই বুদ্ধে স্বয়ং দেবী রণাঙ্গণে অবতীর্ণ হইয়া কালকেতুকে সাহায্য করিয়াছিলেন। সিংহলের রাজা শালিবাহনের বিক্রমে দেবী ভবানী যে অভিযান করেন তাহার বর্ণনাতেও আমরা কামান ও পৌরাণিক অস্ত্রসত্ত্বের উল্লেখ দেখিতে পাই। রামায়ণের বুদ্ধের জন্ত কৃতিবাস যে সকল বাণ্যভাণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি মুকুন্দরামের সময়ে অব্যবহার্য্য হইলেও চণ্ডীকাব্যের কবি সেগুলিকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের বুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছেন। বিবাহাদি সামাজিক উৎসব উপলক্ষে আমরা কৃতিবাসি রামায়ণ ও চণ্ডীকাব্যে যে “বেরাঙ্গিশ বাজনা” শুনিতে পাই তাহা বোধ হয় পৌরাণিক বাণ্যের প্রতিনিধি নয়। কৃতিবাস ও মুকুন্দকবি উভয়েই তাঁহাদের জীবদ্দশায় বঙ্গদেশে এই “বেরাঙ্গিশ বাজনা” বা “ফুল ব্যাণ্ড” শুনিয়া থাকিবেন। মুকুন্দরাম কিন্তু পৌরাণিক অস্ত্রসত্ত্ব ও বাণ্যভাণ্ডের ব্যবহার চণ্ডীকাব্যের বুদ্ধে প্রচলিত করিয়া তাঁহার কাব্য-শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন। কবিকল্প বুঝিয়াছিলেন যে, ষোড়শ শতাব্দীর বঙ্গভাষার ধর্মপুস্তকে পৌরাণিক যুগের ইতিহাস হইতে মাল মসলা সংগ্রহ করিয়া সাজাইয়া না রাখিলে দেবীর অলৌকিক কার্যের প্রভাব শ্রোতাগণের হৃদয়ে মুদ্রিত হইবে না। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে বুদ্ধের বিবরণ পাঠ করিতে কবিত্তে আমাদের কল্পনা জাগিয়া উঠিয়া পৌরাণিক ভগবৎ বিচরণ করিতে থাকে, আমাদের মনে হয় যে কবি পুরাবৃত্তে লিখিত কোনও বুদ্ধের বিবরণ শুনাইতেছেন। মুকুন্দরামের ছায় ইংরাজি ভাষার কবি-বিশেষ কাব্য-শিল্পের খাতিরে এই প্রকার উপায় সময়ে সময়ে অবলম্বন করিয়াছেন। ইংরাজ কবি স্পেন্সারের রচিত “পরী রাণী” (Spenser's Fairy Queene) এই প্রকার শিল্পকলায় সুন্দর উদাহরণ। মাধবাচার্য্যর “জাগরণ” বুদ্ধের বর্ণনা আছে বটে, কিন্তু সে বুদ্ধ রামায়ণের বুদ্ধের তুলনায় সামান্য ছাড়া-ছাড়ার মাত্র। মাধব কবির

চণ্ডীর সহিত মঙ্গল দৈত্যের যে বুদ্ধ হইয়াছিল তাহার বর্ণনা কবি ছই চারি চত্রেই শেষ করিয়াছেন। কলিদের রাজার সহিত কালকেতুর যে বুদ্ধ হয় “জাগরণ” কাব্যে তাহার বিবরণ পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারি যে, উত্তর-পশ্চিম গুলি শর ও বর্ষা ব্যবহার করিয়াছিল, কিন্তু পৌরাণিক অস্ত্রসত্ত্বের ব্যবহার সন্ধে মাধবাচার্য্যের সৈন্তগণ সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিল। ফল কথা, ইংরাজ কবি স্পেন্সার যে শিল্পের সাহায্যে চণ্ডীর (Chaucer) কাব্য-কানন হইতে ও বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরাম কৃতিবাস রূপ বুদ্ধ হইতে লক্ষ-প্রস্থান আহরণ করিয়া তাঁহাদের রচিত কাব্যোদ্যানের শোভা বর্দ্ধন করিয়াছিলেন, মাধবাচার্য্য সেই শিল্প সন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ না হইলেও অলৌকিক ঘটনার বর্ণনায় তাহার সাহায্য লইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের নারক নারিকা ও পাণ্ড পাণ্ডীরা কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে যে কত নীতি-কথা শিক্ষা করিয়াছেন, আবশ্যক মত কত দৃষ্টান্ত তাঁহার সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার সংখ্যা হয় না। কালকেতুর পক্ষী ফুলরা ছদ্মবেশী ভবানীকে বলিতেছেন যে, (স্বামী জীকে তিরস্কার করিতে বা শাস্তি দিতে পারে, তাহাতে জীর রাগ বা অভিমান করা উচিত নয়) তুমি স্বামীর নিকট কিরিয়া যাও। “শুনগো ২ সই, হিতবাণী তোরে কই, ইতিহাসে কই অবগতি॥ রাবণ বধিয়া রাম, সীতাকে আনিল ধাম, করাইল পরীক্ষা দাধনে। লোকবাদ খণ্ডি-বারে, বনবাস দিল তারে, আদেশিয়া হুমিঞা নন্দনে॥ পঞ্চমাস গর্ভকালে, সাধ খাওয়ার ছলে, লয়ে গেলা লক্ষ্মণ কাননে। শুনগো দারুণ কথা, কাননে ছাড়িয়া সীতা, পুন নীর আইল ভুবনে॥” ফুলরা এই দৃষ্টান্ত দিয়া ভবানীকে বলিলেন,—“ছাড়িয়া পতির পাশ, আইলা পরের বাস, আপনার কি সাধিতে মান ?” ভগবতী ফুলরার বক্তৃতা শুনিয়াও ব্যাধের গৃহ হইতে নড়িলেন না। তিনি বলিলেন,—“আছিলাম একাকিনী বলিয়া কাননে। আনিল তোমার স্বামী বার্কি নিজ গুণে।” ইতিপূর্বে গোথিকা-রূপিনী ভগবতীকে যে কালকেতু বহুকের গুণে বীথিয়া আনিয়াছিলেন, ফুলরা তাহা বুঝিতে না পারিয়া কাদিয়া

আকুল হইলেন। অতঃপাতি গোলাঘাটে গিয়া কুমরা কালকেতুকে নরনের অলং বসিতে লাগিলেন,—“কি লাগিয়া প্রকৃত্তি পাশে দিলা বন। আজি হৈতে হৈলা তুমি লঙ্কার রাবণ। আজি হৈতে বিধাতা হইল মোর বাম। তুমি হৈলা রাবণ বিপক্ষ হৈল রাম॥” কালকেতু কুমরার কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে ভূমিতে পড়িলেন। তিনি ভাড়াভাড়া গৃহে আসিয়া দেখেন যে, কুমরা বাহার কথা বলিয়াছেন সেই কুমরা তাঁহার ভাড়া কুঁড়েখানি আলো করিয়া বসিয়া আছেন। কালকেতু দেবীকে বলিলেন যে, বোধ হয় তিনি পথ ভুলিয়া ব্যাথের ঘরে আসিয়াছেন। “কিবা পথ পরিভ্রমে, আইলা দিগের ভ্রমে, আয়াস ছাড়িতে এই ঘর। চল বহুজন পথে, কুমরা চলুক সাথে, পাছে লয়ে যাব ধনুঃশর॥ সীতা গো পরম সতী, তার ভ্রম চূর্ণতি, দৈবে ছিল রাবণ ভবনে। রণে রাম তারে হানি, সতী জানকীরে জানি, তবে সে আনিল নিকেতনে॥ রজকের শুনি কথা, পরীক্ষা করায় সীতা, পুনরপি পাঠান কাননে।” রাম সীতা ও রাবণ সম্বন্ধে কুমরা ও কালকেতুর উক্তিগুলি মুকুন্দরাম নাটকীয় শিল্প কোণে কেমন সুন্দরভাবে চণ্ডীকাব্যে বুনিয়া দিয়াছেন। সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথা বাস্তবিকের রামায়ণে আছে। রজকের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়া রাম সাধ খাওয়াইবার ছলে তাঁহাকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন, একথা বাস্তবিকী বলেন না। কৃত্তিবাস ভাষা-রামায়ণে এই নূতন কথা রচনা করিয়াছেন। মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসকে অনুসরণ করিয়া চণ্ডীকাব্যে ঠাট্টা উল্লেখ করিয়াছেন। মুকুন্দরাম উপরোক্ত যে দৃষ্টে ভগবতী, কালকেতু ও কুমরার ছবি আঁকিয়াছেন মাধবাচার্য্য তাঁহার “জাগরণ” নামক চণ্ডীকাব্যের সেই

দৃষ্টে এই তিনখানি ছবি আঁকিয়াছেন বটে, কিন্তু মাধব কবির কালকেতু ও কুমরা কৃত্তিবাসের রামায়ণ হইতে উদাহরণ সংগ্রহ করিয়া নিজেদের উক্তি বা বৃত্তিকে অলঙ্কৃত ও মনোজ্ঞ করিতে জানেন না। মাধবাচার্য্য কুমরা ভগবতীকে গালাগালি করিয়াছেন। তাঁহার কালকেতু জিজ্ঞাসিলেন,—“কে তুমি?” ভগবতীর নিঃসৃত কোনও উত্তর না পাইয়া তিনি বলিলেন,—“বাণ মারিয়া আকুল হইব জীবন।” বাস্তবিক, মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরামের শিল্পকলার যে কত প্রভেদ, মুকুন্দরাম মাধবাচার্য্য হইতে যে কত বড় কবি, তাহা কৃত্তিবাসের রাম-কাটিতে স্পষ্ট বুঝা যায়। মাধবাচার্য্যের কুমরা ও কালকেতু যে রামায়ণ পাঠ করেন নাই তাহা নহে। মাধব কবির কুমরা ভগবতীর সম্মুখ হইতে স্বামীর নিকট ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে বাহা বলিলেন ও রামায়ণ হইতে সেই সঙ্গে যে উদাহরণ দিলেন তাহাতে তাঁহার মনের ভাবটি অস্পষ্টতর হইয়া গিয়াছে। “বালি বানর অধিকারী, হরিল তারের নারী, তাহা আছে বিদিত সংসারে। পূর্বে কৃত পুণ্য ছিল, তেই বিধি বুটাইল, সংহারিল রঘুনাথের শরে॥ নিষাচর অধিপতি, হরিলেক সীতা সতী, বিকল হইয়া কাম বাণে। গাজিলেক দাশরথী, কপিল সঙ্গতি, উদ্ধারিলা বধিরা রবণে॥” মুকুন্দরামের কুমরা একরূপ অসংলগ্ন কথা কহিতে জানেন না। বাস্তবিক, মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসি রামায়ণে লিখিত নিয়মগুলি এমন গভীরভাবে পাঠ করিয়াছেন যে আবশ্যক মত সেগুলিকে তিনি অন্যরূপে তাঁহার কাব্য-শিল্পের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিব জন্ত ব্যবহার করিতে পারেন। আমরা মুকুন্দরামের সহিত চণ্ডীকাব্যের ভিতর দিয়া বতই অগ্রসর হইতে থাকি, কৃত্তিবাস রূপ কল্পতরুর ছায়া ততই ঘনীভূত হইতেছে দেখিতে পাই।

হতভাগা ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

অনুরে প্রবাহিতা ভাস্কর্য তরা জাহ্নবী, হৃদয়ে ভ্রামল
তট, কত গাছ; কত বোণ। কোথাও বন বাশবনের

পাশে পাশে ছোট কূটরপ্রস্রী, ঘটে বাইবার সর্ক গ্রাম
পথটা আঁকিয়া বাঁকিয়া নদীতট হইতে একটী রেখার মিতা
তার পর বহু ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। • • •

ওই বাণবনের ধারে একটা ছোট কুটীরে রাখাল তাহার শিশু ও সংসারের নিকট বাস করিত। রাখালের শিশু বৃন্দাবন ধীর ছিল; প্রত্যেক দিনই সে মাছ ধরিয়া নদী পট্টর হইয়া সহরের বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া বাইত। তাহার অল্প হইলে কখনও কখনও রাখালের সংসা লক্ষীও বাজারে বাইতে বাধ্য হইত, তথাপি রাখালকে কেহ বাজারে পাঠাইতে পারিত না।

গ্রামের নাম জগন্নাথপুর, সেখান হইতে বহরমপুর সহরটা বড় বেশী দূর ছিল না, মাঝে নদীটা থাকায় বা একটু বাধা হইয়াছিল। গ্রামবাসীরা নদী পার হইয়া কলাবেড়ে ঘাটে পৌছাইত, সেখান হইতে বরাবর বাঁধ ধরিয়া তাহারা সহরের বাজারে গিয়া উঠিত। বামপার্শ্বে বরাবর থাকিত নদী, দক্ষিণে কত মাঠ, গ্রাম পড়িত।

রাখাল সহরের কোলাহলের মধ্যে শ্রাণসঙ্গে বাইতে চাহিত না। অল্প সময় তাহাকে মাথার দিয়া দিয়া মারিয়া ভাত না খাইতে দিয়া, কিছুতেই সহরে পাঠানো বাইত না, কিন্তু বখন সহরে কোনও পর্কের দিন আসিত—তখন? সে আর এক কথা। হুগলী পূজার সময় সেই চারটা দিন, সরস্বতী পূজার সময় ভাসানের দিন, কার্তিক পূজার বিসর্জনের দিন, মহরমের সময়—ইত্যাদি নাম-প্রসিদ্ধ উৎসবগুলিতে সে যেন সে গ্রামের ছেলেই না। সারা দিন রাত সে যে কোথায় থাকিত তাহার ঠিক ছিল না।

জেলের ঘরের ছেলে সে, কিন্তু সেদিক দিয়াও সে যায় নাই। এই বার তের বৎসর সে কেবল দেখিয়াই আসিতেছে তাহার রূপ মাছ ধরে, বাজারে যায়, তাহার মাও যায়। রাখাল কোনও দিন নিজ বাজারে গিয়া মাছ বিক্রী করার কথা মুখেও আনে নাই।

ঘন কৃষ্ণ, তাহার গাত্রবর্ণ, বার্ষিক করার মত চিকণ। মাথার বড় বড় কৃষ্ণ চুল। বাবুগিরির দিকে তাহার দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ্ণ ছিল, তাই প্রত্যেক দিনই দ্রানান্তে সে তাহার ছোট আয়নাখানা লইয়া কাঠের কাঁকই ধরা সেগুলোকে আঁচড়াইয়া আঁচুল দিয়া শুবকে শুবকে কুঁকিত করিয়া দিত। তাহার পরণের সেই তাঁতের বোনা ছোট সাহাতি কাপড় খানি-বেশী শুঁইয়া পরিত, কাঁধের গামছাখানা পরিপাটী

রূপে ভাঁজ করিয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া সংসারের অশ্রুদ্রাব দান তাৎ বেশ নির্বিবাদে খাইয়া পাকার পাকার ঘুরিয়া বেড়াইত।

সংসারের কোনও কাজে সে হাত দিত না, কিন্তু পরের কাজে সে বড় উৎসাহী ছিল। কাহার অল্প হইয়াছে, সমস্ত দিন রাত সে সেখানে। কাহারও বাড়ী কোনও কাজ পড়িয়াছে, সে কোন্‌র বাঁধিয়া সেখানে কাজ করিয়া দিত।

অবকাশের স্থান তাহার ছিল নদীতীরে বাণবনের নিম্ন ছায়াটা। চারিদিক হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া আনিয়া সে এইখানে আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়া ফেলিত। প্রান্তভাবে বাঁশের ছায়ায় শুইয়া পড়িয়া হাতের উপর মাথা রাখিয়া সে উদাস নরনে চাহিত।

কি শান্ত সুন্দর স্থানটা! সম্মুখে পুণ্যতোরা জাহ্নবী, স্রোতের পরে স্রোতগুলি একে একে চলিয়া বাইতেছে, পিছনে ক্রি রহিয়া গেল তাহা দেখিবার জন্য আর একবারও মাথা ফিরাইয়া দেখে না। ছ'ধারে কত জীবন্ত ছবি দেখিবার অবকাশ তাহার একটু নাই। ওপারে বাঁধের ধারে ধারে বাঁশ ঝোপ, আম কাঁঠালের বাগান, এপার হইতে দেখা যায় বড় সুন্দর, এ সুন্দরের তুলনা নাই। নদীর জলে ছায়া ফেলিয়া নৌল আকাশের গায়ে কত পাখী সারাদিন যাওয়া আসা করে, তাহাও ভেমন সুন্দর। নদীর তীরে মাঠে গাভীগুলি চরিয়া বেড়ায়, ডুকা পাইলে নদীর জল শ্রাণ ভরিয়া পান করে। তাহাদের কুখার আহ্বান, ডুকার জল প্রকৃতি এখানে সর্বদাই সজিত করিয়া রাখিয়াছে।

আপনা হারাইয়া রাখাল এখানে বসিয়া থাকিত। কোন্‌টা রাখিয়া সে কোন্‌টা, দেখিবে, তাহা ভাবিয়া পাইত না।

সে প্রত্যাহে গৃহ ছাড়িয়াই আগে তাহার বাহিত এই স্থানটতে ছুটিয়া আসিত, প্রত্যাহের তরুণ-রবির অরুণ-কিরণ গাছের পাতার, নদীর তরঙ্গের উপর কেমন করিয়া ক্রিক্রিকি করিয়া জলে তাহাই দেখিবার জন্য। সন্ধ্যার সময় ছুটিয়া আগে অবসিত রবির শেষ দান আলোয়

প্রকৃতি-রাণীর মুখখানাকে কতটুকু প্রকুল্লিত করে তাহাই দেখিবার জন্ম ।

প্রত্যেক দিন দেখিরা দেখিরা আশা তাহার মিটে না, সে আরও দেখিতে চায়, আপনাকে ওই অসীম সৌন্দর্যের মাঝে একেবারে বিলাইয়া দিতে চায় ।

সে পাঠশালার মাঝে মাঝে বাটত, একটু আধটু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল, সহরে গিয়া গানও শিখিয়াছিল । তাহার মত প্রকৃতি-প্রেমিকের প্রকৃতির লীলার গান বড় ভাল লাগিয়াছিল, তাই সে বহু করিয়া তাহাই শিখিত । বিভিন্ন গ্রামে দেখিতে দেখিতে সে নূতন শেখা গান বার বার গাহিয়া উঠিত ।

তাহার পিতা তাহাকে শাসন করিয়া পারিত না, মাতা তাহাকে নানাপ্রকারে লাঞ্ছনা করিয়া, ভাত না খাইতে দিয়াও পারিত না । সে নিজের খেয়াল মতে নিজে চলিত, কাহারও মত লইত না । এমনি করিয়া তাহার কবে বাল্যকাল চলিয়া গেল, কৈশোর আসিয়া পড়িল তাহা সে একবার চোখ তুলিয়াও দেখিল না । প্রকৃতির হাতের রং যে তাহার সর্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহা দেখিতে গেলে তাহার প্রকৃতি দেখা হয় কই ।

সংসারে যে ছ'জন তাহার বড় বেশী আপনার নামে খ্যাত, সেই ছজনাই ছিল তাহার কাছে বড় পর । সে যেজার আর সকলের কাছে ধরা দিয়াছে, ধরা দিতে পারে নাই শুধু পিতামাতার কাছে । বড় হইয়াও সে তেমনি তকাতেই থাকিয়া গেল । পিতা মাতাও তাহাকে পাইবার জন্ম ব্যাকুল আগ্রহ প্রকাশ করিল না, সেও তাহাদের কাছে ধরা দিবার জন্ম উষেগ ব্যাকুল হইল না ।

(২)

সংসারে আসিয়া সে কাহারও কাছ হইতে বখাৰ মেয়ের কথা একটাও পায় নাই । তাহার মা তাহাকে তিন মাসেরটী রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, সে তিন মাসের বহু তাহার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত । তাহার পিতা তাহাকে নৈহাং কেলিয়া দিতে পারিল না, নিজের এক মাসীর নিকট রাঙামাটি গ্রামে তাহাকে

দিয়া আসিল এবং আবার বিবাহ করিয়া স্থখে বয় সংসার করিতে লাগিল ।

মাসীর কাছে সে ছিল বেশ, ছয় সাত বৎসর বেশ সে কাটাইয়া দিয়াছিল, তাহার পর তাহার পরলোকাভ্যে অগত্যা পিতা তাহাকে নিজের কাছে আনিল, এবং বিবর কর্তৃক নিখাইতে যত্নবান হইল, কিন্তু ছেলের অবস্থা দেখিরা সে সব আশা ছাড়িয়া দিল ।

গ্রামের লোক—বাখারা এই ছেলেটির কাছ হইতে সেবা পাইত, কাজ পাইত, তাহারাও গোপনে তাহাকে অলস, অন্নধ্বংসকারী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিত ।

প্রকৃত ভালবাসা সে আর কাহারও কাছে পায় নাই, পাইয়াছিল একটা ছোট মেয়ের কাছে ।

মেয়েটির ভাল নাম নাকি ছিল শ্রান্তি, কিন্তু অপভ্রংশ হিরা কণাটাই সকলের মুখে চলিত । শ্রান্তি নাম কে রাখিয়াছিল তাহা খুঁজিলে পাওয়া যায় । শুনা যায় তাহার মা যখন ছোট্ট মেয়েটিকে বুকে বাঁধিয়া মাছের ডালা মাথায় লইয়া বাজারে দোড়াইত, তখন ফুটফুটে স্নান্নর মেয়েটিকে দেখিরা কোম ভজলোক এই নাম দিয়াছিলেন । ভজলোকে তাহার মেয়ের নামকরণ করিয়াছে, যেহেতু 'তাহার মেয়ে বড় স্নান্নরী, স্তব্ধরায় মা সপক্ষে এই নামটাই বাহাল রাখিল; কিন্তু গুরুত্ব নাম উচ্চারণ করা বড় কঠিন, শ্রান্তির নাম প্রথমতঃ হেরানতি, তারপর ক্রমেই হিরাতে পরিণত হইল ।

হিরা ছোটবেলা হইতে রাখালের সাথে সাথেই বৃষিত । রাখালের কাছে অনেক প্রহার, অনেক উৎপীড়ন সে সহ করিয়াছে, কিন্তু কখনও সেকথা সে মনে করিরা রাখে নাই বা অপর কাহাকেও জানিতে দেয় নাই । অনেক দিন অনেক নিদারুণ প্রহারের চিহ্ন তাহার গায়ে দেখা গিয়াছে । কে প্রহার করিল, তাহার উত্তরে সে হয় জানাইত পড়িয়া গিয়া হইয়াছে, নয় একেবারেই নীরব হইয়া বাইত ।

রাখাল কোনও দিনই মেয়েটির দিকে তাকাই নাই, তাকাইবার প্রয়োজনও হয় নাই । কোনও দিন সে না আসিলেও তাহার ক্ষতি হইত না, আসিলেও বৎ একটু

খাওয়া হইত। যেখানে বাহা পাইত হিরা তাহা রাখালের
জন্ত লইয়া আসিত; রাখাল তাহা না খাইলে তাহার
কিছুতেই শাস্তি হইত না।

সুদিন হুপুরে রাখাল ভাতের ভরা নদীর ধারে সেই
বীশবনের মাঝে একটা ছায়াযুক্ত স্থানে বসিয়াছিল।
মাথার উপর একটা দোহল্যমান বীশের আগায় একটা
হরিজ্ঞা রক্তের পাখী ডাকিতেছিল। অনতিদূরে কোথা
হইতে তাহার জাতীর আর একটা পাখীও তাহার উত্তর
দিতেছিল। আকাশ সুনীল, তাহার কোলে কত পাখী
উড়িতেছে, উড়িতে উড়িতে মেঘের কোলে কোথায়
বিলীন হইয়া বাইতেছে। ঝর ঝর করিয়া এক একবার
বাতাস আসিতেছে, সর সর করিয়া গাছের পাতাগুলো
কাঁপাইয়া দিয়া চলিয়া বাইতেছে।

গাছের লাল জলের উপর দিয়া পাল তুলিয়া বড়
ছোট কত নৌকা বাতায়ন করিতেছে। আরোহীরা
মুখ বাড়াইয়া ছই ধারের সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া লইতেছিল।
মুগ্ধ নয়নে রাখাল চাহিয়া দেখিতেছিল।

আজ তাহার প্রাণে একটুও শাস্তি ছিল না। গ্রামের
অনুভব সেশের পুরাতন কলের হইয়াছিল, কেহই
তাহাকে দেখিতে বার নাই। বৃদ্ধ আবহুজা বর্ষন আকাশ
খাত্তা ত্তাবিয়া কুল পাইতেছিল না, তখন রাখাল সেখানে
গিয়া পড়িল।

এ সব কাজে রাখালের তারি উৎসাহ ছিল, তাহার
অলসতা একটুও থাকিত না। সে সেখানে গিয়া রোগীর
ভার লইল। বছর হইতে ডাক্তার ডাকিয়া আনা, দশবার
ঔষধ লইয়া আসা, রোগীর সেবা অক্লান্ত পরিশ্রমে সে
করিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুতেই ছেলেটিকে সে বাঁচাইতে পারিল না।
আজ সকালেই সে মারা গিয়াছে।

গ্রামের লোকে সকলেই তাহাকে সে ভয়ানক রোগের
সেবার ভার লইতে নিবেদন করিয়াছিল, অনেক ভয়ও
দেখাইয়াছিল, কিন্তু সে কিছুতেই মরিয়া বার নাই।

ছেলেটী এখন মরিয়া গেল তখন সে বাহির হইল।
বাড়ীতে পূর্ণাঙ্গ করিয়াবান্দা লম্বা চীৎকার করিয়া উঠিল
—ভগোঁদেখ তোমার ছেলে এসেছে বাড়ী।

বুন্দাবন গৃহস্থ হইতে বাহির হইয়া আসিল। হস্তধৃত
থেলো হাঁকটার একটা টান দিয়া ধুমরাশি ছাড়িয়া দিয়া
বলিল, “কি করতে এসেছিস বাড়ী, বা বেয়ো।”

রাখাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

লম্বা তেমনি কাৎসাক্ষে বলিল, “মড়া ছুঁয়ে এল
বাড়ীতে, একটা ডুব ইন্তক দিয়ে আসে নি গা; এতে
বাড়ীর কণ্ঠে হবে কি করে? যত সব ভূত মরতে
এসেছে আমার বাড়ী। জাতের মড়া নয়, হিঁদুর মড়া
নয়, জলজ্যাঙ্ক মুসলমানের মড়া গো—বাদের ছুঁলে চান
করতে হয়। ও মা মা, আমি কমনে বাব! হাঁ করে
তাকিয়ে রয়েছ কি? যেতে বল বলছি, আমার ঘরে
আমি কখনো ওকে উঠতে দেব না।”

বুন্দাবন কিছু বলিবার আগেই রাখাল সে স্থান ত্যাগ
করিল।

তাহার স্বপ্নে আজ বখাৰ্ণ বড় আঘাত লাগিয়া গেল।
ইহার চেয়ে বেশী আঘাতদায়ক কথাও সে শুনিয়াছে,
কিন্তু তাহা এত মর্শ্ববিদায়ক হয় নাই, আজ একে মনটাই
তাহার বড় খারাপ ছিল, তাহার উপর এই সব কথা,
তাহার বুকেটা যেন ফাটিয়া বাইতে চাহিতেছিল।

আজ এইখানে বসিয়া রাখাল ভাবিতেছিল—আজ
যদি তাহার মা থাকিত! তাহার মা হইলে কখনই
তাহাকে এমন করিয়া তাড়াইয়া দিতে পারিত না। হায়,
তাহার যদি একটা বোনও থাকিত, আজ এ সময়ে সেই
তো তাহাকে সাহায্য দিতে পারিত। ভগবান এমন সুন্দর
পৃথিবীটা গড়িলেন, একটুখানি তাহার জন্ত কেন অসম্পূর্ণ
রাখিয়া দিলেন, কেন তাহার মা রহিল না, কিবা একটা
বোন রহিল না?

পশ্চাতে সর সর শব্দ শুনিয়াও সে মুখ তুলিল না।
চুপি চুপি আসিয়া হিরা তাহার পিছনে দাঁড়াইল। তাহার
অকলে বীধা করেকটা পেয়ারা, এগুলি সে রাখাণাকে দিতে
আসিয়াছে। কিন্তু এমন সাহস তাহার নাই যে তাহাকে
ডাকিয়া দিবে। সে দেখিয়া তারি আশ্চর্য হইল, রাখাল
নাক ঝাড়িল, এবং গামছাখানা দিয়া চোখ মুছিল।

সে আপনাকে গোপন করিয়া আর রাখিতে পারিল

না, একেবারে সামনে আসিয়া বিশ্বয়ের সুরে বলিয়া উঠিল, “তুমি কঁাদছ রাণু না?”

সহসা সম্মুখে তাকাক দেখিয়া অষ্টাদশ বর্ষীয় কিশোর রাখাল একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। হৃৎকণ্ঠে রাগের আকারে মুহূর্ত্তে পরিবর্তিত হইয়া গেল; তবু সে প্রথমটা কিছুই বলিল না, শুধু তাহার মুখপানে তাকাইয়া রহিল।

হিরা তাহার মনের হঠাৎ পরিবর্তনের কথা কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল, “কঁাদছ কেন রাণু না, তোমার তোমার বাবা মেয়েছে?”

“হ্যাঁ, মেয়েছে, পোড়ামুখী, ফের মরতে এসেছিল আমার কাছে? বেরো বলছি, যা এখনও।”

এ রাগের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া হিরা অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল।

“গেলি নে এখনও, দেখবি তবে?”

বলিয়াই লাফাইয়া উঠিয়া গৌরার রাখাল হিরার পিঠে বেশ গোটাকত কীল চড় উপহার দিল, শেষে একটা খাঙ্কা মারিয়া বলিল, “বেরো এখনি—যা।”

হিরা পড়িয়া গেল, উঠিয়া একটা কথাও না বলিয়া যেমন ধীর পদে আসিয়াছিল তেমনিই চলিয়া গেল।

বীরত্বের পরিচয় একটা একাদশ বর্ষীয় বালিকাকে দিয়া রাখাল আবার শান্ত হইয়া বলিল।

মনটা তাহার একেই খারাপ ছিল, হিরাকে মারার পরে আরও খারাপ হইয়া গেল, কারণ সে দেখিতে পাইল হিরার আঁচলের অর্জনক পেরারা কয়টা তাহারই খুব কাছে পড়িয়া আছে। হিরা যে তাহারই অস্ত্র পেরারা আনিয়াছিল তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

রাখাল পেরারা কয়টা কুড়াইয়া লইয়া চক্ষুণে প্রস্তুত হইল, আর হিরার উপর তাহার অস্ত্র আচরণের কথা ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি হৃৎকণ্ঠে হইতে লাগিল।

(৩)

বৃন্দাবন প্রাঙ্গণে বসিয়া দাঁ দিয়া কতকগুলো শুক গাছের ডাল রন্ধনের অস্ত্র ব্যবহৃত হইবার অস্ত্র ছোট ছোট করিয়া কাটিতেছিল আর নিকটে আসনে তামাক সেবনে

রত মাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিল, “কালে কালে কতই হবে দাদা, কতই দেখতে শুনে হবে। আমিরা ছেলেটা যেন একটা লবাবপুত্র। সেটাকে বললে যদি একটা কথা শোনে। খাইয়ে হাতীর গতর হয়েছে, দাদা, খাটবার মুরোদ ওই পর্যন্ত। ঘরের একটা কুটো তেড়ে ছুথানা করতে পারে না, গেলবার সময় বসবে যখন—দেখবে সে এক পাথর। অত বড় যুগিয়া ছেলে গো দাদা, আমরা অমনি সময়ে সকাল হতে রাত এগারটা পর্যন্ত কাজ করেছি, আর ও ছেলে কিছু করবে না। বললে আবার গোসা কত।”

মাধব বলিল, “আরে ভাই, আজ কাল কি সে দিন আছে? ছেলেরা বসে থাকবে, আমরা খেটে দেব তরে হবে। সারাভা দিন ক্ষেত খামারের কাজ করি, ছেলে-ডারে যদি বলি একটু ক্ষেতে যা, ছেলে বলে রোদের তাত নয় না। বিষ্টি লাগলে তানাদের ইঁরদি হয়, রোদ লাগলে মাথা কামড়ায়। তোমার ছেলেডাও অমনি না হবে কেন? সে ছোঁড়া কোমার?”

বৃন্দাবন চুপি চুপি হাত তুলিয়া দেখাইল ওই ঘরে। মুখে বলিল, “সে দিন আবহুলা মিক্রার ছেলের ওঁলাবিবি হয়েছিল না, হাজার বার বলছ বাপা যাস নে। ওমা, শ্রোতের আগে টেপা ভাসে; ছেলে অমনি দেখেন। মড়াটা যখন উঠোনে তখন এল বাড়ী। ওর গত্য-খ্যাড়ানি—না ওর ওই মা যেই বলেছে গঙ্গার একটা ডুব দিয়ে আসতে, অমনি ছেলে ভোঁ দৌড়। বিকেল বেলা খুঁজে খুঁজে বাশবনের মধ্যে আছে জেনে নিয়ে এছ।”

রাখাল গৃহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া পিতার হাত হইতে দাঁ লইয়া বলিল, “তুমি উঠো, আমি কাঠ কেটে দেব।”

পিতা বলিল, “এ হয়ে গেছে, তোকে আর দেখতে হবে না। ওখানে গাছটা কাটা পড়ে আছে, সেটা কাটতে গেলে হাতীর গতর পড়ে বাবে বুঝি?”

কোনও কথা না বলিয়া রাখাল দাওয়া হইতে কুড়াল লইয়া চলিয়া গেল।

সমস্ত দিন সে অক্লান্ত পরিশ্রমে গাছটা কাটিয়া ফেলিল, তাহার পর কাঠ বহিয়া আনিয়া কাঠের ঘরে সাজাইতে লাগিল ।

হিরা সারাদিনই তাহাকে দূর হইতে দেখিয়া দেখিয়া সরিয়া গিয়াছে । কাঠ বহিবার সময় অংশ লইবার জন্য সে আসিয়া দাঁড়াইল । বিস্মিত রাখাল বলিল, “তুই কি করবি হিরা ?”

“আমি কাঠ বইব ।”

রাখাল হাসিয়া বলিল, “বাঃ, পারবি নে ।”

হিরা মুখ ভার করিয়া বলিল, “হঁ, পারব না বুঝি ? তুমি পার, আমি পারব না কেন ?”

ছোট মেয়েটা যেমন ভাবে কাঠ বহিতে লাগিল তাহাতে রাখাল তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না ।

কয়েকদিন রাখাল বেশ মনোযোগের সহিত কাজ করিতে লাগিল । লক্ষ্য দেখিয়া ভাল মন্দ কিছুই বলিল না, বৃন্দাবন ভারি খুসি হইয়া উঠিল ।

কিন্তু সেদিন বখন লক্ষ্মী তাহাকে ভাতের হাঁড়ি নুমাইয়া দিতে বলায় সে ভাত নীমাটতে গিয়া সভাই হাঁড়িটা ভাঙ্গিয়া ফেলিল সেই দিনই আবার সেদিন খারাপ হইয়া গেল ।

দাতের উপর দাঁত রাখিয়া লক্ষ্মী বলিল, “ওরে হাতী, হাতীয়ে ; তোর গায়ে দশটা হাতীর দোর আছে । বেরো আন্দ, আজ ভাত পাবিনে । বত গুলো ভাত আমার ফেলিল আগে নিয়ে আর, তবে ভাত পাবি ।”

রাখাল বাহির হইয়া গেল ।

সেদিন সারাদিন সে বাড়ীতেই গেল না । মাঠে তখন ধান কাটার মরুমই পড়িয়াছে । ভুলো মণ্ডল কান্তে দিয়া ধান কাটিতে কাটিতে তাহাকে ডাকিল, “মিতে, যাচ্ছ কোথা ? এদিকে এসো, কথা আছে ।”

রাখাল তাহার পার্শ্বের পতিত কান্তে লইয়া ধান কাটিতে বসিয়া গেল ।

ভুলো মণ্ডল বলিল, “কি মিতে, বিয়ের কি হচ্ছে ?”

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া রাখাল বলিল, “বিয়ে ? বিয়ে কি ?”

ভুলো একটু হাসিয়া বলিল, “তোমার বিয়ে মিতে, হিরার সঙ্গে নাকি হ’বার সব ঠিক হয়েছিল ?”

রাখাল আশ্চর্যের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “রাম বল, হিরার সঙ্গে বিয়ে ? হুঃ তা নাকি হয় কখনও ?”

ভুলো বলিল, “তাইতো বলছিলাম, হিরার বিয়ের নাকি ঠিক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করে গেছে ।”

কথাটা খুব সহজ বলিয়াই চেকিল, তাই রাখাল খানিক প্রাণ খুলিয়া হাসিল ।

বৈকালের দিকে কাটা ধান একরূপ বন্দোবস্ত করিয়া রাখাল তাহার পূর্ব স্থানটীতে গিয়া বসিল ।

থাকিয়া থাকিয়া আজ কেবলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে, আর কয়দিন বাদেই হিরার বিবাহ ! যে হিরাকে আজ গালি দিবার, মারিবার অধিকার আছে, দু’দিন পরে আর তাণ্ডা থাকিবে না ।

কি জানি কি একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহার সারা বুকেটা টন্ টন্ করিতে লাগিল ।

হিরার বিবাহ ; হোক না, তাহাতে তাহার কি ?

তাহার কি ? না, তাহার তো কিছুই নয় তাহাতে ।

তবে ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে উঠিল ।

অসংবৃত্ত চরণ তাহাকে যেখানে আনিয়া ফেলিল সেখানে আসিয়াই সে চমকিয়া উঠিল, এ যে হিরাদের সেই কুটীরখানা ।

হিরার মা বড় মাটির কলসীটাতে জল পুরিয়া মাথায় লইয়া বাড়ী আসিতেছিল, তাহার পিছনে হিরা, তাহারও মাথায় একটা বড় কলসী ।

“কি গো বাবা, আজ হঠাৎ মনে পড়েছে নাকি আমাদের ?”

রাখাল মুখ তুলিল । “চোখ মেলিতেই দৃষ্টি-সম্মুখে ভাসিল হিরার সুন্দর মুখখানা । স্বর্ঘ্য তখন জ্বলিয়া গিয়াছে, সারা আকাশখানা লাল মেঘে ছাওয়া ; তাহারই রঙিন আলোটা আসিয়া পড়িয়াছে হিরার সুন্দর মুখখানার উপর ।

কি সুন্দর সে মুখখানা !

(৪)

হিরা এত সুন্দরী তাহা তো রাখাল জানে না। এ সৌন্দর্য্য এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল, কেন তাহা রাখালের সম্মুখে পূর্বেই বিকশিত হয় নাই? তাহা হইলে তো রাখাল তাহাকে কারণে অকারণে এক্রপ করিয়া মারিত না। রাখাল আজ স্পষ্ট চক্ষে চাহিয়া দেখিল প্রকৃতি তাহার শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য দান করিয়াছে তিরাকে, সে অন্ধ তাহা চাহিয়াও দেখে নাই। সম্মুখে মুষ্টিমতী শোভাকে না দেখিয়া সে চাহিয়াছিল অতি দূরে।

রাখাল এতকণে কথা কহিল, সুখ কিরাইয়া বলিল “এমনি এসেছি এখানে।”

কলসী নামাইয়া হিরার মা বলিল, “বস বাপ এই দাওয়াটার উঠে বস। হিরা, একটা পিঁড়ি দিয়ে বা মা।”

রাখাল বলিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হিরার মা বলিল, “আজ গোকর্ণ হ’তে বরপক্ষেয়া এসেছিল হিরাকে আশীর্বাদ করতে। এই মাসের চব্বিশে তারিখ ঠিক হয়ে গেছে। তা বাবা, সে সময়টা তুমি না থাকিলে তো কোনও ক্রমেই চলবে না। হিরা তোমার বোনের মতই, আমার আর কেউ নেই বাবা, তাই তোমাকেই বলছি, আমি আজ দুপুরে গেছুম তোমাদের বাড়ী, তোমার সৎমা আবাবী তাই কত কথা শুনিতে দিলে। বল বাবা, থাকবে তো তুমি?”

রাখাল সুখখানা গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “দেখি, বতপুর যা হয়।”

হিরার মা তপাপি ছাড়িল না। বার বার হাতে ধরিয়া মাথার রিবা দিয়া তাহাকে বিবাহস্থলে থাকিতে স্বীকার করাইয়া তবে সে বিদায় দিল।

পথে আসিয়া রাখাল খানিক এদিক ওদিক ঘুরিল। তাহার পর আর কোথাও দেয়ী না করিয়া একেবারে বাড়ী গিয়া হাজির হইল।

নিভা রাগ করিয়া কথা কহিল না, মাও কথা কহিল না, তাহাতে রাখালের ভাল বই মন্দ হইল না। সে নিজের ঘরে গিয়া দেখিল দিনের ভাত তখনও ঢাকা পড়িয়া আছে। সুখার্ভ রাখাল নিঃশব্দে ভাত খাইয়া হাত মুখ ধুইয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বিছানার ওইয়া পড়িল—ঘুমাইবার অন্ত নয়, চিন্তা করিবার অন্ত।

সেদিন হিরার বিবাহ।

অনেক রাত্রে লগ্ন ছিল, সাতটা দিন তাহাদের বাড়ী খাটরা রাখাল সন্ধ্যার সময়টার কাটাকেও কিছু না বলিয়া খানিকণের অন্ত গা ঢাকা দিল।

আকাশের পশ্চিম দিক ঘেসিয়া ভাসিয়া উঠিয়াছে ভূতীয়র রেখাবৎ চাঁদখানি। বয়স আলো তাহার ধরার বুকে আসিয়া পড়িয়া মুহূর্তের তরেও তাহাকে প্রফুল্লতা দান করিয়াছে। গজার ছোট ছোট তরঙ্গগুলির উপর তাহার আলো পড়িয়া ঝিক ঝিক করিয়া আলিতেছে।

রাখাল আজ একেবারে গজার ভীরে গিয়া বসিয়া পড়িল। প্রকৃতির এ চারু সৌন্দর্য্যে আজ সে কিছুতেই মুগ্ধ হইয়া বলিতে পারিতেছিল না—কি সুন্দর! তাহার প্রাণে আজ সে যে অভাব অনুভব করিতেছিল তাহা আজ তাহার আকাশ ভুবন ছাইয়া হাহাকার করিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। আশ্চর্য্যপ্রাপ্ত আপনাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া প্রকাশ হইতে চাহিতেছিল, রাখাল কিছুতেই তাহাকে বাহির হইতে দেয় নাই। বাতনার অস্থির হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

দে বুঝিতে পারিতেছিল না তাহার মন কি চায়, কেন সে হাহাকার কবিত্তেছে। প্রাণের সেই গোপন কল্পাটী বাহির হইতে চায়, কিন্তু তাহাকে চাপিয়া সে আরও অস্থির হইয়া পড়িতেছে, ধীরে ধীরে আত্মহারা হইয়া পড়িতেছে।

এতদিন রাখাল পৃথিবীটাকে একেবারে শূন্য বসিয়া ভাবে নাই, আজ মনে হইতেছে সব শূন্য হইয়া গেল। একটা আলো—বাহা তাহার সকল অন্ধকার নাশ করিতে সমর্থ, আজ সে আলোটিও নিভিয়া গেল।

অন্ধকার, বড় অন্ধকার চারিদিক।

রাখালের প্রাণটা হাঁকাইয়া উঠিল, সে সেই বালুকা-রাশির উপর সহসা উবু হইয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা—”

বহিও সে মা কেমন ভা জানে না, ওবু এই শান্তিপ্রদ পবিত্র নামটা মুখে আনিতে বর বর করিয়া অন্ধকারা করিয়া পড়িল, তাহার বেদনারাশি উজ্জ্বলিত বারিধারাক্রমে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

“বাবা—বাবা রাখালের রাধু—”

মুখ তুলিয়া চট করিয়া চোখ মুখ মুছিয়া রাখাল চাহিয়া দেখিল তাহার বন্ধু কার্তিকের মা। টাহাকে সে মা বলিয়াই ডাকিত, এবং সেও তাহাকে কার্তিকের মতই বন্ধু করিত।

“কি মা ?”

রাখাল উঠিয়া বসিয়া পাণ্ডুর চাঁদের আলোক উষ্মগ-ব্যাকুল মাতার পানে চাহিল।

বুঝা কানিয়াই আকুল, কথাই কহিতে পারে না। অনেক কষ্টে বলিল, “কার্তিকে—”

বাগ্ন রাখাল বলিল, “কি হয়েছে তার ?”

“সহরে গেছল কাজ করতে, এইমাত্র পবর পেলুম তাঁর কলেরা হয়েছে, কি হবে বাবা ?”

বুঝা হাউ হাউ করিয়া কানিতে লাগিল।

কার্তিকের আর কেহই ছিল না। প্রত্যহ প্রাতে সে সহরে মজুরের কাজে বাইত, সন্ধ্যাবেলায় বাড়ী ফিরিত।

রাখাল উঠিয়া দাঁড়াইল—“কোথা আছে সে ?”

মা বলিল, “গুনলুম ধর্মশালায়” আছে। আমিও যাব “বাবা, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল।”

রহিল পড়িয়া হিরার বিবাহ, তখনই রাখাল বুঝা কার্তিকের মাকে লইয়া ডোঙ্গায় উঠিয়া বসিয়া ডোঙ্গা ভাসাইয়া দিল।

ধর্মশালায় যখন উপস্থিত হইল তখন কার্তিকের আশা মোটেই ছিল না। কয়েকটা বার্ষিকী কলেজের ছেলে তাহার সব ভার লইয়াছিল, এবং প্রাণপণে তাহার সেবা করিতেছিল।

কার্তিকের মা হতজ্ঞান ভাবে বসিয়াই রহিল, রাখাল কার্তিকের পাশে বসিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল।

কিন্তু কিছুতেই না, সেই রাত্রি শেষেই কার্তিক মারা গেল। হতভাগিনী কার্তিকের মাকে লইয়া কার্তিকের দাঁহ শেষে রাখাল যে সময় বাড়ী ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে সেও কলেরাক্রান্ত হইয়া পড়িল।

তখনই বুঝে ফেলা করিয়া ধর্মশালায় তাহাকে রাখিয়া তাহার ভার লইতে প্রস্তুত হইল, কিন্তু রাখাল কিছুতেই

রাজি হইতে পারিল না। সঙ্গত নয়নে সে অগ্ররোধ করিল তাহাকে তাহার গ্রামে পাঠাইয়া দেওয়া হউক, সেখানে সে বাঁচবে, কিন্তু এখানে থাকিলে সে মরিয়া বাইবে।

তাহার কাতর অনুনয়ে অগত্যা তাহাকে একখানা পাক্স করিয়া জগন্নাথপুরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

বেলা তখন প্রায় বারটা। আকাশে স্থানে স্থানে মেঘ জমিয়া রহিয়াছে, সূর্য মাঝে মাঝে মেঘের আড়ালে লুকাইতেছে, মাঝে মাঝে বাহির হইতেছে। বাত্পূর্ণ মাঠগুলি আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে বাতাস আসিয়া ঢেউয়ের তালে তাহাদের কাঁপাইয়া দিয়া বাইতেছে।

রোগের বাতনা রাখাল তুলিয়া গেল, একবার প্রাণ ভরিয়া সে সেই দৃশ্য দেখিয়া লইল।

ওই না সেই বাঁশবন, উহার গুঁথানে না সে বসিত ? রাখালের ছই চোখ ভরিয়া জল আসিল। হায়, আর সে আসিবে না, আর সে ওখানে বসিবে না, আর এই জন্মের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সে দেখিতে পাইবে না।

সে ঠিক জানিয়াছে সে মরিবেই, সে বাঁচিবে না। সে দেশে থাকিয়া মরিতে চায়, আর কোথাও সে মরিতে চায় না।

আর একবার ভেদ বরি হইয়া সে আর চাহিতে পারিল না; ছ’ চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। অপুর বিবাহ বাড়ীতে বাস্তবাজিতেছিল, বাঁশীর সুর শুনিতে শুনিতে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম নয়, সে তন্দ্রালুতা।

যখন তাহার সে তন্দ্রা-ঘোর ভাঙ্গিল তখন সে নিজের সেই কুটীরখানির বারান্ডার একটা ছিন্ন মাতুরের উপর পড়িয়া আছে। প্রাণে বসিয়া লম্বী চীৎকার করিতেছে “ওরে হতভাগা মুখপোড়া, এবার নিজে তো মরবেই, সকলকে না খেয়ে যাবে না। মরবি—এখুনি মর, এখুনি মর। বাড়ীর মারামের বাতাসটা না ছড়িয়ে এখুনি মর না। মরবার জায়গা পেলি না মুখপোড়া, ধর্মশালায় কার্তিক মরতে পারল, তুই মরতে পারলি নে হতভাগা !”

শুনিতে শুনিতে সে আবার তন্দ্রাপ্রসূত হইয়া পড়িল।

যখন আবার তাহার জ্ঞান হইল, তখন পথ দিয়া বাত

বাড়াইয়া বধু হিয়া স্বামীর নিকট স্বস্তর ভবনে বাজা করিয়াছে। বিদায়কালীন বাঁশী বড় কাভর সুরে বিদায়ের গান গাহিতেছিল।

চোখ চাহিয়া রাখাল দেখিল পাখে বুদ্ধাবন; হুই চোখের জলে তাঁহার মুখ ভাসিয়া বাইতেছে, রুদ্ধকণ্ঠে সে কেবল ডাকিতেছে, রাখাল, রাখাল। একবার তাকা বাবা, একবার তোর হতভাগা বাপের পানে ডাকিয়ে যা বাবা। কখনও তোকে আদর করি নি, কতদিন তোকে খেতে দেই নি, তাই কি তুই আজ রাগ করে বাচ্চিস বাপ ?

তখন তাহার কথা কহিবার শক্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল, তাহার চোখের কোণ বহিয়া শুধু অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

বাঁশী বাজিতে বাজিতে দূরে চলিয়া গেল, দূর হইতে আরও দূরে—ক্রমে বিলীন হইয়া গেল।

উৎকর্ণে মরণাহত সেই বাঁশীর শেষ তানটুকু তখনও জন্ম ভরিয়া পান করিতেছিল। বাঁশীর শব্দ যে যুদ্ধের মিলাইয়া গেল, সেই যুদ্ধের তাহার মাথাটাও উপাধান হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

সাহিত্য-প্রসঙ্গ।

[শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র]

সম্প্রতি বঙ্গীয় কর্মকার-সম্মিলনের এক সাধারণ অধিবেশনে লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য-সেবী সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল দাস এম্-এ, বি-এল, মহোদয় একটা সারগর্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। তাঁহার বক্তব্যগুলি কর্মকার জাতীয় সভাবুদ্ধিকে সম্বোধন করিয়া বলা হইলেও আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, তাহা সকল অবজ্ঞাত জাতির পক্ষে সম্মানভাবে প্রযোজ্য। তিনি বিচারাসনে বসিয়া বাহা নির্দেশ করিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। আমরা তাঁহার অভিভাষণ হইতে স্থানে স্থানে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

* *

“কায়স্থ জাতি ত্রিশ বৎসর যাবৎ আন্দোলন করিয়াও যখন আজ পর্যন্ত নিজদের লগাট হইতে মুক্তত্বের ছাপ অপরিস্রিত করিতে পারিলেন না, তখন শিল্পী জাতি কর্মকারগণ যদি ক্ষত্রিয়ত্বের টীকা লইলেই ক্ষত্রিয় হইবার দাবী করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সেই আশা যে কতদূর লব্ধী হইবে তাহা আমার সামান্য বুদ্ধি ঠিক করিয়া গিঁটে অক্ষম।”

“আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একাধিক ক্ষত্রিয়বাদী শিক্ষিত কর্মকার ‘দেব’ ‘বর্গ’ প্রভৃতি উপাধি পৈত্রিক পদবীর শেষে জুড়িয়া দিয়া পোট্টকার্ড ও চিঠির কোণে বসাইয়া আশ্বাসন করিতেছেন। বলিতে লজ্জা হয়, সেই ক্ষত্রিয়-পুঙ্খবেরা যখন দণ্ডিলাদি সম্পাদন করিয়াছেন, আদালতের কাগজে দস্তখত করিয়াছেন, তখন তাঁহার সখের উপনামটুকু ব্যবহার করেন নাই। সুবিধা দেখিলে ক্ষত্রিয়ত্ব জাহির করিব আর অসুবিধা দেখিলে করিব না, মনের এই ভাব আওরিকতার আদৌ অন্তকূল নহে। অধিক দিন এই ভাবে মনের সহিত লুকোচুরি খেলায় প্রবৃত্ত থাকিলে সভাব-চরিত্র একেবারে বিগড়াইয়া যাইবে। অসত্যকে ক্ষণেকের ভরেও মনের মধ্যে স্থান দিলে নানা প্রকার মাসিক ব্যাধির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। এতদ্ব্যতীত যুগ্মময় ক্ষত্রিয়বাদী কর্মকাণ্ডের উক্ত প্রকার কপটতার কলে লোকসমাজে সমগ্র কর্মকার জাতির হ্রাসের রটাবে, সকলে আমাদেরকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বলিয়া গালাগালি করিবে। না—না—না—না, জাতিত্বের যে রাস্তার দলাদলি সুরধার কাচখণ্ড সকল ছড়াইয়া রাখিয়াছে, আশেপাশে আবর্জনার স্তূপ হইতে মানসিক সূহতার হানিকর বাষ্প সর্বদা উৎখত

হইতেছে, সেই বিপদ-সঙ্কল পথে আমাদের বাজা করা উচিত নয়। ক্ষত্রিয়বাদী কর্মকারগণ যে বিরম ভ্রমে পতিত হইরাছেন তাহা যে তাহাদের বহীর্দর্শিতার অভাবে, তদ্বিবরে সন্দেহ নাই। আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, ‘অপরাপর যে সকল শ্রেণীর মধ্যে এইরূপ “হাম-ক্ষত্রিয়-হার” নামধারী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল সৃষ্টি হইরাছে তাহাদের বেশী কিছু উন্নতি হয় নাই। উন্নতির মধ্যে কেবল লোকে তাহাদিগকে দেখিয়া হাসে, বিদ্রূপ করে, এই বা।”

* *

“ঘরের ভিতর বসিয়া নিজেকে বড় মনে করিলে, মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইলে যদি কেহ বড় হইত, বীর বলিয়া গণ্য হইত, তাহা হইলে সমাজে উচ্চস্থান অধিকার করা সকলের পক্ষেই সহজ হইত। ছোট বড়র, উচ্চ নীচের, ভাল মন্দে পরীক্ষা দেশের কর্মক্ষেত্র। কারস্থ কুলোত্তম স্তর প্রকুলচক্রে রায় আজ এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া সমাজে যে উচ্চাঙ্গন অধিকার করিয়াছেন তাহার পাদপীঠের নিকটেও উচ্চতম শ্রেণীর কোনও ব্যক্তি পৌঁছিতে পারিতেছে না। স্তর প্রকুলচক্রে দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। যুদ্ধ বৈগ্রহের যুগে অধ্যাদিগের সময়ে ভারতবর্ষে ক্ষত্রিয়ের বৈশিষ্ট্য ছিল অনাধার অস্বাভাব হইতে সমাজকে রক্ষা করা। ইংরাজের রাজত্ব সমাজকে অস্বাভাব হইতে রক্ষা করিবার কোনও কালে দরকার হয় নাই, কিন্তু হৃতিক ম্যাগেরিয়া ও বন্যার অভ্যাচার হইতে, রক্ষা করিবার দরকার অনেকবার হইরাছে।”

* *

“ক্ষত্রিয়বাদী কর্মকারদের মুখে শুনিরাছি যে, শূদ্র অতি নীচ জাতি। আর বৈষ্ণব শূদ্রাপেক্ষা কিছু বড় বটে, কিন্তু ক্ষত্রিয় হইতে পারিলে ব্রাহ্মণ ছাড়া অপর সকল জাতির কুলনার আমরা সমাজে উচ্চ আসন পাইব। ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই যে, শূদ্র একটি মার্কী-করা বৃত্ত জাতি নয়। পুরাকালে কর্ম ও চরিত্রবলে ব্রাহ্মণ শূদ্র হইত, শূদ্র ব্রাহ্মণ হইতে পারিত।” বঙ্গসংহিতার আছে—

শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতি শূদ্রতাম্
ক্ষত্রিয় জাত মেবন্ত বিত্তা বৈশ্যাত্তথৈবঃ চ।

শূদ্র ব্রাহ্মণ-পদ প্রাপ্ত হইল এবং ব্রাহ্মণও শূদ্র-পদ প্রাপ্ত হইল; ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্য সম্ভাবনের বিষয়েও এই প্রকার আনিবে।

গুরুনীতিতে দৃষ্ট হয়—

“না জাতা ব্রাহ্মণাশ্চাক্ষত্রিয় বৈশ্য এব বা।

ন শূদ্রো ন চ বা স্নেহো ভেদিতা গুণ কর্মভিঃ ॥”

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র বা স্নেহ হইয়া কেহ জন্মায় না; গুণ ও কর্ম দ্বারাই ভেদ নির্দ্ধারিত হয়।

গৌতম শূদ্রে দেখা যায়—

“বর্ণান্তরগমনমুৎকর্ষণকর্ষাত্যাম্”—

সং গুণ ও সং ক্রিয়া এবং অসং গুণ ও অসং ক্রিয়া দ্বারা বর্ণান্তর গমন হয়। বৃদ্ধ গৌতম সংহিতায় রচিয়াছে—

“কাস্তং দাস্তং জিতক্রোধং জিতাত্মাং জিতেন্দ্রিয়ম্

তমেব ব্রাহ্মণং মত্তে শেবা শূদ্রা ইতি স্মৃতাঃ।

* * *

ন জাতিঃ পূজ্যতে রাজন্ গুণাঃ কল্যাণকারকাঃ।

চণ্ডালমপি বৃত্তস্থং তং দেবা ব্রাহ্মণং বিহঃ ॥”

কমবান কমলীল জিতক্রোধ জিতাত্ম এবং জিতেন্দ্রিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে, আর সকলে শূদ্র। * * * জাতি পূজ্য নহে, গুণই কল্যাণ-কারক; চণ্ডালও বৃত্তস্থ হইলে দেবতার তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া থাকেন।

মহাভারতে দেখিতে পাওয়া যায়,—“যে শূদ্র সত্য দম ও ধর্ম সত্য অমরত, তাহাকে ব্রাহ্মণ বিবেচনা করা যায়; কারণ ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয়।

(বন, মার্কণ্ড ২১৫ অধ্যায়)

যুধিষ্ঠির বলিয়াছেন,—“সত্য দাম কমলীল অনুগ্রহ তপতা ও দয়া, এই সকল গুণ বাহাতে দৃষ্ট হয়, তিনিই ব্রাহ্মণ বলিয়া উক্ত হন। * * *

শ্রীমদভগবদ্গীতার ভগবান যমং কহিয়াছেন,—

“ভাঙ্কর্ণং ব্রাহ্মণ্যং গুণকর্মবিভাগঃ”

শুণ ও কর্মের বিভাগ অনুসারে আশা কর্তৃক চারি বর্গ স্থষ্ট হইয়াছে ।

সেইজন্য আমার মনে হয় যে, সমাজত্বের আলোচনার একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে যদি শাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে উক্ত শাস্ত্রবচনগুলির উপদেশ হইতে উৎকৃষ্টতর উপদেশ কল্পনা করা যায় না । জীবিকা-অর্থনের জন্য কৃষি ও শিল্পকার্য শাস্ত্রানুসারে ব্রাহ্মণও করিতে পারেন, তাহাতে তাঁহার ব্রাহ্মণত্বের হানি হয় না । বস্তুতঃ, আজকাল বাঙ্গালীর দেশে জীবিকা-অর্থনের জন্য লোকে কৃষিকার্যই করুক আর শিল্পকার্যই করুক তাহাতে উচ্চশ্রেণীর কাহাকেও জাতিভ্রষ্ট হইতে হয় না । সদস্য কার্য দ্বারা লোকে বাঙ্গালী সমাজে আজকাল উঁচু বা নীচ স্থান অধিকার করিতেছে । শৃগুণ-বিশিষ্ট হওয়া ও সংকার্য্য করা, যে কোনও শ্রেণীর ব্যক্তি-বিশেষের সাধ্যাতীত নহে । এক্ষণে আমি কজ্রিয়বাদী কর্মকারগণকেই জিজ্ঞাসা করিতে চাই, তাঁহার চরিত্রবান হইয়াও সমজুঠান দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে ইচ্ছা করেন কি ? শাস্ত্রের বচন শিরোধার্য্য করিয়া এই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে হইলে কাহাকেও উপবীত গ্রহণ করিতে হইবে না বা ব্রাহ্মণের দ্বার দশ দিনে অশৌচাস্তের প্রথা মানিয়া চলিতে হইবে না । এই ব্রাহ্মণত্ব দল বীথিয়া খাতার নাম লেখাইতে হয় না । ইহাতে নাম বা উপাধির পরিবর্তন করা অনাবশ্যক । এই ব্রাহ্মণত্বের অর্থ হিন্দুশাস্ত্রমতে “বৃত্তহ” অর্থাৎ সচ্চরিত্র হওয়া । কজ্রিয়ত্ব হইতে এই ব্রাহ্মণত্বের আদর্শ কত উচ্চ ! ইহাতে দলাদলি নাই, হিংসা ঘেব অহং নাই, ব্রাহ্মণত্বের এই উচ্চতম আদর্শে কর্মময় জীবনকে গড়িয়া তুলিলে ইহকাল ও পরকালের মঙ্গল ।”

সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে Democracy বা জনতন্ত্রবাদ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং লাট কাউন্সিলে নির্বাচিত সভ্যের কর্তব্য-পথ অনেকটা নির্দেশ করিয়াছেন । তিনি সভাই বলিয়াছেন, নির্বাচিত হইবার পর কোনও লম্বত কোনও শ্রেণীর মত লইয়া কাজ করেন না ।

“যে দেশে সার্বভৌমত্বের জন্ম, সে দেশে প্রতিনিধিত্বের নিকট হইতে নির্বাচনের পূর্বে অনেক সময়ে সভা-সমিতি বিশেষের উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিবার জন্য অসীকার করাইয়া লওয়ার প্রথা আছে । এদেশে ঐরূপ কোনও নিয়ম প্রচলিত না থাকাতো নির্বাচিত সদস্যগণ অনেক সময়ে ভোটারদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ব্যবস্থাপক ও অন্যান্য সভার নিজেদের অতিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন ।”

আমাদের ভরসা আছে, কর্মকার ও অন্যান্য শিল্পজাতি সভাপতি মহাশয়ের উপদেশের সারবত্তা জবাবদায় করিয়া বিশেষ উপকৃত হইবেন ।

* *

নব প্রকাশিত “সাম্যবাদী” নামক মাসিকের ১ম সংখ্যায় গোটাকত পাকা কথা আছে । একদিকে আমরা উচ্চ-নীচ জাতি-ত্বের নিরাকরণে আহ্বান-নিজা কর্তব্য তুলিয়া বাইতে বসিয়াছি, অন্যদিকে এই জাতি-বিভাগের আঁচ মুসলমান সমাজে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া প্রবন্ধ-লেখক তারত্বের বলিতেছেন—

“হিন্দু সমাজের বর্ণাশ্রম ধর্মের (জাতিভেদের) অনু-করণে মুসলমান সমাজে যে ব্যবসার-বিভাগ-মূলক জাতিভেদ বা জেথীভেদ প্রবেশ করিয়াছে, তাহা এক দম তাদিয়া চুরমার করিয়া দিবার জন্যই আমাদের কাছে চেষ্টা করিতে হইবে । তুরকের সোলতান আর ভারতবর্ষের একজন সামান্য মজুর আঞ্জার সৃষ্টিতে সমান মানুষ । তাই মসজিদে গিয়া মহামহিম সোলতানকে সামান্য মজুরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই ধোদার নিকট মাথা নোয়াইতে হয় । মুসলমান সমাজের মধ্যে মানুষে মানুষে এই প্রকার সমান ভাব স্থাপন করিতে হইবে ।”

* *

“লোকে আমাদের কাছে ছোট বলিলেও আমরা ছোট নহি, ছোট নহি, মূঢ় নহি, ভুল নহি । সকল মানুষের মত আমরাও মানুষ । সকলের দ্বারা হজরত আদম ও বিবি হাওয়া আমাদেরও আদি পিতামাতা । ধোদা আমাদের কাছে ছোট করিয়া স্থষ্টি করেন নাই । আমরা মূঢ়, ব্রাহ্মণের

মত বড়, শেখ সৈয়দ মোপল পার্টিরই মত বড়। ছনিয়ার সকল মতবাদের মতই বড়। আমাদের চাই কেবল পর-হেজারী, চাই কেবল ধর্মভক্তি, চাই কেবল উন্নতি। এই দ্বিমাস, এই ভাব মনে লইয়া আমাদের সকলকে সাম্য প্রতিষ্ঠার পথে—ভেদ লোপ করিবার পথে—সকল মুসল-মানকে সমান অধিকার-দানের পথে ছুটিতে হইবে। ইহাট আমাদের এখনকার কাজ।”

“যে শ্রেণী নিজের অবস্থা পরিবর্তন করে না, আত্মা ভাঙার অবস্থা পরিবর্তন করেন না”—কোরআন ।

* *

যে Democracy বা জনতন্ত্রবাদ লইয়া পৃথিবীর সকল জাতি এখন মাতামাতি করিতেছে, সেই Democracy জন্মলাভ করিয়াছে, বহু শতাব্দী পূর্বে মুসলমান-ধর্মের আচার-বাবহারের ভিতর দিয়া। আমাদের আশা আছে লেখকের নির্দেশটুকু বার্থ হইবে না।

* *

বসন্তের প্রারম্ভে বঙ্গবাণী নূতন রূপে, নূতন সজ্জার তাঁহার বরণপূত্র ভর আভ্যন্তর্য্য পরিবর্তনের সৌন্দর্য্যভূষণে নূতন প্রতিকৃতি বকে লইয়া বাঙ্গালা সাহিত্যে আবির্ভূত হইয়া উঠু পর্দায় তান ধরিয়াছে। প্রবন্ধ-সৌরবে চল চল করিতেছে। রকমটা বজার রাতিতে

পারিলে বঙ্গবাণী সাহিত্য-আগমনে দিন কিনিবে, এমন আশা আমরা করি।

* *

এবারে অনেকগুলি প্রবন্ধের “সর্বসম্মত সংরক্ষিত” সূত্রাং সেগুলির নামোল্লেখ করাও যুক্তিসঙ্গত মনে করি না। “নয়া আত্মাণীৱ ভাবভঙ্গী” শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সবকায় মহাশয় সহজ সরল বোণগমা ভাষায় আত্মাণীর সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থার এক-খানি নিখুঁত ছবি দিয়াছেন।

যদি কেহ বাঙ্গালী সমাজের আদি গড়ন সব্বদে জ্ঞানলাভ করিতে চান ও ভাষার ‘দ্যোতনা ব্যঞ্জনা’র পরি-তৃপ্তি লাভ করিতে ইচ্ছুক হন, তাঁহাকে আমরা শ্রদ্ধের পাঁচকড়িবাবুর প্রবন্ধটা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এ প্রবন্ধটিরও “সর্বসম্মত সংরক্ষিত” সূত্রাং ইহার নামোল্লেখ বা স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলাম না।

* *

কবিতাও এ সংখ্যায় অনেকগুলি আছে, তার মধ্যে ‘বসন্ত’ কবিতাটা ভাবে-ভাষায়, ছন্দে-বন্দে ও আনন্দে অভিনব। রবীবাবু এক সময় বলিয়াছিলেন ‘কবিতা-গন্ধ’। অর্থাৎ কবিতা বুঝিতে চেষ্টা করিও না, আত্মাণে বুঝ। এই সংজ্ঞামত স্বীকার করিব—বসন্ত কবিতাটা ‘সাজসজ্জা’ হইয়াছে। কবিশ্রী প্রার্থীরা এই কবিতার (বথা, রসস্ব, হসস্ব, ধ্বস্ব ইত্যাদি) মিলগুলি দেখিয়া রাখুন, ভবিষ্যতে মাথা ঘামাইতে না হয়।

মধুমক্ষিকা-সমবায় ।*

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম্-এ, বি-এল]

(১)

দীন-দীন নগণ্য পদার্থ দল বাঁধিলে সে দল শক্তির কেন্দ্র হয়। কবি তাহার উদাহরণও দিয়াছেন—“তুণৈশ্চ লঘুমা-পন্ন বধ্যন্তে রক্ত দধিনঃ।” অর্থাৎ-প্রকৃতি জোট বাঁধিলে অসামান্য-সাধন করিতে পারে,—প্রকৃতির নাট্যালায় এ বৃত্তি প্রচুর। সে সংহতির কার্য্যে বদান্ততাও আছে, নিমক-

হারানোও আছে; সেরূপ-রল-বাঁধার কলে ধরিজীর আকৃতি পরিবর্তিত হইতেছে; কোথাও সে কুৎসিত হইতেছে

* বহুদিন পূর্বে এই প্রবন্ধটি রাসমোহন লাইব্রেরিতে পঠি হইয়াছিল। এই অংশটুকু ১৩২৪ চৈত্র মাসের ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাকী অংশটুকু অপ্রকাশ ছিল। বার্ষিক্যিক ক্র-তাহা “অর্জুন”র প্রকাশিত হইবে। .অঃ সঃ।

কোথাও তাহার বয়সপু রত্নালঙ্কারে সুশোভিত হইতেছে। স্রোতস্বতীর স্থখস্রোতে কোটা-কোটা কীর্ণ নগণ্য ধূলিকণা ভাসিয়া যায়; নদীর মোহনার আশিয়া হঠাৎ তাহারাজোট বাধে; একটা-একটা করিয়া কৃত্রিম বালুকণা মগ্ন হয়—কীর্ণের সঙ্গে কীর্ণ দেহ মিলাইয়া দেয়। শেষে বিরাটরতন হইয়া বালুকণা নিম্নকহারামী করে—মস্ত নদীর খর স্রোতের সমুখে কথিরা দাঁড়ায়—তাহার গতির বিরুদ্ধে একটা বিরাট প্রতিকূল শক্তি গড়িয়া তুলে। তখন নদীর গর্ভ খুঁর্ব্ব চর—নদীর মোহনার চড়া গড়ে—ভরা নদী মজিয়া যায়। সেখানে ধরণীর ঢল ঢল তরল লাবণ্য রান হইয়া যায়।

কিন্তু এই কৃত্রিম বালুকণার সংহতি অজ্ঞের একজোট, জ্ঞানহীনের অন্ধ-শক্তি। প্রাণময় জগতেও তেমনি দীন-হীন ক্ষুদ্রের দ্বারা প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটতেছে,—এক স্থানের পদার্থ অল্প স্থানে মিলিতেছে—লঘু মিলিয়া গুরু হইতেছে, গুরু ভাঙ্গিয়া লঘু হইতেছে। আমার মনে হয়, বিধির বিধানে সৃষ্ট জীবের মধ্যে যাহারা ঐ শক্তির অধিকারী, তাহারাই ঐশ-শক্তি-ভূষিত সৃষ্টিরক্ষক প্রজাপতি :—তা' হউক তাহার গাছের পাতার সবুজ কোষ ক্লোরোফিল, আর হউক তাহার জ্ঞানভেনে মৌমাছি বা ঢাবচেবে লাক্স-কীট। গাছপালার প্রাণ আছে এ কথা এখন সিদ্ধ;—তবে তাহাদের জ্ঞানের মাত্রা কতটুকু, তর্ক সেইখানে। এখন তাহার শারীরিক স্থখ দুঃখ, সুবিধা-অসুবিধার কথা আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের খাতার লিখিয়া দিতেছে। সে হিসাবে গাছের সবুজ কোষের প্রাণ আছে,—সে বালুকণার মত অন্ধ নয়,—সে জীবদেহের অঙ্গ। এই ক্লোরোফিল সৃষ্টিরক্ষক প্রজাপতির প্রধান কর্মচারী—তাহার পৃথিবী-পরগণার নায়েব, মনিব, গোমস্তা। সূর্যালোকের দাঁড়াইয়া বাড়ীর কর্তৃকর্তা। সুকবির মত কার্কণ বা করণার সঙ্গে জলজ্ঞানকে ওতপ্রোত ভাবে মিলাইয়া দেয়, বন্ধ জলজ্ঞানকে অব্যাহতি দেয়। এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তুচ্ছ ক্লোরোফিলের দানা যদি hydrocarbon বা উদ্ভাব্য নির্মাণ করিয়া না দিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে কোনও প্রাণী বসবাস করিবার অধিকার পাইত না। যেহেতু

এ কথাটা এখন উত্তমরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, প্রকৃতির অশরীরী শক্তিকে শরীর দিতে পারে^১ এক ক্লোরোফিল; আর সেই শরীরী উদ্ভিদ বা উদ্ভিদ-জৈবী জীব না থাকিলে কেহ বাচিতে পারে না। এই জীব-পরিপোষক উদ্ভাব্য রচনার কার্য-করণ কেবল উদ্ভিদের করায়ত্ত—আমাদের মধ্যে কোনও হোমরা-চোমরা পশুভি এখনও সে শক্তি নিজস্ব করিতে পারেন না। আমি দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া আপনাদের ধৈর্য্য পরীক্ষা করিগে চাহি না। আমার বক্তব্য বিষয়ে এই ক্লোরোফিলের কথাটা “শিব-সঙ্গী” নয়। প্রাণ-পরিপোষক উদ্ভিদ-জগতের বংশের দ্বারা অপ্রতিভ থাকে, তাহার ফুলের রেণু তাহার ফুলের বীজ-কোষের মধ্যে মিশিলে। মৌমাছি-প্রমুখ কীট পতঙ্গ এই মিলনে বিশেষ ভাবে সহায়তা করে। কিন্তু সে সাহায্য উদ্ভিদ পায় না, তাহার কাজের মজুরি না দিলে। উদ্ভিদ ফুলের চুম্বির ভিতর মধু জমাইয়া রাখে, মৌমাছি সেই সুধার লোভে অঙ্গে ফুলের রেণু মাখে, সেই রেণু অপর ফুলের পক্ষ বীজ-কোষে মিলাইয়া দেয়, তখন ফুল তাহার মজুরি দেয় অতি অল্প একটু সুধা। এই সুধা থাকে বটে ফুলের বুকের মাঝে; কিন্তু ভাবিবেন নী, এই বুকের ধন দিয়া ফুল বড় বদাশ্রতার পরিচয় দেয়। মৌমাছির পেয় হইলেও, ফুলের সুধা ফুলের পক্ষে জুড়াল। উদ্ভিদের দেহের মধ্যে রাসায়নিক কারখানা আছে। সেখানে উদ্ভিদের পুষ্টির জন্য নানা প্রকার পদার্থ নির্মিত হয়। শর্করা বা চিনি সেইরূপ একটা পদার্থ। যে শর্করাটুকু তাহার দেহের মঙ্গলের জন্য আবশ্যক হয় না, উদ্ভিদ সেই চিনিটুকু ফুলের মাঝে ফেলিয়া রাখে। প্রকৃতি আদৌ অপচয় দেখিতে পারে না। সে জুড়ালটুকু সে রাখিয়া দেয়; কার্য, সে জানে, বাহা উদ্ভিদের পক্ষে আবর্জনা, তাহা অনেক জীবের পক্ষে সুধা। তাহার বীজ-গঠনে সহায়তা লইয়া ফুল মৌমাছিকে দেয় এক বিন্দুর তিন শতাংশের এক অংশ সুধা! কি বদাশ্রতা!

এই এত অল্প মাত্রার কেন সুধাদান করিয়া প্রকৃতি উদ্ভিদ-জগতের বংশধারা অক্ষুণ্ন রাখে, তাহারও একটা কারণ আছে। এই কার্পণ্যের ফলে প্রকৃতির সকল অঙ্গটানের মত

মৌমাছাদি আছে। একই ফুলের রেণু দ্বারা বীজ উৎপন্ন হইলে তেজাল গাছ জন্মে না। ভিন্ন ফুলের রেণু পাইবার জন্য প্রকৃতি নানা কৌশল করিয়াছে। ‘অর্চনা’র আমি সে কথা বলিয়াছি। আমার মনে হয়, এই ভিন্ন ফুলের রেণু লাভের জন্যই ফুলের দান অত তুচ্ছ—প্রকৃতি এত রূপণ। একশত ফুলে ঘুরিলে তবে মৌমাছি এক পেট স্থা পায়; আর তাহার ক্ষুদ্র দেহের এক পেট স্থা এক বিন্দুর এক-তৃতীয় অংশ মাত্র। এক টানে এক শত ফুলে ঘুরিবার সময় একের রেণু অন্তের বীজে মিলাইয়া মৌমাছি তাহাদের উৎসর্গ করে। সুতরাং আমরা যখন মৌচাকের মধু লুটিবার সময় মনকে আঁধি ঠারিয়া বলি যে, চোরের উপর বাটপাড়ি করিতেছি, সে কথাটা অলীক। আমরা বাটপাড় নই, কারণ মৌমাছি বেচারি চোর নয়।

* সমবায় গড়িয়া, সত্য রচিয়া তবে কীণ-দেহ মৌমাছি প্রকৃতির এত বড় একটা কার্য সাধিতে পারে,—আমাদের মত রসগ্রাহী জীবকে মধুদান করিতে পারে। প্রকৃতির একটা আবর্জ্যনাকে সংগ্রহ করিয়া অল্প জীবের মঙ্গল সাধিতে পারে বলিয়াই তুচ্ছ মৌমাছি বরণ্য। আমরা ভূমিষ্ঠ হইবাই তাহার পরিশ্রম-বদ্ধ মধু পান করি; মধু দিয়া ষাগ-বদ্ধ করি, দেবতার প্রসাদ পাইবার জন্য; আর তাহার ঘর ভাঙ্গিয়া মোম লই দেবতার সন্তোষের জন্য; কারণ, কেবল হিন্দু নয়, মুসলমান, ক্যাথলিক, বৃহদি সকলের দেবালয় আলোকিত হয় ঢাক-ভাঙ্গা খাঁটি মোমের দীপের আলোকে। নানা লোকে নানা কারণে মৌমাছির কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করে, তাহার সমবায়ের গুণ গান করে। আমার কিন্তু মনে হয় যে, মৌমাছি মানুষের প্রিয় একটা কারণে—সে তাহার সজ্জের ভাণ্ডার হইতে আমাদের মধুদান করে বলিয়া। যে দেশ, সেই বড়,—সেই বদ্ধ। মৌমাছি মধুদান করে, তাই সে বরণ্য। অবশ্য কথাটা নিষ্ঠুর ও উচ্চনীতির পরিপন্থী বটে; কিন্তু ইহার একটা গুণ আছে যে, ইহা শতকরা ৯৯ জনের প্রাণের স্বার্থের প্রতিধ্বনি।

এ হেন মক্ষি-সজ্জ দেখিবার, বুঝিবার—দেখিয়া, বুঝিয়া তাহাকে মজিবার সাধনী। চক্ষিণ, পঞ্চাশ, বাট হাজার জীব একত্র বাস করে;—এক উদ্দেশ্যে, এক সাধনার

প্রাণপাত করে;—অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করে;—পরস্পরে মারামারি-কাটাকাটি করে না, খেয়োখেয়ি দলাদলি করে না;—তথাকথিত ইত্যর জীবের এ হেন কার্য-কলাপ দেখিয়া জীব-শ্রেষ্ঠ মানুষ অক্লেশে লজ্জায় নতশির হইতে পারে। মক্ষি-সমবায়ের দৈনন্দিন কাজ কবিবার, চলা-ফেরার প্রতি পদে-পদে যে সব আইন-কানুন, বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিতে হয়, সেগুলার মধ্যে বিচার-বুদ্ধির জাজ্জল্য প্রমাণ আছে। সে বুদ্ধির জন্য মৌমাছি স্বয়ং কতটুকু স্ততির দাবী করিতে পারে, সে কুট তর্ক পরে জুলিবে।

মৌচাক মৌমাছির জন্মভূমি, কর্মভূমি, বাসস্থান। চাক তাহার নিজের গড়া। চাক-নির্মাণের মাল-মসলাটুকু তাহার নিজের দেহ-নিঃসৃত বস্তুর সামগ্রী। তাই মানুষের পূর্ত-বিভাগের কার্যের মত ইহাদের পূর্ত-বিভাগে অপচয় নাই;—‘কোম্পানীকা মাল দরিয়ামে ডাল’—এ নীতির প্রচলন নাই।

মধুচক্র দেখে নাই কে? পুরাণ-বাহীর ঠাকুর-দালানের কড়ি-কাঠে, বুদ্ধ-পিতামহের পিতামহীর প্রতিষ্ঠিত বৃহৎ অশ্বখ-বটের কোটরে, গোশালার ছাঁচতলায়,—যে স্থানই একটু বড় ঝাপটা, হুর্গদ্ধ হইতে নিরাপদ, মৌমাছির দল সেই স্থলেই বাসা করে। আমার নিকটে একটা শূণ্য মধুচক্র আছে, নেকি বড় আমগাছের আওতার প্রোধিত একটা তরুণ কামিনী গাছের মোটা ডালে রচিত হইয়াছিল। ইহার উপরের ভিত্তি ছিল কামিনী গাছে, পার্শ্বের বাধন ছিল বাগানের কাঠের রেলে। স্থানটি বেশ নিরিবিলি—ঝড়-ঝাপটা হইতে অনেকটা নিরাপদ, অথচ ভূমি হইতে মাত্র ৪৫ ফুট উচে। আমাদের দেশে মৌমাছির চাব নাই; তাই আমি এট প্রকৃতিজ্ঞাত মধুচক্রের কথা বলিলাম। বিগাতে মৌমাছির চাব হয়, তাই বিলাতী পুস্তকের বর্ণনা তাহাদের মক্ষি-শালা, bee-house, apiaryর বর্ণনা। মোটের উপর উভয় সম্প্রদায় মৌমাছির গুণগণা, কৃতিত্ব, শিল্প-কলা সমান। আমি সংক্ষেপে বিলাতী মক্ষি-শালারও বর্ণনা দিব।

বলিয়াছি মৌচাক মোম-রচিত। মক্ষিকাবা কিরূপ-

উপরে চাক নির্মাণ করে, সে কথা পরে বলিব। এখন বলিব চাকের কথা। মক্ষিকা-হীন মধুচক্র দেখিতে বড় সুন্দর। চক্রে মক্ষিকা থাকিলে তাহার সান্নিধ্য বড় নিরাপদ নহে এবং ঝাঁক-ঝাঁক মৌমাছি চাকে বলিয়া ভ্যানভ্যান করিতেছে, নিজের মনে ছুটাছুটি করিতেছে,—আর্ট হিসাবে সে চিত্রও বড় মনোরম নহে। নীচে ভিত্তি করিয়া আমরা যেমন অট্টালিকা উপর দিকে গাঁথিয়া তুলি, মৌমাছি তেমনি উপরে গাছের ডালে, বা কড়িকাঠে, বিলাতী মক্ষিণালয় ক্রমের উপরের কাঠে ভিত গাঁথিয়া ক্রমশঃ নীচের দিকে ঘর বাড়াইয়া যায়। চাকের হুইদিকেই ঘর থাকে; অর্থাৎ

যদি এক সারি ঘর হয় পূর্বমুখ, অপর সারি হটেবে পশ্চিম মুখ। এই ঘরগুলি এতোকটি ছয়-কোণা—কিন্তু এতোক ঘর সমান নয়, কতকগুলি বড় কতকগুলি ছোট; কতকগুলি ঠিক সোজা horizontal নয়, বাহিরের মুখটা একটু উঁচু। ভবিষ্যতে বাহারা মক্ষি-রাণী হইয়া অল্প চক্রে গৃহীণী-পণা করিবেন, তাহারায় বড় প্রশস্ত কক্ষগুলার পালিতা হন। যে ঘরগুলার ভিতর দিকে ঈষৎ ঢালু সামান্য গড়ানে, সেগুলি ভাণ্ডার-গৃহ,—তাহারই ভিতর মধু থাকে। মধু গড়াইয়া আসিবে না বলিয়া ঐক্লপ গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা।

শ্রীমদ্র।

[অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

শ্রামার বিধবা হওয়ার সংবাদ বহন করিয়া সর্দার লক্ষণ সিং যখন তাহার বাবু মাধবচন্দ্রকে নিশ্চয় পত্রখানি প্রদান করিল তখন মাধবচন্দ্র খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিলেন। সুদীর্ঘ গ্রীষ্মাবকাশের কর্মহীন গৌরো দিন আর কাটিতেছিল না। তিনি কলেজে অধ্যাপকতা করিতেন। সে কলেজ খুলিতে তখন আরও পনর দিন বিলম্ব ছিল। এমন সময় ঠিক উৎসাপাতের মতনই ভয়ী বিধবা হওয়ার সংবাদটা তাহার কাছে পৌঁছিল।

একটা কাণ্ড বাঁধিবে ভাবিয়া লক্ষণ সিং সরিয়া পড়িল। সেইজন্য পত্রখানি পড়া শেষ করিয়া মাধবচন্দ্র যখন চলতরা চকু দুইটি উঠাইলেন তখন আর সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। প্রায় অর্ধঘণ্টা ভাবিয়া মাধবচন্দ্র নিজে নিজেই কহিলেন—যাক আমার কাছেই এনে রাখব। ঠিক তখনই তাহার জী সুনীলা ঘাবের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কহিল—বা! আজ যে এখনও জানের নাম নেই। আমি আর পারি নাকো। তাগিদ দেওয়ার জন্য একটা লোক রাখলেই আর। এত নবাবী করলে আবার সংসার চলে।

মাধবচন্দ্র কহিলেন, একটু স্থির হও। চিঠি এসেছে। বর ভাল নয়। এই নাও, পড়ে দেখ।

সুনীলা চিঠিখানি হাতে করিয়া চলিয়া গেল।

বৈকালে গুল খাইতে বসিলেই মাধবচন্দ্রকে সুনীলা কহিল—এখন তুমি কি করবে?

মাধবচন্দ্র কহিলেন—লক্ষণকে নিয়ে কাল শ্রামাদের ডখানে একবার যাব। শ্রাদ্ধেব ত একটা বন্দোবস্ত করতে হবে।

সুনীলা কোনও কথা না বলিয়া নিজ কার্খো চলিয়া গেল।

পরের দিন মাধবচন্দ্র বাস্তু গোছাইতেছিলেন, এমন সময় সুনীলা আসিয়া কহিল—যাচ্ছ যখন বারণ করব না—কিন্তু দেখ যেন গুটি-গুড়ো নিয়ে হাজির হয়ো না। একেই ত পাঁচ ছয় জনকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াচ্ছ।

মাধবচন্দ্র বলিতে বাইতেছিলেন—নিজের তাইয়ের ছেলে তাদিকে খাওয়াব না? কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে না হইতেই সুনীলা কহিল—রক্ষে কর, আমি আর শুনেতে চাইনে। ও গদু ত একশো বায়ের কম শুনাও নাই। এদিকে রাখতে রাখতে আমার হাতের আঙ্গুল কটা যে করে যাচ্ছে তা'ত কেউ দেখতে পাচ্ছে না। দু-চারটে ঠাকুর চাকর রাখবার সামর্থ্যও ত নাই যে রাতদিন কথা শুনাতে আসে।

মাধবচন্দ্রকে জবাব দিবার কোনও সুযোগ না দিয়া সুশীলা চলিয়া গেল। মাধবচন্দ্র অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া ডাকিলেন—লক্ষ্মণ সিং। ‘হক্ষুর’ বলিয়া লক্ষ্মণ সিং আসিয়া দাঁড়াইলে মাধবচন্দ্র কহিলেন—তামাকু বাড়ীও।

কি ভাবিয়া মাধবচন্দ্র সেদিন আর গেলেন না। রাত্রে সুশীলার নিকট কথাটা পাড়িতেই সে বলিল—বাও, বিরক্ত করো না। আমার বড়ই খুশ পাচ্ছে। সুতরাং পত্নীর পরামর্শ না গ্রহণ করিয়াই মাধবচন্দ্রকে ভগ্নীর বাড়ী যাত্রা করিতে হইল।

দাদাকে দেখিয়া শ্যামা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। মাধবচন্দ্রেরও হই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা পড়িল। পরের দিন সকালবেলায় হরি-ঝি আসিয়া কহিল, বাবু, কি বোলব। আমাদের কর্তা যেদিন স্বর্গে গেলেন তার পরের দিন সকালে ও বাড়ীর উপেন ঘোষ এসে ঘটি বাটি প্রায় সকলই সারয়ে নিয়ে গেল। বললো কি না—সেই এখন মালিক। গিন্নীমার বখান ছেলে মেয়ে নেই তখন স্বামীর বিষয়ে তাঁর এক তিলও অধিকার নাই। ও মা! এই নাকি দেশের আইন!।

মাধবচন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—কি! টাকা পরস্য সব নিয়ে গেছে?

হরি-ঝি কহিল—না বাবু, আমরা নিতে দেই নি। গিন্নীমা দাঁ নিয়ে বড় ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন—হরি, আর দেখিন আমার কাছে। আমি যেতে না যেতেই উপেন ঘোষ যেয়ে বোলল—বৌদি, একটু সরে দাঁড়াও দেখি। সিন্দুকটু একটু বের করে দেখব।

গিন্নীমা বললেন—চুরি ডাকাতি বা করছ তা ওদিক থেকেই কর—এদিকে এলে বুঝিয়ে দেব কার কাঁধে ক’টা মাথা। উপেন ঘোষ আর এগুতে সাহস না করে চলে গেল বাবু। গিন্নীমা তখন তাকে শুনিয়া শুনিয়া বললেন—চাষার ছেলের বুকও একটু দম মমতা থাকে। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে চুরি করতে শিখেছে—এটা চাষারও অধম।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—ঠিকই বলেছে তোদের গিন্নীমা। উপেনটা চুরিই স্বরৈছে। নালিশ করলে তার জেল অনিবার্য। এমন পিশাচ ত হুনিয়ার দেখি নাই। ওকে জেলে পাঠানই ভাল।

আর দেখী না করিয়া মাধবচন্দ্র চশমাটা চোখে লাগাইয়া লাঠিটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। হাঁটিতে হাঁটিতে গ্রামের পাঁচজন ভদ্রলোককে একজারগায় করিয়া কহিলেন—আমি সহজে ছাড়ব না, দেখে নেব, উপেন ঘোষের বুকের জোর কতখানি।

উপেনের বন্ধু হরি চক্রবর্তী কহিলেন—কেন, উপেন ত আইনমতই কাজ করেছে। তার আবার ভয় কি? গায়ে প’ড়ে এত চেটাং চেটাং কথা শুনানই বা কেন? কোজদারী ত বন্ধ নেই, আর নালিশ করতে ত কেউ মানা করে নাই যে চুপটি করে বসে আছেন।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—বেশ, শুনে সুখী হলুম। আইন মত কাজ করেছে কি না তা’ আদালতেই বুঝা যাবে।

এমন সময় উপেন ঘোষ আসিয়া কহিল—মুখে বড়াই না করে আদালতে গেলেই হয়। আমিও বলে’ রাখছি আমার ভাইএর বিষয়ের এক কানা কড়িও যদি কেউ ঘরের বের করে, তবে তার একদিন আর আমার একদিন। আমিও আইন জানি। থানাও আমার চেনা আছে। মনে রাখবেন, এ স্কুলের ছেলে নয় যে লেজ গুটিয়ে কথা শুনবে।

আর একটু হইলেই একটা হেস্ত-নেস্ত বাধিয়া বাইত। কিন্তু আর সকলে মিলিয়া উপেনকে থামাইয়া দিল। নিতাই চৌধুরী কহিলেন—খাম উপেন। ভদ্রতা ত একটা আছে। তোর দাদার শ্রদ্ধের খরচ পস্তব ত তোকেই করতে হবে। আর তোর বৌদিকে খোর-পোষ ত তুই-ই দিবি। দশ পাঁচ টাকার ঘটি বাটি নিয়ে এত চাষামৌ করা কি ভাল? আমরা পাঁচ জন আছি। যা’ হয় একটা মীমাংসা করে দেব।

“আমি যদি দাদার সমস্ত জিনিষ পর না পাই তবে বলে রাখছি আমি দাদার শ্রদ্ধে থাকব না।”—এই বলিয়া উপেন ঘোষ চলিয়া গেল। হরি চক্রবর্তীও উঠিতে বাইতে-ছিল, কিন্তু উপেন চোখের ইঙ্গারায় কি বেন কহিল। সে রহিয়া গেল।

অনেকক্ষণ কথা কাটাকাটি করিয়াও আইনের মর্মটা মাধবচন্দ্র কাহাকেও তেমন করিয়া বুঝাইতে পারিলেন না।

নিতাই চৌধুরী কহিলেন—বাপ দাদার আমল থেকে আমাদের গ্রামে ঘরে ঘরনটি করে আসছে একেজ্ঞেও তখনটা হবে। অত আইন দেখতে গেলে কি আমাদের চলে? আমাদের এখানে বাসুন পণ্ডিতের ব্যবস্থারই চল। আপনাকেও সেই ব্যবস্থা মানতে হবে।

“লেখা পড়া শিখে বে-আইনী কাজ আমি করতে পারব না”—বলিয়া মাধবচন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন। নিতাই চৌধুরী কহিলেন—কাল একবার আসবেন। দেখি যদি একটা আপোষ-নীমাংসা করতে পারি।

ফিরিয়া আসিয়া মাধবচন্দ্র শ্যামাকে কহিলেন—উপেন ঘোষটা কি চাষা। চুরি চানারী করে’ত জিনিষ-গুলি নিয়েছে। এখন আবার বলছে কি না সে আত্মে থাকবে না। আমিও সহজে ছাড়ব না। বদমায়েসী করলে আমিও তাকে দেখে নেব।

পরের দিন নিতাই চৌধুরীর নিকট দিয়া মাধবচন্দ্র একটু সকাল সকাল উপস্থিত হইলেন। সমাদর করিয়া বসিতে দিয়া নিতাই চৌধুরী কহিলেন—ওমা মাধবচন্দ্র এখন। ততক্ষণ আসনি হারাক খান।

প্রায় দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে করিতে মাধবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। “আমি তবে উঠি”—বলিয়া তিনি উঠিয়াই পড়িলেন।

তখন নিতাই চৌধুরী কহিলেন—ঘোর কলিকাল। দেখতেই ত পারবে না। কেন কি আর ছেলেরা বুড়াদের কথা শোনে? আমার কিন্তু দোষ দেবেন না। মেটাবার জন্য আমি যে ব্যাসাঘাত চেষ্টা করলেম তাই চোখেই দেখলেন।

মাধবচন্দ্র আর একটু কথাও অপব্যয় না করিয়া কিরিয়া আসিলেন। পথে হরি চক্রবর্তীর মতিত দেখা হইলে চক্রবর্তী মহাশয় একটু পাণ কাটায়া ‘গেলেন। ঠোঁটেব কোপে একটু হাসিও যেন উছলিয়া পড়িল।

বাড়ীর দরজার আসিয়া পৌঁছিতেই লক্ষ্মণ সিং দোড়াইয়া আসিয়া কহিল—“বাব, জলদি আইয়ে। উ লোক সব বহুৎ হলো লাগারা।”

মাধবচন্দ্র তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে আসিয়া দেখিলেন

উপেন উঠানের উপর সাত আট জন লোক লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর শ্যামা ঘরের দরজার দাঁড়াইয়া একটা দা দেখাইয়া কহিতেছে—আমি রক্ত গঙ্গা নী করে ছাড়ব না বলে রাখলুম।

মাধবচন্দ্র লক্ষ্মণের দিকে রোষ-কষায়িত নয়নে তাকাইয়া কহিলেন—তুই কি করছিলি বসে বসে। এত কাল ডাল কটি খেয়েছিস্ কি এর জন্যে?

লক্ষ্মণ সিং কহিল—হুজুম দিজিয়ে, বাবুজী। ইসব লোক্কা শাবি শীর উতার দেছে।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—জলদি নিকাল দেও। বেইমান যত সব।

লক্ষ্মণ সিং এর ভীষণ মূর্তি ও তেল কুচ্-কুচ্-বাধান লাঠির বহু দেখিয়া উপেন ঘোষ দরজার কাছে আসিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। আর একটু হইলেই লক্ষ্মণের কঠোর হস্ত তাহার গলদেশে অর্পিত হইত। উপেনের সঙ্গী কয়টিও লাঠির ভয়ে তাহার পশ্চাত্ত ভাগে আসিয়া দাঁড়াইল। লক্ষ্মণ গর্জিয়া উঠিয়া কহিল—শালা লোক! কাহে ভাগ বাতা? আও, ইহার আও।

তাড়াতাড়িতে উপেন পড়িয়া গেল। আর সেই মুহূর্ত্তে লক্ষ্মণ আসিয়া তাহার হাত পাকড়াও করিল।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—ছাড় দেও। মারো মাংস।

লক্ষ্মণ সিং উপেনের সম্বন্ধে লাঠি গাছটি কাড়িয়া লইয়া একটু গুদ্রাকাবেব ধাক্কা দিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিল। খানিকটা দূরে সরিয়া গিয়া উপেন কহিল—আনি যদি এর প্রতিশোধ না নেই তবে আমার নাম উপেন ঘোষ নয়। লক্ষ্মণ তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল কিন্তু মাধবচন্দ্র তাহাকে নিষেধ করিয়া থামাইয়া দিলেন।

এতক্ষণ শ্যামা দরজার নিকট দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছিল। একটা খুন জখম হইবে তাবিয়া তাহার আতঙ্কের আর সীমা ছিল না। উপেন চলিয় গেলে শ্যামা কহিল—দাদা, চল, এখান থেকে চলে বাই। মাধবচন্দ্রের ক্রোধ তখনও নির্বাণিত হয় নাই। তাই তিনি কহিলেন—উপেনটাকে ক্লেপে না পাঠিয়ে আমি থাকি নে।

লক্ষ্মণকে লইয়া উপেনের দলবলের পরিত্যক্ত জিনিস

পত্র এক ব্যয়গার একত্রিত করিয়া মাধবচন্দ্র খানার দারোগার নিকট একটা রিপোর্ট লিখিতে বসিলেন। রিপোর্ট লেখা শেষ হইলে মাধবচন্দ্র দেখিলেন শ্যামা পশ্চাতে বসিয়া কান্দিতেছে। মাধবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া কহিলেন—কাঁদাচিস কেন?

শ্যামা অনেক কষ্টে কহিল—এর অর্থ যদি মোকদ্দমা হয় তবে আমাকে ত কাচারীতে যেরে সাক্ষ্য দিতে হবে? এ কথাটা মাধবচন্দ্রের মনেই ছিল না। কাচারীতে গিয়া সাক্ষ্য দেওয়াটা যে ভদ্রমহিলার পক্ষে নরক গমন তুল্য—এ কুলংকার যে এখনও টিকিয়া আছে মাধবচন্দ্র তাহা বিলক্ষণ জানিতেন, এবং অন্তরে অন্তরে অনুভবও করিতেন। প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া নীরব থাকিয়া মাধবচন্দ্র কহিলেন—চল, আজই চলে যাই। মোকদ্দমার আর কার নাট।

প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যেই দুইটা পাকী জাব চাব জন মুটে লইয়া লক্ষণ হাজির হইল। মূল্যবান জিনিসগুলি একটা বেতের ঝাপিতে বন্ধ করিয়া পাকীর মধ্যে তোলি হইল। আর সব জিনিস পত্র মুটের মাথায় উঠাইয়া দেওয়া হইল। অবশিষ্ট যাঁহা লইল তাহা ঘুরুর মধ্যে পুরিয়া হুতুর তালি দিয়া বন্ধ করিয়া রাখা হইল।

শ্রামা যখন পাকীতে উঠিয়া বসিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই নিতাই চৌধুরী আসিয়া কহিলেন—কি! চলে যাচ্ছেন না কি? আর ছদিন থাকলেই মীমাংসা একটা-না-একটা কিছুর দিতে পারতুম। এমনি চলেছেন—উপেনটা একটা গোলমাল বাধাতে পারে।

মাধবচন্দ্র পাকীতে উঠিয়া কহিলেন—সে ভাবনা আপনাদের ভাবতে হবে না। উপেন এসে রাত না দিন তা ভাল করেই বুঝে গেছে।

বেহারার পাকী উঠাইতেই নিতাই চৌধুরী কহিলেন—এ করেছেন কি! শুধুও যে যায় নাই। এমন সত্ত্ব বিধবাকে পাকীতে চড়াতে হয়? এত শিখেছেন এটা শেখেন নি। জাভ গেল যে। চোদ্দ পুরুষ নরকে যাবে যে।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—নিন্, নিন্। বক্ বক্ করে চাবার দ্বত বা' তা' বলবেন না। গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল। তার উপর আমার সর্দারী করতে আসেন।

ভদ্রলোকও যে চাবার অধম হয় তা আমি এইখানেই দেখলুম।

পাকীটা একটু গরম হইলে নিতাই চৌধুরী কহিলেন—নবাবের মত চপে গেলেই হলো আর কি! আমি বলে রাখলুম, উপেন যদি বাপের বেটা হয়, তবে এ শ্রীক্ষে সে যাবে না।

পথে মাধবচন্দ্রকে আর কোনও উৎপাত সহ্য করিতে হইল না। শুধু পাকীর ফাঁক দিয়া গ্রামের সীমানার পার্শ্বে তিনি হরি চক্রবর্ত্তীকে দাঁড়াইতে দেখিলেন মাত্র।

বাড়ীতে আসিয়া বেহারারা যখন পাকী নামাইল, তখন সুশীলা আসিয়া শ্রামাকে বিশেষ ভাবে আদর করিয়া নামাইল। সকলেই ভাবিল, তাহারা যেন পরস্পরকে পাইয়া কতই সুখী হইয়াছে। কিন্তু এক মিনিট বাইতে না বাইতেই ছাঁজনে পরস্পরের গলা ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

পরের দিন সুশীলা সকল ঘটনা ভাল করিয়া শুনিয়া কহিল—উপেনটারে জেল না দিয়ে ভাল কর নাই। বদমায়েসকে প্রশ্রয় দেওয়া পাপ। ব্যাটাছেলে কাচারী গিয়ে হামেশা সাক্ষ্য দিবে আসবে আর আমরা গেলে মাথা কাটা পড়বে, একথা আমি মানতেই চাই না।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—উপেনটা হাজির হ'লেও ত আমার দেবর। তাহে কেন পাঠান কি সম্ভব হবে?

সুশীলা উত্তরে হইয়া কহিল—রেখে দাও তোমার দেবর। বদমায়েসী করণে নিজের ছেলেকেও জেলে পাঠান মাহুদের মত কাজ।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—সাক্ষী প্রমাণ তেমন পাওয়া যাবে না। গ্রামের লোক সব বিপক্ষে।

সুশীলা কহিল—এ সব কুড়ের কথা বাস্তবে বন্ধ করে রেখে দাও।

মাধবচন্দ্র তখন আত্ম আত্ম করিয়া কহিলেন—আমার বন্ধও যে প্রায় ফুরিয়ে গেছে। মোকদ্দমা নিয়ে পড়ে থাকবার মত আমার কি সময় আছে?

সুশীলা আর কোনও জবাব না দিয়া আঁচলটাকে কাঁধের উপর ফেলিয়া চলিয়া গেল।

ইহার কয়েক দিন পর মাধবচন্দ্র শ্রামাকে কহিলেন—

শ্রীদেবী পশ্চিমে গিয়েই করা যাবে। আমার বন্ধুটা থাকলে এখানেই করা যেত।

শ্যামা কিছু বলিতে পারিল না, নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। পার্শ্বের ঘর হইতে স্ত্রীলা কহিল—তা হবে না। শ্রীদেবী এখানেই করতে হবে। তুমি চলে যেও। আমি সব ঠিক করে দেব এখন। পশ্চিমে না পাবে বামুন, না পাবে খোট দেওয়ার মত একটা মানুষ।

মাধবচন্দ্রকে বাধ্য হইয়াই মত দিতে হইল। তিনি কর্মস্থানে চলিয়া গিয়া আবার সাতদিনের মধ্যেই কয়েক দিনের ছুটি লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। বাড়ী আসিয়া শুনিলেন উপেন আর নিতাই চৌধুরী দুইজনেই ছইখানি চিঠি লিখিয়াছে। মাধবচন্দ্র নিতাই চৌধুরীকে জবাবটা লিখিয়া প্রায় শেষ করিয়া আনিতেছিলেন, এমন সময় স্ত্রীলা আসিয়া কহিল—কাকে চিঠি লিখচ ?

মাধবচন্দ্র কহিলেন—এই নিতাই চৌধুরীকে জবাবটা দিতে দিচ্ছি। স্ত্রীলা কহিল—ও মা! আমি যে তাকে লিখে দিয়েছি অনেক কাল। জমীশুলি ওর সঙ্গেই বন্দোবস্ত করব ভাবছি। শ্রীদেবীর পর আসতে বলছি।

মাধবচন্দ্র কহিলেন—তোমার মনে নাই, আসার সময় ঐ নিতাইটা কেমন চেটাং চেটাং কথা শুনিয়াছিল ? স্ত্রীলা কহিল—তুমিও কম শুনাও নাই। ও-সব রেখে এখন শ্রীদেবীর সব ঠিক-ঠাক কর। উপেনকে কিন্তু খবরদার কোন জবাব দিও না।

শ্রীদেবীর পূর্বদিন বৈকালে উপেন আসিয়া মাধবচন্দ্রকে বাহির বাড়ীতে কহিল—আমরা অশিক্ষিত, বোধ-শোধ কর। তাই আপনার সঙ্গে ভ্রম ব্যবহার করতে পারি

নাই। অগ্রহ করে ক্ষমা করবেন। আর দাদার শ্রীদেবীর উদ্যোগ আরোজন আমারই কর্তব্য। আমি না করলে দাদারও অমঙ্গল, আমারও অমঙ্গল, আর নরক ভোগ। বৌদিকে বলবেন আমার যা কর্তব্য তা আমি করব। আজ আমি পারণ করেছি।

শ্রীদেবী সুসম্পন্ন হইবে ভাবিয়া মাধবচন্দ্র উপেনকে থাকিতে বলিলেন। পারণের জন্য উপেন বৈকালটা নিরাহারেই রহিল। তাই স্ত্রীলার নিকট সংবাদটা সেদিন পৌছিতেই পারিল না।

পরদিন সকালে শ্রীদেবীর জায়গার জিনিস পত্র গোছাইতে আসিয়া স্ত্রীলা উপেনকে দেখিয়া একেবারে উত্তেজিত হইয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই লক্ষণকে ডাকিয়া কহিল—নিকাল দেও হিঁয়াসে।

মাধবচন্দ্রকে খুব তাড়াতাড়ি আসিয়াই লক্ষণকে থামাইতে হইয়াছিল, নতুবা লক্ষণসিং সেদিন তাহার ভোজ-পুরী বাহুবল প্রকাশ না করিয়া ছাড়িত না।

অন্তঃপুরে আসিয়া মাধবচন্দ্র স্ত্রীলাকে কহিলেন—কেন মিছামিছি তাড়ালে ? উপেনটা থাকলে শ্রীদেবী সুসম্পন্ন হ'তো।

স্ত্রীলা কহিল—খুব বুদ্ধি তোমার। উপেন যে শ্রামাকে এতখানি অপমান করলে তাকি তার স্বামী স্বর্গ থেকে দেখে নাই বলতে চাও ? তা দেখেও ঐ পাশ্চাত্যকে উপস্থিত দেখে তিনি শ্রীদেবীর পিও গ্রহণ করবেন, এই তোমার মত ? বিধে কয়েক জমীর আশায় যে কুকুরের মত আসতে পারে, তার উপর তোমার লক্ষ্য বিশ্বাস ?

মাধবচন্দ্রের মুখ দিয়া আর কথা ফুটিল না। শ্যামা নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

ব্যালজ্যাক।

[শ্রীমতী নীহারবালা নাগ চৌধুরী]

ইংরাজ এদেশের রাজা বলিয়া ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজী সাহিত্যের সহিত আমরা বেশী পরিচিত। আর এদেশের প্রাদেশিক ভাষা সমূহের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের স্থান যে আজ এত উচ্চে তাহাও অনেকাংশে এই ইংরাজী

সাহিত্যের প্রভাবে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কথা-সাহিত্য (fiction) বিভাগে আজকাল উচ্চতরের ইংরাজ লেখকের বড়ই অভাব। মনীষা এক্ষণে ইংরাজ বর্জিত রূপোপায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ওয়েলস্ প্রভৃতি ইংরাজ লেখকের

প্রভাব বিশ্ব-সাহিত্যে অপরিসীত, কিন্তু অসংখ্য দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের মধ্যে ইহাদের সংখ্যা মুটুম্বর। টুর্গেনিফ, ব্যালজ্যাক, গ্যাবোরিও প্রমুখ ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারগণ তাঁহাদের রচনায় যে বিচিত্র ভাবপূর্ণ চিত্তার ধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন তাহাতে যুরোপীয় সভ্যতার কৃত্রিম বিধানের মোহ হইতে সাধারণকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা পরিস্ফুট। ইবসেন, হুপ্টমান, ফ্রাঁস প্রভৃতি আধুনিক মনবীর্ণের গ্রন্থেও বর্তমান সভ্য জগতের জটিল সমস্যাগুলির সমাধান প্রয়াসে নির্ভীক ও স্বাধীন চিন্তাশক্তির উদ্ভব দেখিতে পাওয়া যায়। হুপ্তের বিষয়, যুরোপীয় ভাবার অজ্ঞতা ও মন্দের অনুবাদে অভাব হেতু কুরোপীয় কথা-সাহিত্যের সম্যক আলোচনা আমাদের দেশে এখনও হয় নাই।

আধুনিক ঔপন্যাসিকগণ অনেকেই realism বা বস্তুতত্ত্বের পক্ষপাতী। এট বর্তমান বস্তুতাত্ত্বিক লেখকগণের পথপ্রদর্শক বা বস্তুতাত্ত্বিক লেখার প্রবর্তক হইতেছেন ব্যালজ্যাক (Balzac)। ব্যালজ্যাক প্রায় শতাধিক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। যদিও সকলগুলিই সর্বাসুন্দর নহে—কিন্তু প্রত্যেকটিতেই, বর্ণনা, চরিত্রাঙ্কন, চরিত্র-বিশ্লেষণ বা আলোচনা হিসাবে কিছু-না-কিছু বিশেষত্ব আছে। বৈচিত্র্য ও প্রাচুর্যই ছিল ব্যালজ্যাকের বিশিষ্টতা। আরম্ভ-কেন্দ্রার লখনমান লব্ধিত পাঠকের পড়িবার মত পুস্তক ব্যালজ্যাক লিখেন নাই। তাঁহার পুস্তকগুলির প্রত্যেক ছোট ছোট ঘটনাও এত সূক্ষ্ম ও সূচকভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে যে, সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে বিশেষ ধৈর্য ও মনঃসংযোগের সহিত পাঠ করা আবশ্যক। তাঁহার সর্বাসুন্দর বর্ণনা ও লেখন প্রণালীর জন্ম টেন (Taine) তাঁহাকে “সেকপীরর ও সেন্ট সাইমনের সহিত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ মনুষ্য চরিত্রের পরিচয় পত্র সংগ্রাহক” বলিয়া গিয়াছেন। আমার মনে হয় ইংরাজ কবি ব্রাউনিং-এর জ্ঞান মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে ও মনুষ্য চরিত্র অঙ্কনে ব্যালজ্যাকের কথ্য অসাধারণ, তবে তাহা কথাবার্তার না করিয়া বর্ণনা দ্বারা সূটাইয়া তোলা হইয়াছে। গল্প হিসাবে ব্যালজ্যাকের লেখার আদর করিয়া গেলেও কেবলমাত্র এই দুই কারণেই

ইহার চিরকাল উপভোগ্য হইবে। হুগোর (Hugo) বর্ণনাও সর্বাসুন্দর ও খুঁটিনাটি জিনিষে ভরা, কিন্তু হুগোর চরিত্রগুলিকে যেরূপ ideal situation বা অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্য দিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহা ব্যালজ্যাকের লেখার বিরল। স্বাভাবিক দৃশ্য ও ঘটনা স্বাভাবিক ভাবেই খুব নিপুণতার সহিত অঙ্কিত, হুগোর জ্ঞান বর্ণনা সর্বাসুন্দর করিবার জন্ম তাহাতে মানসিক কৃত্তির আরোপ করিয়া চিত্রটি আ ও রঙীন করিবার আকাঙ্ক্ষা ব্যালজ্যাকের নাই। অবাস্তব বা বিশেষ ঘটনার বর্ণন প্রধান ঘটনার জ্ঞান খুব বিস্তারিত ভাবে বর্ণনার পাঠকের ধৈর্যচাঁচুর সন্তোষনা হয় তখন হয়ত একটি মন্দের ছোট্ট কথায় ব্যালজ্যাকের অসামান্য মনুষ্য চরিত্র জ্ঞানের পরিচয়ে আনন্দে মন ভরিয়া উঠে এবং পাঠক্রেণ দূরীভূত হয়।

মনুষ্য জীবনের সমস্ত বিভাগই আলোচনা করা, সমস্ত অবস্থার মানব চরিত্র অঙ্কন করা এবং সদস্য সকল পথেই ভ্রাম্যমান মানবের পরিচয় দেওয়াই ব্যালজ্যাকের প্রধান আকাঙ্ক্ষা ছিল। তিনি উনবিংশ শতাব্দীর মনুষ্য-সমাজের চিত্র রাখিয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রধান প্রধান রাজনৈতিক ঘটনাগুলিই বর্ণনা না করিয়া যাহারা সেই সময়ে বাস করিত তাহাদের স্বভাব এবং ঐ ঘটনাগুলি সূক্ষ্মে তাহাদের ব্যবহার, এইগুলির আলোচনাই ছিল ব্যালজ্যাকের প্রধান উদ্দেশ্য। মানুষকে মানুষ হিসাবে বুঝিবার ও বোঝাইবার চেষ্টাই (realistic school) বস্তুতাত্ত্বিকতার বিশেষত্ব। বর্তমান যুরোপীয় কথা-সাহিত্যে শক্তিশালী লেখকগণের হস্তে ইহার যে পরিণতি তাহার মূলে ব্যালজ্যাক।

ব্যালজ্যাক তাঁহার রচনাবলীর নাম “মনুষ্য-জীবনের রঙ্গনাট্য” রাখিয়াছিলেন। একজন সমালোচকের ভাষায় “এই রঙ্গনাট্য একটি বাস্তব বিশেষ, আর ইহাতে বিচিত্র রোগগ্রস্ত বহুবিধ মনুষ্য-চরিত্রের সংগ্রহ ছিল।” ব্যালজ্যাকের চরিত্রগুলি বহুস্থলেই কিছু পরিমাণে অস্বাভাবিক হইলেও সকলগুলিই যে রোগগ্রস্ত এরূপ বলা চলে না। তিনি যে অসংখ্য চরিত্র সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন তাহার মধ্যে সর্বাসুন্দর

সুন্দর সুগঠিত জীবন্ত সৃষ্টির সংখ্যাও কম নহে—বিশ্ব-সাহিত্যে ইহাদের স্থান চিরস্থায়ী ।

ব্যালজ্যাকের বইগুলির কেবল নামই অনেকটা স্থান দখল করে। তিনি অক্লান্ত কর্মী ছিলেন কিন্তু বিনা আয়াসে লিখিতেন না—তাঁহার ছায় বন্ধ সহকারে অতি অল্প লেখকই লিখিয়াছেন। তিনি লিখিতে লিখিতেই অনবরত পরিবর্তন ও সংশোধন করিতেন। কথিত আছে, তিনি অনেক সময় বোড়শ ঘটিকা বা তদূর্ধ্ব সময়ও পুস্তক রচনার অতিবাহিত করিতেন। রাত্রি জাগরণ ও কক্ষিপানের ফলে তাঁহার সুন্দর স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইয়া যায়। তিনি যে এত পরিশ্রম করিয়াও পঞ্চাশ বৎসর অবধি বাঁচিয়াছিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। তিনি সারাজীবন প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু এত বিলাসী ও আড়ম্বরপ্রিয় ছিলেন যে, কঠোর পরিশ্রম করিয়াও কখনও স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন নাই। তাঁহার শেষের বইগুলি অতি অল্প সময়ে লিখিত—অভাবের তাড়নায় লিখিত বলিয়া লেখকের ব্যক্ততার চিহ্ন এই রচনাগুলিতে পরিস্ফুট। তাঁহার কল্পনা-শক্তি এত প্রখর ছিল যে, ডুমার (Dumas) ছাড়া এক সময়ে তিনি ছই, তিন বা ততোধিক উপজ্ঞাস লিখিতে পারিতেন।

ব্যালজ্যাকের পিতা সরকারী কর্মচারী ছিলেন, কিন্তু পুত্র পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাহিত্যচর্চায় রত হন এবং ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে এফোনবিশ বয়স্ক কালে পারের আগমন করেন। এইস্থানে কিছুকাল ছোট গল্প প্রভৃতি লিখিয়া তিনি দিন গুজরান করেন। অবশেষে প্রায় ত্রিশখানি গল্প-পুস্তক লিখিবার পর ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “লে রোয়ঁ” সাহিত্য-সমাজে তাঁহাকে সুপরিচিত করিয়া দেয়। ইহার অল্প পরেই “লা ফিজিরলজি ডু ম্যারাজ”ও

অতি উচ্চদরের লেখা বলিয়া আদৃত হয়। কিন্তু “লা পু দে স্যারি” নামক উপজ্ঞাসে ব্যক্তব জীবনে অগৌরব চিত্রের সমাবেশ তাঁহাকে তাত্কালিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দেয়। ইহার পর বর্ষ ও আদর উভয়ই ব্যালজ্যাকের ভাগ্যে মূলত হইয়াছিল। ইহার পর তাঁহার অন্যান্য লেখাগুলি ক্রমাগত প্রকাশিত হইয়াছিল। অতি নিপুণ ভাবে বিভিন্ন অবস্থার মানব-জীবনের চিত্র—গার্হস্থ্য, নাগরিক, গ্রাম্য, রাজনৈতিক, সামরিক ও পল্লীচিত্র সম্বলিত মহাব্যাকীর্ষনের কোনও বিভাগই তাঁহার লেখনী অক্ষণ করিতে- বিরত হয় নাই। এতদ্ভিন্ন “বিশ্লেষক ও দার্শনিক রচনা” নাম দিয়া তিনি কতকগুলি চরিত্র আলোচনা রাখিয়া গিয়াছেন। এবং প্রাচীন কবাদী ভাষার কতকগুলি রঙ্গচিত্র লিখিয়া গিয়াছেন। “ইউজিনি গ্রান্দে,” “লে পেরে গোরিয়ো,” “লা হুসি বেতে” অনেক পূর্বেই ইংরাজীতে অনুবাদিত হইয়াছিল। “লা ডিবেকল্” বা ১৮৭৫ সালের ফরাসী রাষ্ট্রশক্তির জার্মানির হস্তে পরাজয় চিত্র এবং অজ্ঞান্য ছোট গল্পেরও ইংরাজী সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে! ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার পুস্তক পাঠ করিয়া কাউন্টেস হাক্স নামক পোলিস মহিলা তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন এবং এই সময়ই ব্যালজ্যাকের সহিত তাঁহার পত্র-ব্যবহার চলিতে থাকে। কাউন্টেস মৃত্যুর পর উভয়ের এই পরিচয় অমররূপে পরিণত হয়। বিবাহিত জীবনের ব্যয় সঙ্কুলানের জন্য ব্যালজ্যাককে কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়, কিন্তু গার্হস্থ্য জীবনের শান্তি ভোগ-অগদীষর তাঁহার ভাগ্যে লিখেন নাই। বিবাহের তিন মাস পরেই ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে এই অসাধারণ লেখকের পঞ্চাৎ বর্ষব্যাপী জীবন-নাট্যের যবনিকাপাত হয়।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৩) মঙ্গলচণ্ডী ।

হিন্দু ললনাবৃন্দ ধর্ম-কর্মে সর্বদাই ব্যাপ্ত থাকেন। মাসে মাসেই তাঁহারা ব্রত নিয়মাদি করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বিশ্বাস যে, ভক্তি সহকারে দেবার্চনা করিলে অতীষ্ট সিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে। তাই তাঁহারা কোন-কিছু লাভের কামনা করিয়া নানা ব্রত করেন। শুধু যে প্রাপ্তির আশা দ্বন্দ্বয়ে পোষণ করিয়াই বঙ্গ মহিলাগণ ব্রতাদি করেন, তাহা নয়; অর্থহীনমোদির চির প্রচলিত কন্যাদি সাধ্যাত্ম-সারে সম্পাদন করা অবশ্য কর্তব্য বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিলে ধন-পুত্রাদি লাভ হয়, একথা এবং “পুত্রং দেহি ধনং দেহি ভাগ্যং দেহি মে সর্বদা” ইত্যাদি প্রার্থনা বাক্য ভবিষ্যপুরাণে লিখিত আছে।

• বৈশাখ • মাসের প্রতি মঙ্গলবার মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিতে হয়। একখানি কলার ‘মাইজ’ পাতায় সাতটি তুলসী পত্র, সাত গাছি দুর্কা, আটটি আতপ চাউল, খোসা রহিত কাঁচা আম একটি ও অস্ত্রাঙ্ক ফল-মূল সাজাইয়া দিতে হয়। • কেহ কেহ ‘মাইজ’ পাতার অগ্রভাগে সিঁদূর ও উহার নিম্নে কচুপাতা দিয়া থাকেন। † কোন কোন গৃহে উক্ত পাত্রে দুই এক টুকরা লেবু এবং নৈবেদ্যও দেওয়া হয়। ছাতু, চিঁড়া, দুধ, দধি ইত্যাদিও পূজায় দেওয়া হইয়া থাকে; কিন্তু পিষ্টক দিবার রীতি নাই। বাড়ীর

গিন্নী ও অস্ত্রাঙ্ক মহিলাগণ ব্রত করিয়া থাকেন। † প্রত্যেকেরই ভিন্ন ভিন্ন ‘মাইজে’ উক্ত উপকরণাদি দিতে হয়। কোন বিশেষ কারণে কেহ এক মঙ্গলবার ব্রত করিতে না পারিলে পরবর্ত্তীবারে তাহার অস্ত্র উপকরণাদি সহ দুইখানা ‘মাইজে’ দেওয়া হয়। পুরোহিত শাস্ত্রোক্ত বিধান মতে চণ্ডীদেবীর পূজা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ নিজগৃহে অন্নবিধা হইলে পুরোহিত বাড়ীতে ব্রতোপকরণাদি দিয়া থাকেন। তথায় তাঁহাদের নামে সন্ধ্যা করিয়া পুরোহিত দেবীর অর্চনা করেন। সেইখানেই তাঁহাদিগকে ‘কথা’ শ্রবণ করিতে হয়। সর্বসাধারণের গৃহে দশোপচারে পূজা হইয়া থাকে। ব্রত দিবান্তাগেই করিতে হয়। এই ব্রত চিরকালই করিতে হয়। নমঃশ্রুতাদির গৃহে এই ব্রত করিতে বড় দৈখা যায় না।

ব্রতিনীদিগকে ব্রত দিবসে দেবী-প্রসাদ চিপটিকাদি ভোজন করিতে হয়; ঐদিন তাঁহাদের অস্ত্র কিছু আহার করিবার নিয়ম নাই। পূর্বাংশে অনেকা ব্রতিনী ‘কথা’ कहিয়া থাকেন। অধিকাংশ গৃহেই, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ বাড়ীতে, পুরোহিত মঙ্গলচণ্ডীর পাচালী পাঠ করিয়া থাকেন। এ অঞ্চলের কোন স্থানে পুরাণোক্ত ‘কথা’ পঠিত হয় বলিয়া শুনা যায় না।

কথা।—লক্ষপতি ও ধনপতি নামে দুই সদাগর ছিলেন। তাঁহারা দুই ভাই। এক সদাগরের দুই স্ত্রীপা কস্তার সহিত তাঁহাদের বিবাহ হয়। বড় বধূ নাম লক্ষণা,

* কোন কোন অঞ্চলে ঠাঠ মাসে এই ব্রত করিবার রীতি আছে। পণ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় লিখিয়াছেন, “ঠাঠ মাসের প্রতি মঙ্গলবারে এই ব্রত করিতে হয়।” (পুরোহিত বর্ণন ৮৬৯ পৃঃ)। পুরাণে উক্ত মাসে এই ব্রত করিবার বিধান আছে।—লেখক।

† অন্য কোন স্থানে ষোলটি করিয়া প্রত্যেক ত্রয়া এবং কাঁটালের পাতা ৩ ও শুভাক্ত ‘মাইজ’ দেওয়া হয়। ইহাও পুরাণের বিধান।—লেখক।

• † কোন কোন অঞ্চলে বহিঃসী মহিলারাই মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিয়া থাকেন। স্বেদিকা শ্রীযুক্ত শতদলবাসিনী বিশ্বাস মহাশয় “বান্দালার ব্রতকথা”র লিখিয়াছেন,—“বহিঃসী মহিলাগণ পরিবারের কল্যাণার্থে এই ব্রত করিয়া থাকেন।” (৯৫ পৃঃ)। জানি না, এতদূর এখা কোথায় প্রচলিত।—লেখক।

ছোট বধূর নাম খুলনা। প্রতিবৎসর বৈশাখ মাসের প্রতি মঙ্গলবার দুই ভগ্নী ভক্তি সহকারে মঙ্গলচণ্ডীর ত্রুত করিতেন। দেবীর কৃপায় সবাগর দুই ভাই অগাধ ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন। ক্রমে লক্ষণার সাত ছেলে হইল; কিন্তু খুলনার একটি পুত্র, এমন কি একটি মেয়েও হইল না। নিঃসন্তান বলিয়া ধনপতি ও তাঁহার স্ত্রী বিষম চিন্তে কাল যাপন করিতেন। একজ্ঞ লক্ষপতি ও তাঁহার পত্নীর মনে শান্তি ছিল না।

দেশান্তরে কশ্মীরে ব্যাপ্ত থাকিলে ভাইয়ের মনে অশান্তি হ্রাস পাইতে পারে বিবেচনা করিয়া, লক্ষপতি ভ্রাতাকে সঙ্গে লইয়া বাণিজ্য গমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। এক শুভদিনে চৌদ্দডিগা সাজাইয়া দুই ভাই বাণিজ্যের নিমিত্ত বিদেশে রওনা হইলেন।

মাকিগ নৌকা ছাড়িয়া দিতে উত্তত, এমন সময় লক্ষণা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া সহস্র বদনে স্বামী ও দেবরকে বলিলেন যে, খুলনার সন্তান-সন্তাবনা হইয়াছে। এইমাত্র টের পাইয়া তিনি নিজেই তাঁহাদিগকে এ শুভ সংবাদ দিতে আসিয়াছেন। ইহা শুনিয়া দুই ভাই অতিশয় আনন্দিত হইলেন। বাণিজ্যার্থ যাত্রা করিয়া তখনই বাটী প্রত্যাবর্তন করা অসম্ভব। তাই তাঁহারা তাঁহাদের তাল পাতার ছাতা হইতে একটি তাল-পাতা বাহির করিয়া উহাতে শ্রীমন্তকুমার ও শ্রীমন্তকুমারী লিখিয়া, লক্ষপতি দ্বারা হাতে তাহা অর্পণ করিয়া, পুত্র হইলে শ্রীমন্তকুমার ও কন্যা হইলে শ্রীমন্তকুমারী নাম রাখিতে অদেশ করিলেন। বড় বধূ বাড়ী গিয়া পাতাটি অতি যত্নে রাখিয়া দিলেন।

যথাসময়ে ছোট বধূ একটি সর্ব্বলক্ষণবৃত্ত সুশ্রী পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। এতদিনে তাঁহার জীবনের সাধ পূর্ণ হইল। নবজাত শিশুর সুন্দর মুখ দর্শনে দুই ভগ্নীর আক্সাদের সীমা রহিল না। শিশুর নাম রাখা হইল শ্রীমন্তকুমার। সে বৎসর দুই ভগ্নী খুব ঘটা করিয়া মঙ্গল-চণ্ডীর পূজা করিলেন।

এদিকে দুই সদাগর নানা দেশ ঘুরিয়া অবশেষে অভিলষিত রাজ্যে আসিয়া উপনীত হইলেন। তখন তাঁহারা ভক্তি-পূজা করণে মা মঙ্গলচণ্ডীর উদ্দেশে

করযোড়ে প্রণাম করিলেন। সেই সময় জলের উপর পদ্মাসনোপবিষ্টা এক অলোকসামান্য রূপবতী নারী সন্দর্শনে তাঁহারা বিমোহিত হইলেন। তাঁহারা ভাবিতে লাগিলেন যে, ইনি মানবী নহেন,—নিশ্চয়ই দেবী।

দেখিতে দেখিতে নৌকা রাজধানীর নিকটবর্তী হইল। মাঝিরা রাজধানীর ঘাটে নৌকা লাগাইল। তাঁহাদের আগমন সংবাদ অবগত হইয়া সেখানকার বণিকগণ তাঁহাদের নিকট বাতায়ত করিতে লাগিল। ক্রম-বিক্রমে তাঁহাদের মন নাই; কাহারও সঙ্গে তাঁহারা কথাবার্তাও কহিতে চাহেন না। তাঁহারা সেই দেবীর চিত্তায় সর্ব্বল বিস্তার থাকেন। একদিন প্রসঙ্গক্রমে রাজা তাঁহাদের নিকট হইতে কমলে কামিনীর কথা শুনিবেন ও অতিশয় আশ্চর্যাবিষ্ট হইলেন। রাজা দুই ভাইকে বলিলেন যে, যদি তাঁহারা তাঁহাকে জলের উপর কমলে কামিনী দেখাইতে পারেন, তবে তিনি তাঁহাদিগকে পুরস্কার দানে পরিতুষ্ট করিবেন; নতুবা তাঁহাদিগকে আশ্রয়ন কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। একথায় তাঁহারা সন্মত হইলেন। তাঁহারা মনে করিলেন যে, বাহা তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, তাহা অপরেও অবশ্যই দেখিতে পাইবে। যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা রাজাকে কমলে কামিনী দেখাইতে পারিলেন না। সেই সময় তথায় জল ছাড়ু আন কিছুই দেখা গেল না। রাজা ক্রোধে অগ্নিশ্রমী হইলেন। তাঁহারা চিরকালের নিমিত্ত কারাবদ্ধ হইলেন।

এদিকে শ্রীমন্তকুমার স্তুরপকের চক্রেয় ভায় দিন দিন বাড়িতে লাগিল। যথাসময়ে তাহাকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল।

একদিন সমপাঠীদের সহিত শ্রীমন্তের কোন কারণে বচসা হইল। তাহাকে জব্দ করিবার জন্য—বাণ্কে যে চিনেনা, কখনও চক্ষেও দেখে নাই, তাহার আবার এত আফালন—এই বলিয়া ঠাট্টা করিল। ইহাতে সে মনে বড়ই কষ্ট পাইল। বাড়ী গিয়া সে মা-মামীকে একথা জানাইল এবং বাণ-জেরার অসুসজ্জানে বিদেশ গমনে কৃতসংকল্প হইল। লক্ষণা খুলনা তাহাকে নিবেদন করিলেন, কত বুঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই সে মত পরিবর্তন করিল না। অগত্যা

তাহাদিগকে অহুসতি দিতে হইল। এক শুভদিনে তাহাদের উপলক্ষ্যে প্রণাম করিয়া ও মনে মনে তাহাকে আশ্বিনেদন জালাইয়া বালক শ্রীমন্ত বাপ-জ্যেষ্ঠার অহুসদানে ঘরের বাহির হইল। রাত্রে হইবার পূর্বে লক্ষণ তাহাকে সেই ভালপাভাটি দিয়াছিলেন ও তাহার বাপ জ্যেষ্ঠকে চিনিবার উপায়ও বলিয়া দিয়াছিলেন। বড় আদরের শ্রীমন্তকে বিদায় দিয়া লক্ষণ খুলনা গ্রুথে তাহা কাঁচ ছদয়ে কা-বাগিন করিতে লাগিলেন।

শ্রীমন্তের ডিঙ্গা নানাবেশ ঘুরিয়া পরিশেষে বেধানে তাহার বাপ-জ্যেষ্ঠা কমলে কামিনী দর্শন করিয়াছিলেন তথায় পৌছিল। সেও পিতা পিতৃব্যের জায় স্বচ্ছ-সলি-জ্ঞেপরি অকল্পিত কমলাসনে আসীনা সেই অহুগম রূপভী ভূমণী দর্শনে পরম পুলকিত হইল এবং দেবীজ্ঞানে ভক্তিপূত মনে করজোড়ে প্রণাম করিল। রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া একথা সে প্রকাশ করিল। ক্রমে ইহা রাজার কর্ণ-গোচর হইল। তিনি সেই পুরাতন সংবাদ বহুকাল পর পুনরায় শ্রীমন্তের নিকট অবগত হইয়া বড়ই বিস্মিত হইলেন এবং তাহাকেও বলিলেন যে, যদি সে সেই কমল কামিনী দেখিতে পারে, ভাল; নতুবা তাহাকে চির কারারুদ্ধ থাকিতে হইবে। বালকের ক্রব বিবাস যে, সে বাহা নিজ চক্ষে দেখিয়াছে তাহা নিশ্চয়ই রাজা দেখিতে পাইবেন; তাই সে সাক্ষে বুক বাঁধিল ও রাজার কথার স্বীকৃত হইল। রাজা শ্রীমন্তের সঙ্গে যথাস্থানে উপস্থিত হইলেন। কিছু কোথায় বা সে কমল, কোথায় বা সে অপরূপা কামিনা! বালকের কথার শুভনৈক্য হওয়ায় রাজা ক্রোধে অবর-হইলেন। তিনি কোতোয়ালকে হুকুম দিলেন বালককে অবিলম্বে বুক পাথর চাপা দিয়া কারাগারে আবদ্ধ করিতে।

শ্রীমন্ত বন্দীশালার দর-বিগলিত নেত্রে, কাঁচর প্রাণে সর্বস্ব-ধবিনাশিনী মঙ্গলচণ্ডীর দেবীকে ডাকিতে লাগিল। দেবী তাহাকে স্বপ্নে দেখা দিয়া বলিলেন যে তাহার পিতা পিতৃবাও এই রাজ-কারাগারে বন্দী; দেও তাহারা অতি সস্তর কারামুক্ত হইবে।

সেই রাত্রিতে রাজা স্বপ্নে দেখিলেন, এক জ্যোতির্ময়ী দেবী তাহাকে বলিতেছেন,—“তুমি নিজে পাণিষ্ঠ, তাই আমাকে দেখিতে পাও নাই। তুমি বিনাধোবে আমার স্তম্ভ-দিগকে কারা-বয়না দিতেছ। শীঘ্র তাহাদিগকে মুক্তি দাও এবং শ্রীমন্তের সহিত তোমার কস্তার বিবাহ দাও। নচেৎ তোমার চক্ষের অবশি থাকিবে না” রাজা অতি প্রত্যুষে তাহাদিগকে মুক্তি দান করিলেন, এবং তাহাদের নিকট কমা চাহিলেন। তখন শ্রীমন্ত পিতা ও পিতৃব্যের সহিত পরিচিত হইল। শ্রীমন্তের শ্রীমুখ দর্শনে লক্ষণ ও ধনপতি আনন্দে আত্মহারা হইলেন।

তাহার পর রাজা মহাসমারোহে শ্রীমন্তের সহিত স্বীয় অলক্ষণা, অরূপা কস্তার বিবাহ দিলেন। বৈবাহিকদের নিকট দেবীর মাহাত্ম্য শ্রবণ করিলেন ও ব্রতের নিয়ম-প্রণালী অবগত হইলেন। বধাসময়ে রাণী খুব ষটা করিয়া মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত করিলেন।

হুই সবাগর ছেলে ও বধুকে লইয়া বাড়ী আসিলেন। তাহাদিগকে পাওয়া লক্ষণ ও খুলনার আত্মাদের সীরা রহিল না। দেবী মঙ্গলচণ্ডীর রূপায় তাঁকাদের সকল চক্ষের অঙ্গান হইল। তাহারা গ্রুথে শান্তিতে ঘর-সংসার করিতে লাগিলেন।

এই ব্রতের অত্র প্রকার ‘কমা’ আছে। তাহা চাঁদ-প্রভাপে প্রচলিত নাই বলিলেই হয়। তাই উহা লিপিবদ্ধ করা সম্বন্ধীন বোধ করিলাম না।

হিকা ও শ্বাম রোগ এবং দেশীয় মতে তাহার চিকিৎসা।

[কবিরাজ শ্রীমুদ্রবর্ণ সেনগুপ্ত এচ, এম, বি]

যে সকল জ্বরা আহার করিলে উপবৃত্ত সময়ের পরিণাম না হইয়া তাহা শুষ্ক হইয়া থাকে, কিবা যে সকল জ্বরা ভোজনে বন্ধ-স্থল ও কঠিনালিতে আলা উপস্থিত

হয়, সেই সকল জ্বরা ভোজন জন্ত এবং শুষ্কাক, কক, ককবর্জক, শীতল জ্বরা আহার, শীতল স্থানে বাস, নালিকাপথে ও ধূনি প্রবেশ, আতপ ও প্রবল বায়ু

সেবন, বন্ধস্থলে আঘাত লাগিতে পারে এইরূপ ব্যারাম, অধিক তার বহন, পথপৰ্যটন, মনস্থানির বেগধারণ, অনশন ও কষ্টভাজনক কার্য দ্বারা হিকা ও শ্বাস রোগ উৎপন্ন হয়।

হিকা ও শ্বাস রোগের উৎপত্তি স্থান সাধারণতঃ আমাশয় ও হৃদয়। গ্রাণ ও উদান বায়ু কুপিত হইয়া বারংবার উর্দ্ধদিকে উপস্থিত হয় ও তৎকাল হিক্ হিক্ শব্দের সহিত বায়ু নির্গত হইয়া থাকে। এই জন্ত ইহাকে হিকা বলিয়া থাকে।

যে সকল কারণে কাস উৎপন্ন হয়, সেই সকল কারণে এই কাস উপেক্ষিত হইলে শ্বাস রোগ জন্মিতে পারে।

প্রকারভেদ

হিকা রোগ পাঁচ প্রকার, যথা—অন্নজ, বহল, ক্ষুদ্র, গভীর ও মহাহিকা। ইহাদের মধ্যে গভীর ও মহা হিকাই প্রাণনাশক। যে হিকা নাতিশূল হইতে উৎপন্ন হয় ও গভীর হয়ে প্রবর্তিত হয় এবং তৃষ্ণা, জ্বর প্রভৃতি বহু প্রকার উপদ্রব আনয়ন করে তাহাকে গভীর হিকা বলে। যে হিকা নিরন্তর উদ্গত হইতে থাকে, উদ্গত হইবার সময় মর্ক্স দেহ কম্পমান করিয়া তোলে এবং যাহাতে বস্তি, হৃদয় ও মস্তক প্রভৃতি প্রধান প্রধান মর্মান্বন সকল বিদীর্ণ হইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহার নাম মহা হিকা।

অপারমিত অন্নপানীয় সেবনের জন্ত কুপিত গ্রাণবায়ু উর্দ্ধগামী হইয়া যে হিকা উপস্থিত হয় তাহাকে অন্নজ হিকা বলে।

যে হিকা ছুঁটি বা ততোধিক সংখ্যার সহিত বিলম্বে উথিত হয় ও রোগীর মস্তক ও ঔষাদেশকে কম্পিত করে, তাহার নাম “বমলা হিকা”। যে হিকা যক্ষুর্মূল হইতে উথিত হয় ও অল্পবেগের সহিত বিলম্বে উথিত হয় তাহাকে ক্ষুদ্রিকা হিকা নামে অভিহিত করা হয়।

শ্বাস রোগও পাঁচভাগে বিভক্ত, যথা ক্ষুদ্রশ্বাস, তমক-শ্বাস, হিমশ্বাস, মহাশ্বাস ও উর্দ্ধশ্বাস। হিমশ্বাস, উর্দ্ধশ্বাস ও মহাশ্বাস উপস্থিত হইলে রোগী নিশ্চয় মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তমকশ্বাস যদিও বাঁশ্য, তথাপি ইহা যদি প্রথমাবস্থায় চিকিৎসিত হয় তাহা হইলে আরোগ্য হইয়া থাকে।

ক্ষুদ্রশ্বাস উপস্থিত হইলে রোগী খুব কষ্ট পাইয়া থাকে, কিন্তু উহাতে রোগীর মৃত্যুর কোন আশঙ্কা থাকে না।

আমরা সাধারণতঃ তমকশ্বাসের রোগীই বেশী দেখিতে পাই। এই তমকশ্বাসগ্রস্ত রোগীকে যদি জ্বর ও হৃৎকায় আক্রমণ করে তাহা হইলে তখন তাহাকে চিকিৎসকগণ “প্রথমক শ্বাস” নাম দিয়া থাকেন।

হিকা ও শ্বাস উভয় রোগই বাত প্রধান। কেবল তমকশ্বাস শ্লেষ্মা প্রধান। অতএব বায়ুর অহুলোমক অথচ উষ্ণ বীৰ্য্য ক্রিয়া দ্বারা ইহাদের চিকিৎসা করিতে হইবে এবং স্নিগ্ধ শ্বেদ মেওয়ার বিশেষ আবশ্যক। হিকা রোগে উদরে এবং শ্বাস রোগে হৃদয়ে তৈল মর্দন করিয়া শ্বেদ দিলে বিশেষ উপকার হইয়া থাকে। রোগী যদি বলবান হয় তাহা হইলে বায়ুর অহুলোমকারী মুহু বমনকারক ও বিরচন ঔষধে (যথা আকন্দের মূল চূর্ণ ছুই আনা মাংস জল সহ সেবনে বমন হয়) হিকা ও শ্বাস প্রশমিত হয়। কিন্তু দুর্বল রোগীকে কদাচ বমনের ব্যবস্থা করা উচিত নহে। কারণ ইহাতে রোগীর প্রাণ নাশের সম্ভাবনা আছে।

হিকারোগের দেশীয় মতে চিকিৎসা।

নিম্নলিখিত ঔষধগুলি হিকা ও শ্বাস রোগ নিবারক।

- (১) কুলের আঁটির শাঁস; সৌবীরাজন, থৈ ও মধু চূর্ণ সেবনে হিকা ভাল হয়।
- (২) কটুকী, স্বর্ণ গেরিমাটী ও মধু সেবনে হিকা বিনষ্ট হয়।
- (৩) পিপ্পল, আমলকী, চিনি, শুঠ ও মধু সেবনে হিকা প্রশমিত হয়।
- (৪) হিরাকস, কয়েদ বেলেদ শাঁস ও মধু সেবনে হিকা ভাল হয়।
- (৫) পারুল বৃক্ষের কল, পুষ্ণ ও মধু ইহাদের লেহন করিলে হিকা ভাল হয়।
- (৬) পিপ্পল, খেজুরের মাটি ও মধু ইহাদের লেহনে হিকা উপশম হয়।
- (৭) যষ্টি মধু চূর্ণ মধুর সহিত, পিপ্পল চূর্ণ চিনির

লাহত ও শুঁঠ চূর্ণ ওড়ের সাহিত ইহাদের নস্ত লইলে হিকা-রোগীর বিশেষ উপকার হয় ।

(৮) সাহির বিঠা স্তন দুয়ের সহিত অথবা আলতার জলের সহিত গুলিয়া কিম্বা স্তন দুয়ের দ্বারা রক্তচন্দন ঘুলিয়া নস্ত লইলে হিকা ভাল হয় ।

(৯) প্রবাল ভঙ্গ, শব্দ ভঙ্গ এবং ত্রিকলা (হরীতকী, আমলকী ও বহেড়া) ও পিঁপুল ও গেরিমাটী সমভাগে চূর্ণ করিয়া মধু ও স্তনের সহিত লেহন করিলে হিকা রোগীর শান্তি হয় ।

(১০) কেশের মূল চূর্ণ মধুর সহিত বাটিয়া সেবন করিলে হিকা বিনষ্ট হয় ।

(১১) চিনি, মরিচ চূর্ণ ও মধু এই তিনটি জ্বা মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে হিকা ভাল হয় ।

(১২) কদলী মূলের রস মধুর সহিত পান করিলে হিকা প্রশমিত হয় ।

(১৩) পিঁপুল, আমলকী ও শুঁঠ চূর্ণ একত্রে মধু ও ছিনি ও স্তনের সহিত মিশ্রিত করিয়া বারংবার লেহন করিলে হিকা বিনষ্ট হয় ।

(১৪) মধুরপুচ্ছ ভঙ্গ, পিঁপুল চূর্ণ ও মধু একত্র মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলে হিকা প্রশমিত হয় । ইহা শ্বাস রোগে ব্যবহৃত হয় ।

(১৫) হরীতকী ও শুঁঠ উক জলের সহিত পান করিলে হিকা ভাল হয় ।

(১৬) ববকার ও মরিচ বাটিয়া উক জলের সহিত পান করিলে হিকা প্রশমিত হয় । ইহা শ্বাসও নিবারক ।

(১৭) ইন্দ্রযব চূর্ণ অর্দ্ধতোলা, মধুর সহিত লেহন করিলে হিকা ভাল হয় । ইহাতে শ্বাসও প্রশমিত হয় ।

(১৮) হিং ও মাষকলাই ইহাদের চূর্ণ সমভাগে লইয়া

ধূমরহিত অঙ্গারে নিক্ষেপ করতঃ ধূমপান করিলে পক্ষ প্রকার হিকা প্রশমিত হয় ।

(১৯) শুঁঠ চূর্ণ সংযুক্ত পক্ষ ছাগ দুধ পান করিলে হিকা প্রশমিত হয় ।

(২০) মধু ও সৌবর্চল লবণ সমন্বিত ছোলদ লেবুর রস পান করিলে হিকা প্রশমিত হয় ।

(২১) শসাবীতির শাঁস ৮।১০ টী কিকিৎ মিছরি ও জলের সহিত পান করিলে হিকা প্রশমিত হয় ।

(২২) পনতার রস ১ তোলা, আমলকীর রস ১ তোলা মধুর সহিত পান করিলে হিকা ও বমি বন্ধ হয় ।

(২৩) কুলের আঁটির শাঁস ৩ টী ও শসাবীতির শাঁস ৪।৫ টী একত্রে জলে ঘসিয়া কিকিৎ মিছরির সহিত পান করিলে হিকা ও বমি নষ্ট হয় ।

(২৪) শুঁঠ ২ তোলা, ছাগ দুধ ১।০ গোরা, ১।১ সের জলে সিদ্ধ করতঃ দুধাবশেষ থাকিতে নামাইয়া পান করিলে হিকা ভাল হয় ।

(২৫) মাষকলাই কিকিৎ কুড়িত করিয়া কলিকাতে সাজিয়া ধূমপান করিলে আত হিকা প্রশমিত হয় ।

(২৬) কাঁচা হরিদ্রার পত্র তামাকের জায় কলিকাতে সাজিয়া অগ্নি সংযোগে তামাকের জায় ধূমপান করিলে হিকা অন্তর্হিত হয় ।

(আগামীবারে সমাপ্য)

* হিকা ও শ্বাসরোগের অনেক বিষয় আমি আমার পিতৃদেব কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যচরণ সেনগুপ্ত মহাশয়ের “কায়চিকিৎসা” গ্রন্থ হইতে সাহায্য লইয়াছি । হিকা রোগের কয়েকটি ঔষধও আমি আমার পিতামহ ইটালির বনামত্ব ঔষধকল্প কবিরাজ বর্গীর ঔষধচন্দ্র শিরোমণির পরীক্ষিত ঔষধাবলীর দ্বারা পুঁজি হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি । —লেখক ।

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

শাস্ত্রে ব্রহ্মগীর উচ্চশিক্ষা

আদি শাস্ত্র বেদ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে বৈদিককালে জ্ঞী-শিক্ষা বিশেষরূপে অনুমোদিত ছিল। অর্থর্ববেদে আছে “ব্রহ্মচর্য্যেণ কচ্ছা যুবানঃ বিন্দতে পতিং” কচ্ছা ব্রহ্মচর্য্যের দ্বারাই যুবা পতি প্রাপ্ত হয়েন। এই ব্রহ্মচর্য্য-অর্থ্যে যে ইন্দ্রিয়-সংযমের সহিত বিদ্যাত্যাস, বিশেষতঃ বেদবিজ্ঞা বা ব্রহ্মবিজ্ঞা অত্যাগ, তাহা ঐতি স্বতি, মহাত্ম্যরত প্রভৃতি আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। জ্ঞীলোকের ব্রহ্মচর্য্য পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য হইতে বস্তুতঃ পৃথক্ করিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হয় নাই। আশ্বলায়ন শ্রৌতসূত্রে আছে “সমানং ব্রহ্মচর্য্য (পট ৪, কং ১৫) জ্ঞী ও পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য একই প্রকার হইবে। ঋগ্বেদেও দেখা যায় যে পূর্বে জ্ঞী-পুরুষে মিলিত ভাবে বজ্র সম্পাদন করিতেন। কেবল তাহাই নহে, বিশ্বাস্য প্রভৃতি কতকগুলি জ্ঞীলোক মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষি ছিলেন এবং ঋষিকের কার্য্য নির্বাহ করিতেন। গোতিল গৃহসূত্রে যে মন্ত্র আছে যে “সায়ংকালে এবং প্রাতঃকালে পত্নী গৃহে অগ্নিতে ইচ্ছা করিলে হোম করিবে,” সেই মন্ত্রের টীকাকার লিখিতেছেন যে “পত্নীকে বেদ অধ্যয়ন করাইবে, কারণ পত্নী হোম করিলে, এই বচনের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে পত্নী বেদ অধ্যয়ন না করিয়া হোম করিতে সক্ষম হয় না।” গোতিল দশপৌর্ণমাস বজ্র বিষয়ে মানতস্তব্য নামক আচার্য্যের মত উদ্ধৃত করিয়া জ্ঞীলোকের উচ্চশিক্ষা বিষয়ে আপনাদি সন্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। সে মতটী এই যে গৃহকর্ত্তা প্রাণে থাকিলে গৃহে অবস্থিত গৃহকর্ত্তার দ্বারাও উক্ত বজ্র নিষ্পন্ন হইতে পারিবে—এই বজ্রের পূর্ক্ দিবসে উপবাস থাকিতে হয়, (নির্জলা উপবাস বিশেষরূপে নির্বিক), এবং সেই উপবাস দিবসের সাতিকালে বৈদিক ইতিবৃত্ত (বধা, ব্রহ্ম হ বা ইন্দ্রেকরপ্রানীৎ ইত্যাদি) আলোচনা করিয়া অথবা সাধারণতঃ বর্ণালোচনার যাপন করিতে হয়। বিবাহের

প্রারম্ভভাগেও কচ্ছাকে বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হয় ; গৃহসূত্রাদির অনেক স্থলেই দেখা যায় যে, নানা কার্য্যো-পক্ষেই জ্ঞীলোকদিগের বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হইত। কেবল গৃহকর্ত্তাই যে বেদমন্ত্র পড়িয়া কান্ত ছিলেন তাহা নহে ; গৃহের নাপিতানী পরিচারিকা প্রভৃতিতেও অবস্থা-বিশেষে বেদমন্ত্র পড়িতে হইত। এখনও হিন্দু-সমাজে যে সকল সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি আছে, তৎসমুদায় বিশেষতঃ বিবাহবিধি আলোচনা করিলেই দেখা যায় যে, জ্ঞীলোকের বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিবার অধিকার আজ পর্য্যন্ত কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। তবে অধুন উপযুক্ত পুরোহিত এবং স্ত্রী-শিক্ষার অভাবে সেগুলি আরই কচ্ছাকে উচ্চারণ করিতে হয় না। একটা দৃষ্টান্ত দিই—শ্রৌতসূত্রে স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে, “বেদ পত্নীকে প্রদান করিয়া তাহা পাঠ করাইবে।” আজও সেই অনুশাসনের মর্যাদা রক্ষা করিবার নিমিত্ত বিবাহ-কালে কচ্ছার হস্তে সচরাচর চণ্ডীগ্রহ রক্ষিত হয়।

বৈদিক ঋষিরা জ্ঞীলোকদিগকে বেদাধ্যয়নে যেমন সম্পূর্ণ অধিকার দিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহাদিগকে তাহার উপযুক্ত পাত্র করিতেও বিরত হন নাই। তখন বাধ্যকালে উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন করা যেমন পুরুষের অধিকার ও কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইত, সেইরূপ জ্ঞীলোকেরও উপনয়ন এবং তৎসঙ্গে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত অবলম্বন একটা গুরুতর অধিকার ও কর্তব্য কর্ত্ত বলিয়া কল্পিত হইত। গোতিল তাঁহার গৃহসূত্রে লিখিতেছেন যে বিবাহের প্রারম্ভেই “বস্ত্রাচ্ছাদিত, বজ্রোপবীতযুক্ত কচ্ছাকে (ভাবীপতি) নিম্নাতিমুখ করত সমীপে আনাইয়া ‘প্রমে’ ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করাইবে।” ইহা হইতেই আমরা বুঝিতেছি যে তখন জ্ঞীলোকের বজ্রোপবীত ধারণ এবং কুমারী অবস্থার ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করা অসামাজিক ছিল না, প্রত্যুত এ সবকিছু সামাজিক বিধিই ছিল। এই রতের

সপক্ষে গোভিল যে একরঙী ছিলেন তাহা নহে। পান্ডুর গৃহস্থও উপনীত ও অমুগনীত জীলোকের স্পষ্ট উল্লেখ আছে “জিন্ন উপনীতা অমুগনীতাশ্চ।” এই সকল সূত্র অবলম্বন করিয়া পরামর্শ-স্বত্বের আধাব্যত্যাগে লিখিত হইয়াছে যে, পূর্বে জীলোকের দুই প্রকার শ্রেণী-বিভাগ ছিল, ব্রহ্মবাদিনী এবং সন্তোষধু; তন্মধ্যে ব্রহ্মবাদিনীদিগের স্নানোত্তম উপনয়ন, অগ্ন্যধ্বান, বেদাধ্যয়ন ও স্বগৃহে শিক্ষা প্রকৃতি অবলম্বনীয় এবং বাহ্যিক ব্রহ্মবাদিনী না হইয়া গৃহলক্ষী হইতে বাসনা করেন, তাঁহাদিগের যে সে রকমে নামে মাত্র উপনয়ন গ্রহণ করিয়া বিবাহ করাই কর্তব্য। ভাষ্যকার শাস্ত্র হইতে জীলোকের উপনয়ন দিবস প্রথা পাইয়াছেন, কিন্তু দেশাচার বশতঃ সাধারণতঃ জীলোকের বিবাহ-কালে যে-সে রকমে উপনয়ন দিবস কথা নিজের উর্বর মস্তিষ্ক হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। আমরা যেখানেকি যে বৈদিক কালে জীলোকের উপনয়ন দায়িত্ব এবং ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করা একটা নিষিদ্ধ প্রথা ছিল। এক্ষণ নিষিদ্ধ প্রথা বৈদিক কালের শেষ ভাগেও প্রচলিত

ছিল, তাহার কলে বৃহদারণ্যকোপনিষদের যাজ্ঞবল্ক্য, মৈত্রেয়ী এবং যাজ্ঞবল্ক্য-গার্মা সংবাদ। পুরাণের মধ্যে দেখি যে জীলোকের উচ্চশিক্ষার বিরোধী কোনও কথাই নাই। পুরাণের মধ্যে মহাভারতই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরাণ বলিয়া সর্ববাসী সম্মত। ইহাতে মহামতি ব্যাসদেব দৃষ্টান্তের দ্বারা জীলোকের উপদেশ দিয়াছেন। মহাভারতের জৌপদী-চরিত্র আলোচনা করিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে তিনি অশ্রমের বিহীন ছিলেন। জৌপদী একাধিক স্থলে পণ্ডিতা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। বনপর্বের একস্থানে আছে, “অহ শর্কী শিবা নাম ব্রাহ্মণী বেদপারগা” ইত্যাদি। শান্তিপর্বের অষ্টাদশ অধ্যায়ে জনক রাজাকে সন্ন্যাসগ্রহণ হইতে তাহার পত্নীর নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাণাদি দ্বারা নিবৃত্ত কবিবার কথা উল্লিখিত আছে। মহাভারতের সময় যে কিরূপ জীলোকের প্রচলন ছিল, তাহা সমগ্র ভারতের জীলোকের আলোচনা না করিলে সম্যক উপলব্ধি হইবে না।

শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, পৌষ ১৩২৯ ।

.কবিতা-কুঞ্জ ।

অগ্রদূত ।

[শ্রীকালিদাস রায়]

নিভূতে ববে কমল ফুটে

উবার নব আলোকে,

তাহার পাশে মধুপ গাহে হরবে,

মদক জীনে বাড়ারে দেব

আগরণের পুলকে

বিকাশ তার শিহরে পাখা পরশে ।

অরুণ ভূবী উজ্জ্বলী উষা

বখনি আসে গোপনে,

তুফতারা ও পাখীরা আসে আগারে

রবিরে পাছে বরিতে ফুলে

মহি বিম্বার স্বপনে

কলকূজনে সবারে ফুলে আগারে ।

আবাড় ঘন জলদ ববে

ঘনায়ে আসে আকাশে

চাতক ছুটে করুণা-বারি চাহিয়া

তৃষা তাগিত ধবং ব্যথা

বহি' তাহার সকাশে

করুণ আবাহনীর গান গাহিয়া ।

বধে জাতীয় জীবন ভ্রোতি

আগিতে রহে নীরবে

প্রভাতী গীতি বাঁজে কবির শানারে

সে কথা কবি রটার আগে

ছন্দোময় গরবে

সুপ্তি হ'তে আগর' তৃষা জানারে ।

স্মৃতি ।

[শ্রীকৃষ্ণদর্শন মল্লিক]

মানব মনো মগ্নির খনি
 লুপ্ত পীতের হ্রদ তুমি,
 বিকিরে বাওয়া লক্ষ্মীজোনের
 ধাত্ত কণকচূর তুমি ।
 দেউলে পরা বৃকের দেউল
 কান্না হাসির রামধনু,
 অতীত দিনের চিত্রশালা,
 মন-পিপাসীর কামধেনু ।
 মহোৎসবের বরণডালা
 শুক মালা সৌরভের
 নরমপলের নিরঞ্জন
 তরুশিলা গোরবের ।
 আনন্দের উজ্জ্বলিনী
 ব্যথার পাণিপথ তুমি
 ভগ্ন বৃকের ভাঙারেতে
 কালের আমানত তুমি ।
 বধা বাতের চম্পা তুমি
 পৌষ প্রভাতের গদ্যকুল,
 দূর অলকার জ্বালালতা
 বকে হ'লে বন্ধমূল ।

একাগ্রতা ।

[শ্রীমতী প্রাতিভা দেবী]

আমি ত নিরাশ হ'ব না
 বলে তব আশে, এ মলিন বাসে,
 বকে কি তুলে ল'বে না !
 এই তাপিত হৃদয় শীতল করিতে,
 প্রেমবারি ঢেলে দেবে না ?
 পানী ভাপী কত, ত'রে গেল নাথ,
 করিয়ে তোমার সাধনা ।
 তনে লখা তাই এসেছি হেথায়,
 আশা কি পূরণ হ'বে তা ?

আবাহন ।

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি, এ]

আজি এস, মাগো, বকে
 হাসি প্রেম-রঙ্গে
 আলো-পথে বেয়ে হেমতরুণি
 এস, এস, কল্যাণি, জননি ।
 আজি অশ্বর ধন-মেঘ-মুক্ত
 অন্ধ-তামস রাশি লুপ্ত ;
 রূপ-রস-গন্ধে
 হাসি-গীত-ছন্দে
 বহুত নন্দিত ধরণী
 এস, এস, বেয়ে হেম-তরুণি ।

আজি সুধাময়-সিত-শরদিন্দু
 বিমল-সলিল-বাহী সিদ্ধ ;
 মঞ্জুল-কুঞ্জে
 অলিকুল গুঞ্জে
 সৌরভে মাতোয়ারা অবনী ;
 এস, জ্যোৎস্না-তরুণি বেয়ে জননি ।
 আজি পথে পথে ছুটে যায় অন্ধ
 কোথাও নাহিক পথ বন্ধ ।
 আগ্রত—সুপ্ত
 নব-বল যুক্ত

তনাও অভয়-বাণী তারিণি ।
 ওগো, হৃগতি-হৃথ-শোক-দ্বারিণি ।

আজি সকল কুটার, মাঝে শূন্য
 আন তার ধন-জন-পুণ্য
 উৎসাহ শান্তি
 উজ্জল কাঙ্ক্ষা
 শিবময়ি, শকর-ধরণি ।
 ওগো, কোটা কোটা জীব-কুল তরুণি ।

স্বিকৃত ।

[শ্রীমতী চাকলতা দেবী]

আজ আর কিছু নাই, নিঃস্বল আমি
 আজ শুধু চেয়ে র'ব অতীতের পানে,
 ছড়া'রে মলিন আলো রবি অন্তগামী
 কীণ জ্যোতি ঢেলে দেয় বিদীর্ণ পরাণে ।
 স্নান মুখে পরে ধরা শোণিতের সাজ,
 আমি শুধু সেইদিকে চেয়ে র'ব আজ ।
 অমৃত আলোক ভাতি উঠে বিভাসিত
 স্মৃতির বিশাল গ্রন্থে—প্রতিটি পৃষ্ঠায়,
 আশার কনক-রেখা উঠে উছলিয়া,
 তারি মাঝে নিরাশার কালি দেখা যায় ।
 বিরলে থলিয়া সেই স্মৃতি গ্রন্থখানি,
 অনিমেষ চোখে শুধু ফেরে র'ব আমি ।
 অতীত কি বর্তমানে ভুলাইতে পারে ?
 আছে কি বিস্মৃতি এত অতীতের কোলে ?
 ফুল ভেঙে খেল আজ—পড়িল পাথারে,
 স্মৃতির লেখার শুধু অগ্নিরানি জলে ।
 বাস্তব-জগতে এ যে স্বপন-সাম্রাজ্য !
 হার, আমি করি তবে কার উপাসনা ?

যেথা প্রাণখানি প্রেমে ভরপুর ।

[শ্রীঅণ্ডতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ]

(Duncan Campbell Scott)

(১)

যেথা প্রাণখানি প্রেমে ভরপুর
 যেথা সেথা কোটে গোলাপ মধুর ।
 বহুকু ঝটিকা, পড়ুক তুহিন,
 অমৃত গোলমে জীবন-বিপিন ।
 ছেয়ে দেয় ঘরে, ঘরে বোল খায়—
 তালে তালে তালে মাথাটা নোয়ায় ।
 জানি যেথা প্রাণ প্রেমে ভরপুর—
 সেথা সেথা কোটে গোলাপ মধুর ।

(২)

যেথা প্রাণখানি প্রেমে ভরপুর,
 সেথা সেথা কোটে গোলাপ মধুর ।
 আত্মক না কেন হৃৎ শোক রোগ,
 ভাবনা অতাব শূন্য অভিযোগ—
 তাহাদের মূল গোলাপের মূলে
 এমনি জড়ারে যাবে ভেদ ভুলে—
 যা' হ'তে টুটিবে গোলাপ মধুর,
 যেথা প্রাণখানি প্রেমে ভরপুর ।

গান ।

আমি ছুটে যাব
 তুমি শুধু ডাক দিও
 তোমার সময় যখন আসবে তখন
 আমার মনে ভাবিও ।
 হোকনা সপ্ত সিদ্ধি পারে
 হোকনা গো সে মকর দেশ
 আমার নাই বা হ'লো এ জীবনে
 সে পথ চলার অবশেষ—
 তবু ডাকলে তুমি শুনতে আমি পাব—
 ছুটে যাব—
 হয়ত তুমি মেঘের রথে
 আসবে নেমে স্বরগ হ'তে
 হয়ত বা গো আধেক পথে
 তোমার দেখা পাব ।
 আমি তোমার চরণ লাগি হ'হাত বাড়াব—
 ছুটে যাব—
 আসবে সেদিন আসবে জানি
 কবে, কিরে আসবে
 আমার পাখী গাহিবে গান
 আমার আলো হাসবে—
 সোদন পায়ের 'পরে
 আমার নেবে না কি আপন করে'
 আমি আঁখ জলের সাথে সেদিন আঁখি মেলাব—
 ছুটে যাব ।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

প্রাচীন শিল্পপরিচয়—পণ্ডিতশ্রী শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত; শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক সি, আই, ই কৃত হিন্দি সংস্কৃত ও রাষ্ট্রসাহিত্য হইতে শ্রীযুক্ত দ্বিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

ভূমিকা-লেখা ব্যাধির সংক্রমণ হইতে জ্ঞানকাল বাঙ্গালার প্রকাশিত কোনও পুস্তক, এমন কি উপস্থাপন, ছোটগল্প প্রভৃতিও অব্যাহতিলাভ করিতেছে না। এই ভূমিকা-ব্যাধির যুগে ভূমিকা দেখিলেই ভয় হয়। এননের বিষয়, আলোচ্য গ্রন্থের প্রস্তাৱ ভূমিকা-লেখক মহাশয়ের সাধারণ ভূমিকা-লেখকের পন্থানুবর্তী হইয়া শুধু দুটো কঁাকা কথাই 'তেহাই' বিরা কর্তব্য শেষ করেন নাই। পরন্তু তিনি বিশেষ গবেষণা করিয়া শাস্ত্রীয় প্রমাণ ও সুকৃতিদ্বারা শিল্প কি এবং কয় প্রকারের সুস্বাইয়াছেন এবং প্রাচীন শিল্পপরিচয়ের আবশ্যিকতা দেখাইয়াছেন। গ্রন্থের অন্তর্গত বিষয়গুলির সহ ভূমিকাটিও পাঠ্য এবং শিক্ষাপ্রদ। বক্তৃতা পক্ষে এই ভূমিকাতেই গ্রন্থের সমালোচনা হইয়াছে।

“প্রাচীন সভ্যতার পরিচয়লাভ করিতে হইলে প্রাচীন শিল্প-পরিচয় গবেষণা। তজ্জন্য তথ্যামূলকান অপরিহার্য। * * শিল্প-তত্ত্ব তত্ত্বের অঙ্গ-বিদ্যা। তাহাতে কল্পনার অধিকার নাই। সমুচিত বিচার-পদ্ধতির আশ্রয়-গ্রহণ করিতে না পারিলে, সত্য আবিষ্কৃত হইতে পারে না। বিচার-পদ্ধতি যে প্রমাণের উপর নির্ভর করে, শিল্প-পরিচয় সেই প্রমাণ। * * মান্য শিল্প বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া, আত্মপ্রকাশ করিতে পারে না। কারণ সকল দেশের শিল্পের মধ্যেই তদ্রূপ-সঙ্কলিত বিষয় বিশেষের নিগূঢ় সম্পর্ক দেখিতে পাওয়া যায়। ভারত-বর্ষ যে সকল বিষয় অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের বিশিষ্টতার পরিচয়-প্রদান করে। তজ্জন্ত ভারতবর্ষকেই ভারত-শিল্পের উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। * * *

“বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রসারের সহিত শিল্প-পরিচয় সঙ্কলন করিবার প্রয়োজন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। তাই মনে হয় উপযুক্ত সময়েই পণ্ডিতশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংস্কৃত সাহিত্যের সকল রচনের গ্রন্থ ব্যাখ্যা, দৃশ্যকাব্য, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি বিশেষভাবে অধ্যয়ন ও সম্বল দিয়া এই শিল্প-সমীচারণা সঙ্কলন করিয়াছেন; এবং তাহার এই

অসংখ্য পরিভ্রমের কল—এই অমূল্য রত্নহার—অসংখ্য উপহার দিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের পৌরব-বৃদ্ধি করিয়াছেন।

বাঙ্গালা সাহিত্যে বাহার্য গবেষণামূলক এবং লিখন, গ্রন্থখানি সর্বসম্বন্ধেই তাহার বিশেষ কাজে লাগিবে। বাহার্য কর্মী তাহার দেশের সুশ্রীকর্মের উদ্ধারকালে শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবেন। সাধারণ পাঠক ইহা পাঠে আনন্দিত করিবেন।

বাঙ্গালী পাঠকের যত্নে যত্নে গৃহপত্রের সহ গ্রন্থখানি বিভাগ করুক, ইহা আমাদের ঐকান্তিক বাসনা।

মণিমোহন-জীবনী—মূল্য ১। শ্রীযুক্ত রামকুমার মুখা সঙ্কলিত। যোগিনন্দ্রবাদের মধ্যে মণিমোহন নাম একজন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। আলোচ্য পুস্তকখানি তাহার স্মৃতিচিহ্ন বা autobiography. এই পুস্তকখানিতে তাহার জীবনকাহিনী এবং যোগিন্দ্রবাদের উৎপত্তি ও জাতীয় আন্দোলনের সমগ্র ইতিহাসটুকু সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এই গ্রন্থে আদর্শ একটা অগ্নির কথা বলিব। কোনও জাতির পক্ষেই নৃপতি করিয়া উপবীত-গ্রহণ-ব্যবহারি পক্ষপাতী আদর্শ একে-বারেই নহি। আমাদের মতে, উপবীত-গ্রহণের পরিবর্তে সত্যের ও সেবামর্মপনায়ন হইলে দেশের সঙ্গন হয়; শুধু উপবীত যে টানিয়া হেঁচড়াইয়া নীচু মাথাকে উঁচু করিতে পারে এ ধারণা আমাদের নহি। এই গ্রন্থে কর্মকার-সম্মিলনের সভাপতি হুসাইনজাদ শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাস মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, (এই সংখ্যা ‘অর্জুন’ সাহিত্য-গ্রন্থে প্রহা) তাহা প্রমাণিতব্য।

পুস্তকখানির ছাপা কাগজ ভাল। যোগিন্দ্রবাদের নিকট গ্রন্থখানি আদর লাভ করিবে।

পূরকাল-তত্ত্ব—মূল্য ১/০, শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরবর্মার দ্বারা বাহার্য লিখিত ও কাগজ-সম্পাদিত হইতে প্রকাশিত।

বহু গবেষণা করিয়া লেখক বার্ষিক বৃত্তি দ্বারা “আচার্য নিত্য-সমর্পণ” আলোচনা করিয়াছেন।

পূরকাল সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে বাহার্য ইচ্ছুক এবং অনুসন্ধিৎসু, তাহার এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। আদর্শ ইহার শেষ খণ্ড দেখিবার জন্য উৎসুক রহিবেন।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ] . }

বৈশাখ, ১৩৩০ ।

{ [৩য় সংখ্যা

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে কৃতিবাসের ছায়া ।

[প্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

(২)

মুকুন্দরাম কৃতিবাসের নিকট যে অশেষভাবে স্বামী ভাৱের প্রমাণ তাঁহার রচিত চণ্ডীকাব্যের নাট্যাংশ ছাড়া অন্যত্র প্রকার শিল্পনৈপুণ্যের নিদর্শনের ভিতরেও রহিয়াছে। মুকুন্দরাম কালকেতুর উপাখ্যানে নাটকীয় ঘটনার ক্রমবিকাশ দেখাইবার জন্য কয়েকবার কৃতিবাসের সাহায্য লইয়াছেন। সর্বদল কালকেতুকে ছলনা করিবার নিষিদ্ধ প্রথমে গোধিকা রূপ ধারণ করেন, পরে তিনি মৃগী রূপ ধারণ করিলে কালকেতু তাঁহাকে মারিবার জন্য অনেক ছুটাছুটি করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। দেবী আবার গোধিকা রূপ ধারণ করিলেন। সেদিন কালকেতুর ঘরে জীবন ধারণের জন্য কোনও আহার্য ছিল না। ব্যাধ সেই জন্য মাহুকের অভ্যাস সেই সুবর্ণ গোধিকাকে গৃহে লইয়া গেলেন। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের মায়-মৃগী যে কৃতিবাসের রামায়ণের মায়ামৃগের অনুরূপ তাহা মুকুন্দ কবি নিজেই কালকেতুর মুখ দিয়া ইসারায় বলিয়াছেন।

“এই পাপ মায় মৃগ,” পবন জিনিয়া বেগ,

দৌড়ে বিড়খিতে কৈল বিধি ।

বেন কানে বিড়খিতে, আইল কানন পথে,

মারীচ যেমন মায় নিধি ॥”

মুকুন্দরামের তায় কৃতিবাসও বলিয়াছেন,—“বিধাতা করিল হেন মৃগের নির্মাণ ॥” দুইটি মৃগই যে খুব মূল্যবান শিকার তাহা কৃতিবাসি রামায়ণ ও আলোচ্য চণ্ডীকাব্যের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। কৃতিবাসের শ্রীরামচন্দ্র লক্ষণকে বলিয়াছিলেন,—“জানকী চাহেন এই হরিণের চৰ্ম্ম ।” মুকুন্দরামের কালকেতু বলিয়াছেন,—“এই মৃগ যদি ধরি, বেচিয়া সঞ্চল করি, কুলরা পরিবে মৃগছাল ।” মাধবাচার্যের “জাগরণ” কাব্যে রামায়ণের এই মায়-মৃগের উল্লেখ নাই। মুকুন্দরাম দেবীকে মায়-মৃগীর রূপ ধারণ করাইয়া শুধু রামায়ণের একটি মনোরম দৃশ্য পাঠকের মানন-পটে প্রতিফলিত করেন নাই। অন্তত দর্শন ও অভ্যাস গোধিকাকে গৃহে লইয়া বাইবার পূর্বে মুকুন্দরামের কালকেতুকে বাঙ্গালী পাঠক শিকার লাভে বিফল মনোরথ হইতে না দেখিলে তাঁহার কাব্যে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতেন। মুকুন্দ কবি নাটকীয় শিল্প-কৌশলে ঘটনাবলীর স্বাভাবিক নিয়মে বিকাশ দেখাইবার জন্য এই দৃশ্যটি যে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। মুকুন্দরাম যে বাস্তবিক রামায়ণের পরিবর্তে কৃতিবাসের ভাষা রামায়ণ হইতে এই মায়-মৃগের চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন ইহা শুধু অনুমান-স্থাপক নহে।

বাণীকির সীতা রামকে বলিচ্ছিলেন,—“হে আৰ্য্যপুত্র !
যদি ঐ মৃগটি জীবনবস্তুতেই ধরিয়া আনিতে পাবেন, তাহা
চটলে বনবাসীবাসানে যখন আমবা পুনর্ব্বার রাজ্যস্থ হইব
তখন আমি এই আশ্চর্য্যভূত মৃগটি শোভার্ঘ্য অস্ত্রপুরে
রাখিব। তখন এই দিব্য-মৃগরূপ আৰ্য্যপুত্র ভবত ও
ঋক্ষ দেবীগণেব বিশ্বয় উৎপাদন করিবে। আর যদি উহা
জীবনকালে তোমার বশবর্ত্তী বা চক্ষুগত না হয়, তবে উহাব
রুচির চৰ্ম্ম সংগ্রহ করিয়া আনিবে। এই মৃগ নিহত হইলে
বালতপ নির্ম্মিত তাপসাসনব উপরিভাগে উহার ঐ স্ববর্ণ-
ময় চৰ্ম্ম বিস্তৃত করিয়া তাহাতে তোমার সতিত উপবেশন
করিব, আমার এইরূপ বাসনা চটতেছে।” কুন্তিবাসের
সীতা মৃগের চৰ্ম্মমাত্র চাহিয়াছিলেন, জীবন্ত মৃগ ধরিয়া
আনিতে রামকে অনুরোধ কবেন নাট।

“রামেরে বলেন সীতা মধুর বচন।

অনুমতি যদি হয় করি নিবেদন ॥

এই মৃগচৰ্ম্ম যদি লাও ভালবাসি।

কুটীবে কোড়কে রাম গিছাইয়া বসি ॥”

মুকুন্দরাম কুন্তিবাসকে অনুসরণ করিয়া কালকেতুর
মুখ দিয়া ফুল্লরার জন্ত মৃগচৰ্ম্ম চাহিয়াছেন। বাণীকির
মায়া মৃগের “খুর বৈভব্যা সংকাশ” অর্থাৎ নীলকান্ত মণির
ভায় ক্রমপীত বর্ণযুক্ত। কুন্তিবাসের মায়া মৃগের “শ্বেত-
বর্ণ চারি খুর দেখিতে সুন্দর।” মুকুন্দরামের মায়া-মৃগীর
খুর কুন্তিবাসের মায়া-মৃগের খুরের ভায় “শ্বেতবর্ণ” কারণ
তাহা “রজতময়।” মুকুন্দরাম দেবীকে মৃগীরূপে কল্পনা
করিয়া সামগ্ৰ্য্য রক্ষার জন্ত তাঁহাকে বহু মূল্য অলঙ্কারে
সাজাইয়াছেন।

“বদরী কলের তুল্য, নাসা অগ্রেতে অমূল্য,

গজমুক্তা তাহে লম্বমান।

কণ্ঠেতে কনকহার, হিরায় গাঁথনি তার,

কর সঙ্গে দিব উপমান ॥”

মুকুন্দরাম ইহার পর বোধ হয় কোনও সমসাময়িক
ধনীর প্রতি কটাক্ষ করিয়া কালকেতুর মুখ দিয়া বলিয়া-
ছেন,—

“হেন লয় ঘোর মনে, পুঁথিরাছে কোন জনে,
এই ত হরিণী অভিলাষে।

লইয়া এ নানাপন, বিপাকে আইল বন;

আমার হৃৎথের অবশেষে ॥”

কালকেতুর জীবনে আর একটি ঘটনার বিষয় ভাবিয়া
দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে মুকুন্দরাম কুন্তিবাসের রামায়ণ
হইতে তাহার সূত্র সংগ্রহ করিয়াছেন। কালকেতুর সহিত
কলিঙ্গের রাজার যে যুদ্ধ হইয়াছিল সেই যুদ্ধে শত্রুসেনা
কালকেতুর বিক্রম দেখিতে না পারিয়া রণে ভঙ্গ দিলে
কালকেতু নিজের রাজধানী গুজরাট নগরীতে ফিরিয়া
আসিলেন। ইহার পরে কলিঙ্গের সেনাগণ পুনরায় যুদ্ধার্থে
গুজরাট নগরী ঘিরিয়া কেলিলে ফুল্লরা কালকেতুকে
রামায়ণে বর্ণিত একটি বিশেষ ঘটনার কথা স্মরণ করাইয়া
দিয়া তাঁহাকে পলায়ন করিতে বলিলেন। ফুল্লরা
কালকেতুকে যে যুক্তি দেখাইয়াছেন রামায়ণে বালির পরী
তারও সূত্রীবে দ্বিতীয়বার কিঙ্কিা আক্রমণ করিলে
স্বামীকে সেই যুক্তি দেখাইয়াছিলেন। ফুল্লরা তারার
যুক্তি বজায় রাখিয়া তাঁহার কথাগুলি ত্রিপদী ছন্দে শুনাইয়া-
ছেন মাত্র। কুন্তিবাসের তারা বালিকে সম্বোধন করিয়া
কহিলেন,—“আমার বচন শুণ্ড জীবন-কারণ ॥” ইত্যাদি।
মুকুন্দরামের ফুল্লরাও কালকেতুকে কহিয়াছেন,—

“প্রাণনাথ শুনহ আমার উপদেশ।

হারিয়া যে জল বাধ, পুনরপি আইসে তার,

হেতু কিছু আছেয়ে বিশেষ ॥

যদি আছে জীতে আশা, ত্যক্তিয়া দেশের বাসা,

প্রাণ লয়ে চল মহাবীর।

আজি পূর্ণ হইল কাল, সাজ্যে আসে মহীপাল,

তার রণে কেবা হয় দ্বির ॥

* * *

আমি কহি উপদেশ, যদি না ছাড়িবা দেশ,

রামায়ণে শুন ইতিহাস ॥

সুগ্রীবে জিনিয়া রণে, দয়ায় রাখিল প্রাণে,

আরোপিয়া হৃদয়ে পাষাণ।

বিষম সময় ধীর, কিঙ্কিা আইল বীর,

জয় বণ্ডা বাজায়ে নিশান ॥

সুগ্রীব পলায়ে যায়, আশ্বাসিলা রাম তার,
সখাভাবে রয়ে ঋষ্যমুকে।

সুগ্রীব রামের তেজে, বাঞ্ছিত ছুয়ারে গর্জে,
ধায় বালি রণ অভিযুখে।

কান্দিয়া এমন কালে, চরণে ধরিয়া বলে,
পতিব্রতা বালীর রমণী।

আমি করি নিবেদন, আজি না করিহ রণ,
হেতু কিছু আমি মনে গণি।

ঐ জন তোমার ভয়, রাজপাটে হির নয়,
সেই জন দ্বারে দেয় ডাক।

হেন লয় মোর মনে, কোপে রাজা আইল রণে,
ছলে পাছে পাতুয়ে বিপাক।

চারে বিড়ম্বিল বিধি, না মানে জায়ার বুদ্ধি,
সমরে পড়িল রাম শরে।”

তারার উক্তি সম্বন্ধে এখানে বলা আবশ্যক যে, বাস্তবিক ও কৃতিবাসের মধ্যে যুক্তির মিল আছে। সেই কারণে মনে হইতে পারে যে, মুকুন্দরাম হয়ত বাস্তবিককে অমুদ্রণ করিয়াছেন। এই অমুদ্রণের বিরুদ্ধে বক্তব্য এই যে, যখন আমরা দেখিতেছি মুকুন্দরাম কৃতিবাসের রামায়ণে কল্পিত কথাগুলি আবশ্যক মত তাঁহার চণ্ডীকাব্যে স্বমিথেরূপে করিয়াছেন, তখন তিনি যে মূল রামায়ণের পরিবর্তে ভাষা-রামায়ণ হইতে তাঁহার কাব্যের জন্ত অবশিষ্ট উপকরণ আহরণ করিয়াছেন, এই সিদ্ধান্তই সত্য বলিয়া মনে হয়। কৃতিবাসি রামায়ণ ও মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের ভাষ্য যখন অনেক স্থলে ঐক্য দেখা যায় তখন মুকুন্দ কবি যে চণ্ডীকাব্য রচনার ভাষা-রামায়ণের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, এই অসম্ভব ভিত্তিহীন না হইবারই কথা। তবে, চণ্ডীর কবি যে বাস্তবিকের রামায়ণ আদৌ পাঠ করেন নাই এবং তাহা হইতে কোনও কিছু গ্রহণ করেন নাই, এই প্রকার অসঙ্গত অসম্ভব করিবারও বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। চণ্ডীকাব্যে রামায়ণের ভাষ্য এত বেশী না হউক, মহাভারতেরও অনেক ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। এতদ্ব্যতীত বহু সংখ্যক পুরাণ ও উপপুরাণ হইতে মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্যের জন্ত

বিবিধ ভাব সংগ্রহ করিয়াছেন। সুতরাং মুকুন্দ কবি যে মূল রামায়ণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি বাস্তবিক প্রোক্তার ননোরঞ্জনের নিমিত্ত তাহার সুপরিচিত কৃতিবাসি রামায়ণ হইতেই চণ্ডীকাব্যের কাঠি কুঠা, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নানা প্রকার সরঞ্জাম বোগাড় করিয়াছিলেন। মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” কাব্যের এই দৃষ্টে বালির পত্নী তারার উল্লেখ নাই। মাধবাচার্য্যের ফুল্লরা মুকুন্দরামের ফুল্লরার মত বুদ্ধিমতীও নহেন। মাধবাচার্য্যের কাব্যে গুজরাট নগরী কলিঙ্গের সৈন্তগণ কর্তৃক দ্বিতীয়বার অবরুদ্ধও হয় নাই। মুকুন্দরাম বালি ও সুগ্রীবের যুদ্ধ সংক্রান্ত ঘটনা ও তৎসঙ্গে কিকিঙ্কার রাজাস্তম্ভপূরের দৃষ্টান্ত কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়া কেবল যে চণ্ডীকাব্যের ঘটনাবৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছেন তাহা নহে। গুজরাট নগরীতে দ্বিতীয়বার যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে কবিকল্প রাজা ও রাণীর উক্তি প্রযুক্তিতে বাণিরাজা ও তারার কথোপকথনের সমন্বয়যোগী অবতারণা করিয়া উচ্চ অপেক্ষের নাট্য-শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন। জাতীয় জীবনের রঙ্গমঞ্চে অতীত ইতিহাসের ঘটনাবলীর দ্বিতীয় বার অভিনয়ন হইয়া থাকে (History repeats itself), এই বাক্যটির সার্থকতা মুকুন্দরাম দেখাইয়াছেন।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে দেবীর কার্যকলাপের ভিতর দিয়াও আমরা কৃতিবাসের রামায়ণের পরিচয় পাই। মুকুন্দ কবি দেবীর অলৌকিক ক্রিয়াগুলি দুইজন পৌরাণিক ব্যক্তির সাহায্যে সম্পাদিত হইতে দেখিয়াছিলেন। এই দুই জনের নাম—বিশ্বকর্মা ও হুম্যান। কৃতিবাসি রামায়ণে উল্লিখিত আছে যে, রামের আদেশে নল ও হুম্যান কর্তৃক সেতু নির্মিত হইয়াছিল। অস্ত্রাশ্রয় কপিগণও ইহাদিগকে সাহায্য করিয়াছে। বিশ্বকর্মা পুত্র নল রাম কর্তৃক সেতু নির্মাণের জন্ত আদিষ্ট হইলে ঐরামচন্দ্রের নিকট কপিগণের সাহায্য প্রার্থনা করেন। “এক মাসে বান্ধি দিব শতক যোজন। গাছ পাথর আনি বোগাটক কপিগণ।” মূল সংস্কৃত রামায়ণ ও কৃতিবাসি রামায়ণে সেতু নির্মাণের কথা অনেকটা ঐক্য আছে। মুকুন্দরাম

কৃতিবাসি রামায়ণে লিখিত সেতু নির্মাণের অধ্যায়টিকে অনুসরণ করিয়া কলিঙ্গনগরে চতীর দেউল ও কালকেতুর রাজধানী শুজরাট নগরী নির্মাণ করাইয়াছেন। “বিশ্বকর্মা ভগবতী করিল ধেরান। সেইকণে বিশ্বকর্মা আইল সন্নিধান ॥” ভগবতী কহিলেন,—

“কলিঙ্গ দেশেতে মৌর নির্মাহ দেউল ॥

তুনি বিশ্বকর্মা তবে কৈল নিবেদন।

হুখ করি কর তবে বলয়ে বচন ॥

তবে সে করিতে পারি দেউল নির্মাণ।

মৌর সঙ্গে দেহ যদি বীর হুমান ॥”

ভগবতী স্মরণ করিবারাত্র হুমান আসিলেন। বিশ্বকর্মা ও হুমান এক রাত্রের মধ্যে দেউল নির্মাণ করিলেন। হুমান বোধ হয় কৃতিবাসি রামায়ণে বর্ণিত সেতু নির্মাণের ব্যাপার স্মরণ করিয়া কলিঙ্গে দেউল নির্মাণ করিবার জন্ত পাহা পাথর আনিয়া যোগাইয়াছিলেন। মুকুন্দরামের চতীকাব্যে এই দেউল নির্মাণ ব্যাপারটি যে কৃতিবাসি রামায়ণ হইতে গৃহীত তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তাহার রামায়ণে লিখিত আছে,—

“শ্রীরাম বলেন নল তুনি বিশেষ।

দেউল গঠিয়া দেহ পূজিতে মচেশ ॥

এত তুনি নল বীর হইয়া সঙ্ঘর।

দেউল গঠিল সেই জাগাল উপর ॥

পূর্বত আনিয়া দেয় পবননন্দন।

চিত্র বিচিত্র করে দেউল গঠন ॥

ষেতবর্ণ শিব গঠে তাহার ভিতর।

নল জানাইল গিয়া রামের গোচর ॥”

মহর্ষি বাস্কীক-প্রণীত রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডে ত্রয়োবিংশ সর্গে বর্ণিত সেতু নির্মাণের কথায় কৃতিবাসির উক্ত দেউলের কোনও উল্লেখ নাই। তবে, লঙ্কাকাণ্ডের পঞ্চবিংশাদিক-শততম সর্গে অবোধাতিমুখী বাস্কীকির রাম সীতাকে বলিতেছেন,—“ঐহানে ভগবান মহাদেব সেতুবন্ধনের পূর্বে আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়াছিলেন। সেতুকর্ম্য নির্মিয়ে সম্পন্ন হইবার নিমিত্ত ঐ সেতুস্থল সাগর-তীরে আমি শিব-লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছিলাম।” বাস্কীকির রামায়ণে দেউল

নির্মাণের উল্লেখ নাই। মুকুন্দরাম কৃতিবাসিকে অনুসরণ করিয়া কেবল যে কলিঙ্গে দেউল নির্মাণ করাইয়াছেন তাহা নহে। চতীর আদেশে বিশ্বকর্মা ও হুমান ও কালকেতুর রাজধানী শুজরাট নগরী নির্মাণ করিয়া তাহার “সপ্তম মহলে তোলে চতীর দেউল।” “অবোধা সন্ধান পুরী, বিশাই নির্মাণ করি, পুরবারে রচিল কপাট ॥” মাধবাচার্য্যের “জাগরণে” বৌদ্ধ মঠের নমুনার কলিঙ্গে দেবীর পূজার অস্ত্র মঠ নির্মিত হইয়াছে।

“দেবী বলে বিশ্বকর্মা লও শুয়া পান।

কংস নদীতটে কর মঠের নির্মাণ ॥

আরতি পাইয়া হৈল বিশাইর গমন।

সংহতি চলিল বীর পবননন্দন ॥

পাথর বহিয়া আনে যত ভৃত্যগণ ॥”

মাধবাচার্য্যের পদ্মাবতী পূর্ব হইতে সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন।

“পদ্মা কৈলা সাগোন্ধার, দেবী কৈলা অঙ্গীকার,

বিশ্বস্তরে দিলা শুয়া পান।

কংস নদীর তটে, গঠে হুমান মঠে,

অনুবল দিলু হুমান ॥”

মাধবাচার্য্যের চতীকাব্যে বিশ্বকর্মা ও হুমান কংস নদীর তটে দেবীর পূজার অস্ত্র মঠ নির্মাণ করিলেও শুজরাট নগরী নির্মাণ করিবার সময় বিশ্বকর্মা হুমানের সাহায্য করেন নাই। মাধবাচার্য্যের চতী বিশ্বকর্মা-কে আভা দিলে তিনি এককথায় শুজরাট নগর নির্মাণ করিলেন। মুকুন্দরামের জায় মাধবাচার্য্যের শুজরাট নগরে কোনও দেউল নির্মিত হইবার কথা শুনা যায় না। বাস্তবিক, মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” কাব্যে রামায়ণের সামান্য আভাস পাওয়া যায় মাত্র। মুকুন্দরামের চতীকাব্যের প্রত্যেক পর্ধ্যারে আমরা কৃতিবাসি রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলীর কিছু-না-কিছু সংবাদ প্রাপ্ত হই।

মুকুন্দরাম ধনপতির উপাখ্যানে বিশ্বকর্মা ও হুমানের সাহায্যে বশিকপুল শ্রীপতির সাতখান মোকাও নির্মাণ করাইয়াছেন।

“বিশ্বকর্মে ভগবতী করিল ধোয়ান।
 স্মৃতিমাত্রে বিশ্বকর্মা আইল সন্নিধান ॥
 তার পুত্র দ্বার ব্রহ্ম আইল সংহতি।
 হাতে পান দিয়া চণ্ডী দিলেন আরতি ॥
 বহি কৃপা থাকরে তোমার আমো প্রতি।
 সাত ডিঙ্গা গড়্যা দিবা আজিকার রাতি ॥”

বিশ্বকর্মা কহিলেন,—

“চারি পর রাত্রে করি ডিঙ্গা সাতধান।
 ঘোর সন্দেশে আনি দেহ বীর হুম্মান ॥
 স্মরণ করিবামাত্রে আইল মাকতি।
 হাতে পান দিয়া চণ্ডী দিলেন আরতি ॥”

একরাত্রেই মধ্যে সাতধান ডিঙ্গা নিশ্চিত হইল।
 মাধবাচার্যের “জাগরণে”ও লিখিত আছে যে, বিশাই
 হুম্মানের সাহায্যে সাতধান নোকা নির্মাণ করিলেন।
 নির্মাণ-কাৰ্য্যে ভগবতী যেমন বারংবার হুম্মানের সাহায্য
 লইয়াছেন, ধ্বংস-কাৰ্য্যেও তেমনি তিনি কয়েকবার পবন-
 নন্দনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। মুকুন্দরামের চণ্ডীর
 ইচ্ছায় বধীন কলিঙ্গনগর উৎসর্গ গেল, তখন হুম্মান দ্বারা
 তিনি সেই কাৰ্য্য সম্পন্ন করাইলেন। “চণ্ডীর আদেশ
 পায় বীর হুম্মান। সৃষ্টাধাতে বরগুণা করে ধান ২ ॥”
 এই দৃশ্যটি বোধ হয় হুম্মান কর্তৃক লঙ্কাদেবের বর্ণনা হইতে
 গৃহীত হইয়াছে। মাধবাচার্যের কাব্যে ইহার অসুস্থরূপ
 কোনও দৃশ্য নাই। মুকুন্দরামের হুম্মান চণ্ডীর আদেশে
 ধনপতির ছয়খানি নোকাও ডুবাইয়াছিলেন।

“অভয়া বলেন বাছা শুনহ উত্তর।
 ঘোর সহ বৃদ্ধ ধনপতি সদাগর ॥
 লজ্জাঘে আমার বারি শুন হুম্মান।
 ছয়খানি ডিঙ্গা ডুবাও ঘোর বিদ্যমান ॥”

হুম্মান তাহাই করিলেন। এইখানে মাধবাচার্যের
 সহিত মুকুন্দরামের মিল আছে। হুম্মান কর্তৃক নোকা
 ডুবান, ঘটনাটি ‘যে রামায়ণ হইতে গৃহীত হয় নাই
 তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে, ঝড়ে ছয় খানি নোকা
 ডুবিয়া লঙ্কাকে মাধবাচার্য ও মুকুন্দরাম যে পবন-

নন্দনের ঘাড়ে এই কাৰ্য্যের দায়িত্ব চাপাইয়াছেন তাহা
 সমীচীন বলিয়া মনে হয়। বানর-চরিত্র যে ভগবতকে
 ধ্বংসের দিকে লইয়া যায়, তাহা বাস্তবিক হইতে আরম্ভ
 করিয়া সকল হিন্দু কবিই স্বীকার করিয়াছেন। শাক্ত
 কবি চণ্ডীবিষয়ক কাব্যে শক্তির বৈচিত্র্যময় বিকাশ দেখাই-
 য়াছেন। শক্তি বধন সঙ্ক্ষেপে প্রযুক্ত হয়, তখন মানব-
 সমাজ তদ্বারা উপকৃত হইয়া থাকে। বিশ্বকর্মা ও ভগবত
 নল হুম্মানের স্থল শক্তিকে নিজেদের হুম্ম বুদ্ধি দ্বারা
 সংবৃত্ত করিয়া তবে গঠন কাৰ্য্যে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।
 মুকুন্দরাম রামায়ণে লিখিত পৈতৃ-নির্মাণের প্রকরণ হইতে
 বিশ্বকর্মার পুত্র নলের শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় পাইয়া
 নলের পিতা দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা সন্মাজের নানা হিতকর
 কাৰ্য্যে নিয়োজিত করিয়াছেন। মুকুন্দরামের সময়ে
 বাঙ্গালী সমাজ শিল্পীর মর্যাদা রাখিতে ভাবিত। দেশের
 শিল্পশক্তি সেই উন্নতির যুগে বাঙ্গালীকে রণস্থলে ও সমুদ্র
 বক্ষে স্বাধীনতার পতাকা উড়াইতে দেখিয়াছিল। ভগবতী
 সেইজন্য আলোচ্য শাক্তকাব্যে বিশ্বকর্মা ও হুম্মানকে
 পান সুপারী দ্বারা আরতি করিয়াছেন। মাধবাচার্য ও
 মুকুন্দরাম কালকেতুর উপাখ্যানে বিশ্বকর্মা কর্তৃক ভগবতীর
 কাঁচলি প্রস্তুত করিবারও কথা লিখিয়াছেন। এই
 আশ্চর্য কাঁচলির উপর পুরাণাদি গ্রন্থে উক্ত বিশেষ বিশেষ
 ঘটনাবলীর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল। মাধব কবি বলেন,—
 “বর্ণ মর্ত্য পাতাল যে লিখেন বিশাই।” মাধবাচার্য কিন্তু
 রামায়ণে বর্ণিত কোনও ঘটনার চিত্র এই বিশ্বব্যাপী
 কাঁচলিতে অঙ্কিত হইতে দেখেন নাই। রামায়ণের অনেক-
 গুলি হুম্মার চিত্র মুকুন্দরামের ভগবতীর কাঁচলির শোভা-
 বর্ধন করিয়াছে। শাক্ত কবি রামপ্রসাদ সেন গাহিয়া-
 ছিলেন,—“জিতুবন যে মায়ের মূর্তি।” মুকুন্দরাম আত্ম-
 শক্তি ভগবতীর যুগে যুগে তনুস্ত লীলা বর্ণন করিবার
 অতিপ্রায়ে বোধ হয় দেবীর শ্রীঅঙ্গে উক্ত কাঁচলি পরাইয়া
 দিয়াছেন। মুকুন্দ কবি চরিত্রটি মাত্র প্রোকে এই কাঁচলির
 উপর অঙ্কিত বহু শত চিত্রের সংবাদ দিয়াছেন। নিম্নে
 উক্ত উক্ত প্রোকগুলি হইতে পাঠক রামায়ণের চিত্রগুলি
 বাছিয়া লইবেন।

• “বিশাই কাঁচলি লিখে, ভারত পুরাণ দেখে,
 লিখে নানা আগমের সার ।
 করিয়া চণ্ডিকা ধ্যান, তুলি ধরে সাবধান,
 আগে লিখে দশ অবতার ॥
 মহাসীন কলেবরে, প্রলয় সাগর বরে,
 লিখিলা প্রথম অবতার ।
 করে বহুতর লীলা, জলচর মাঝে খেলা,
 লিখে সত্যব্রতের উদ্ধার ॥
 নিজবলে পৃষ্ঠে করি, ধরিয়া মন্দর গিরি,
 মুখা ছেঁড়ু জলধি মছন ।
 লিখে কুর্ম অবতার, ফিরে গিরি পৃষ্ঠে বার,
 পৃষ্ঠ করিলেন লক্ষ যোজন ॥
 লিখিল বরাহ মূর্তি, উদ্ধার করিয়া পৃথ্বী,
 প্রবেশিল পাताल ভিতরে ।
 আদি দানবেরে মারি, অবনি উদ্ধার করি,
 আরোপিল জলেব উপরে ॥
 লিখিল নৃসিংহ তনু, অখণ্ড প্রচণ্ড ভানু,
 ক্ষটিকের স্তম্ভে অবতার ।
 হিরণ্যকশিপু বীর, নখে করি ছই চির,
 নিজ তেজে নাশিল আধার ॥
 লিখিল বামন মূর্তি, ভুবন পাগন কীৰ্ত্তি,
 অম্বর কুলের এক কাল ।
 হইয়া ত্রিলোকেশ্বরী, ত্রিপাদ মাগিলা ভূমী,
 দৈত্যরাজে লইল পাताल ॥
 কজ্রির কুলেতে বাস, লিখিল পরশুরাম,
 ত্রিভুবন রাখিল শাসনে ।
 কাশ একবিংশতি, নিঃকন্ডা করিয়া ক্ষতি,
 দান কৈল মরীচিনন্দনে ॥
 লিখে দুর্কাদল শ্যাম, জানকী সহিত রাম,
 শিরে ছত্র ধরেন লক্ষণ ।
 জায়া হরণের হেতু, সাগরে বাকিলা দেহু,
 ভুজবলে বধিলা রাবণ ॥
 রূপে অভিনব কাশ, লিখে হলধর রাম,
 প্রবল বেগুক বিনাশন ।

মুষ্টিক মারিয়া বীর, হলাগ্রে যমুনা নীর,
 প্রবেশ করিলা বৃন্দাবন ॥
 হইয়া পাশুপত, নিন্দা করে বেদপথ,
 বৌদ্ধরূপী লিখে ভগবান ।
 দেখি কলি সন্নিবেশ, হইলা প্রভু কঙ্কি বেশ,
 তাহারে লিখিল সাবধান ॥
 হরিতে অবনি তার, যদুকুলে অবতার,
 মধ্যে লিখে যশোদানন্দন ।
 প্রকাশি শৈশব রঙ্গ, করিল শকট ভঙ্গ,
 পুতনাকে করিল নিধন ॥
 হইয়া বিষম ভানী, তৃণাবর্ত বীরে মারি,
 বিশ্বরূপ দেখালাে বদনে ।
 যশোদা পরম রঙ্গে, যমল অর্জুন ভঙ্গে,
 লিখে অঘাসুর বিনাশন ॥
 লিখিল যমুনা হ্রদ, কালিয় মন্তকে পদ,
 তাণ্ডব করেন বনমানী ।
 গোপগণে করি বল, বন মাঝে দাবানল,
 পান কৈল করিয়া অঞ্জলি ॥
 ইন্দ্র সখ ভঙ্গ করি, লিখে গোবর্দ্ধনধারী,
 গোকুলের করিল রক্ষণ ।
 ইন্দ্রের পরম গর্ভ, আপনি করিলা ধর্ম,
 নিবারিয়া ঝড় বরিষণ ॥
 লিখিল পরম ধন্য, রাধা আদি গোপকন্ডা,
 লিখে বৃন্দা বিপিন বিহারী ।
 যতক অভীর নারী, সর্ভাকার মনোহারী,
 নানা ছন্দে লিখিল মুরারি ॥
 আসিয়া মথুরা পুরী, কুবলয় গঞ্জে মারি,
 রক্তেতে চাপুর বিনাশন ।
 ভোজরাজ অবতরণে, মঞ্চ হইতে পাড়ি কংসে,
 কৃষ্ণ তার করিল নিধন ॥
 জনক জননী লোক, খুচিল সত্যর শোক,
 মথুরায় করিলা আনন্দ ।
 * * *
 ডানি দিকে লিখে বিশ্বকর্মা মুনিগণ ।
 কপালে চড়ক কোঁটা লোহিত লোচন ॥

দেব ঋষি জ্যেষ্ঠ লিখে শনৎকুমার।
 শ্রীনীললোহিত লিখে অনুজ তাহার।
 দীঘল ধবল দাড়ি তপ জপ শীল।
 পিতা পুত্রে লিখিলেক কর্দ্দম কপিল।
 চুর্কাসা জৈমিনি গর্গ ভৃগু পরাশর।
 বশিষ্ঠ অঙ্গিরা অত্রি বাসু মুনিবর।
 পুলস্ত্য কশ্যপ কথ পুলহ অসিত।
 নারদ পর্কত ধোম্য শঙ্খ লিখিত।
 দণ্ড কমণ্ডলুধারী জটা শুবিচিত্র।
 বামদেব জমদগ্নি লিখে বিশ্বামিত্র।
 মরীচি গৌতম লিখে মুকুন্দনন্দন।
 শৃকদেব তুংগরু লিখিল তপোধন।
 বাম দিকে লিখিল গরুড় মহাবীরে।
 জটায়ু সম্প্রতি লিখে সুপার্ব কিকরে।
 জলে তাত্রচূড় লিখে চকোর চকোরী।
 পেখম ধরিয়া নাচে ময়ূব ময়ূবী।
 সারসী সারস হংস লিখে চক্রবাক।
 দেবরূপী বিহঙ্গ লিখিল শ্বেতকাক।
 উড়িয়া পড়িয়া মন্ত্র ধরে মন্ত্র রঙ্গ।
 ভৃকজ ধরিয়া ষাণ্ঠ ধোকড়িয়া কাঁকা।
 উড়িয়া কমলে বৈসে খঞ্জনী খঞ্জন।
 চাতকী চাতক জল চাহে ঘন ঘন।
 চটক কপোত লিখে বায়স পেচক।
 সারি শূক কোকিল লিখিল আর বক।
 সংক্ষেপে লিখিয়া পক্ষী লিখে পশুগণ।
 কেশরী শাদুল আর গণ্ডার বারবর্ণ।
 ভাগ্নুক লিখিল দেবরূপী জাম্ববান।
 সুগ্রীব অঙ্গদ নল নীল হনুমান।
 পনস কুমুদ আদি যত রাসসেনা।
 বন পশু আরো লিখে বিশ্বকর্মা নানা।
 উল্লার খেড়ার কুম্ভাসার ঢোলকান।
 গবয় মহিষ মহা বিষম বিষণ।
 শশক শল্লকী লিখে নকুল শৃগাল।
 তরঙ্গ প্রভৃতি পশু লিখিগ বিশাল।

লিখিল বরাহ কুর্ক হাঁকর মূষিক।
 শকর মকর আদি লিখে চারিদিক।
 কাঁচলির মধ্যভাগে লিখে বৃন্দাবন।
 পূর্বভাগে দোলমঞ্চ কদম্ব কানন।
 অশোক কিংকট শাল পিয়াল রসাল।
 শিংসপা অসন ধব ধর্জুর তমাল।
 অখণ্ড কপিথ জম্বু জম্বীর পনস।
 তগর তুলসী দোল লবঙ্গ বেতস।
 রঙ্গন চম্পক পারিজাত মরুবক।
 নেহালি বাকলি করবীর কুরন্তক।
 লিখিল কালির হ্রদে ভূজঙ্গম গণা।
 গোনস প্রভৃতি সর্প উভ বার ফণা।
 গোকুরা কেউটে আর লিখে বোড়া চিতি।
 পাতালে বাহুক লিখে শেষ অহিপতি।

ভাষাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, সেকপীররের ছায়
 শব্দ-সম্পদে ধনী অপর কোনও ইংরাজ কবি ইংলণ্ডে
 জন্মগ্রহণ করেন নাই। বঙ্গভাষার কবিদিগের মধ্যে
 মুকুন্দরামের ছায় শব্দ-সম্পদে ধনী অন্য কোনও কবি আজ
 পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না। ইংরাজ
 কবি মিণ্টেনের রচিত “প্যারাডাইজ লষ্ট” নামক মহাকাব্যে
 খৃষ্টানদিগের ধর্মপুস্তক বাইবেলে লিখিত ঘটনাবলীর বহুটা
 পরিচয় পাওয়া যায়, অপর কোনও ইংরাজ কবির কাব্যে
 ততটা পাওয়া যায় না। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে ও হিন্দু
 ধর্মপুস্তকে বর্ণিত ঘটনাবলীর বহুটা সংবাদ পাওয়া যায় অল্প
 কোনও বাঙ্গালী কবির রচিত কাব্য-গ্রন্থে ততটা পাওয়া
 যায় না। আভিধানিক শব্দ ও পুরাতন শব্দের সেকপীরর-
 ও মিণ্টেনের উক্ত প্রকার অভিজ্ঞতা লইয়া যদি কোনও
 ইংরাজ কবি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন তাহা হইলে হয়ত
 তিনি একদিন বাঙ্গালী কবি মুকুন্দরামের সমকক্ষ হইতে
 পারেন।

মুকুন্দরাম হনুমানকে দেবীর আদেশে সর্কোপেক্ষা
 অলৌকিক কার্য সাধা করিতে দেখিয়াছেন মাধবাচার্য্য স্বয়ং
 দেবীকে কাহারও সাহায্য না লইয়া সেই কার্য বিভিন্ন
 উপায়ে সম্পন্ন করিতে দেখিয়াছিলেন। মুকুন্দরামের চণ্ডী

শালিগ্রাহন রাজার সৈন্তগণকে বিনষ্ট করিয়া ত্রীপতিকে উদ্ধার করিলে রাজা তাঁহার শরণাগত হইলেন। তৎপরে পদ্মাবতী চণ্ডীকে বলিলেন,—“লোক জিয়াও প্রতাপ দেখুক নরপতি।” এই কথা শুনিয়া “স্মরণ করিল মাতা পবন-নন্দন। স্মরণ মাত্রেতে বীর দিল দরশন॥” চণ্ডী বলিলেন,—

“হুম্মান ঝাট আন বিশল্যাকরণী।

তোমার সহায় করি, সমর সাগরে তরি,
সীতা উদ্ধারিল রঘুনাথ॥

শুন পুত্র হুম্মান, লহরে আমার পান,
যাহ ঝাট গন্ধমাদন।

বিশল্যাকরণী আদি, আন নানা মহৌষধি,
প্রাণদান দেহ সেনাগণে॥

অস্থি সঞ্চারিণী নাম, আছে তথা অমুপম,
ভাঙ্গা অস্থি যাতে ঝোড়া যায়।

ক্রোধ করিবেন হর, অবিলম্বে যাব ঘর,
হও পুত্র আমার সহায়॥

রাবণ পুত্রের শোকে, লক্ষ্মণ বীরের বুকে,
শেলঘাতে হরিণ জীবন।

রামের সাধিতে মান, লক্ষ্মণের প্রাণদান,
•আনি দিলে গন্ধমাদন॥

কুবেরের অমুচর, আছে তথা যক্ষবর,
ঔষধের করিলা রক্ষণ।

ভোমা বিনে অস্ত্র বীর, তাহাতে নহিবে স্থির,
বিলম্ব করহ অকারণ॥

চণ্ডীর আদেশ পায়, পবন নন্দন ধায়,
এক লাফে দ্বাদশ যোজন।

আইলেন বীররাজ, সাধিয়া চণ্ডীর কাজ,
বিরচিল ত্রীকবি-সংকণ॥”

“হুম্মান আত্মা দিল বিশল্যাকরণী।
অস্থি সঞ্চারিণী নাম মৃত সঞ্জীবনী॥
আজ্ঞা দিল বাতিবারে চণ্ডী কৃপানিধি।
জয়া বিজয়া পদ্মা বাঁটেন মহৌষধি॥
তিন মহৌষধি খুলি নৃতন কলসে।
জিয়ে মৃত সেনা সব ঔষধের বাসে॥

প্রথমে দিলেন জয়া সুবরাজের গায়।

ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণী বল্যা কুমার পলার॥

যে জনার অঙ্গে লাগে ঔষধের বাস।

অঙ্গ মোড়া দিয়ে উঠে উলটিয়া পাশ॥”

বান্দ্যাকির রামায়ণে উক্ত আছে যে, ইন্দ্রজিতের সহিত যুদ্ধে রাম লক্ষ্মণ ও বানর সৈন্তগণ মোহপ্রাপ্ত হইলে হুম্মান বিশল্যাকরণী, মৃতসঞ্জীবনী, সুবর্ণকরণী ও সন্ধানকরণী নামে চারিটি মহৌষধি আনয়ন করিয়া রাম লক্ষ্মণ ও হতাহত বানর সৈন্তগণকে আশ্রয় করাইলে সকলেই সুপ্রোখিতের দ্বার উঠিলেন। রাবণের সহিত যুদ্ধে লক্ষ্মণ শক্তিশেলে বিদ্ধ হইলে হুম্মান কর্তৃক আনীত কেবল বিশল্যাকরণীর আশ্রমে লক্ষ্মণ বিশল্য ও রোগশূন্য হইয়াছিলেন। কৃত্তিবাস বান্দ্যাকিকে অমুসরণ করিয়া ভাষা-রামায়ণে ঔষধগুলির নাম ও সেগুলির আশ্রমে যে ফলোদয় হইয়াছিল তাহা মোটামুটি বিবৃত করিয়াছেন, কেবল উক্ত চারিটি ঔষধের মধ্যে বান্দ্যাকির সন্ধানকরণী নামে ঔষধের পরিবর্তে অস্থিসঞ্চারিণী নামে ঔষধের উল্লেখ করিয়াছেন। এই দুইটি ঔষধের ফল একই প্রকার। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য হইতে উদ্ধৃত উারোক্ত শ্লোকগুলি পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি কৃত্তিবাসকে অমুসরণ করিয়া চারিটি ঔষধের পরিবর্তে যে তিনটির উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধ্যে অস্থিসঞ্চারিণীর নাম বান্দ্যাকির রামায়ণে নাই। মুকুন্দরাম যে আলোচ্য শ্লোকগুলিতে বান্দ্যাকিকে অমুসরণ করেন নাই, এরূপ অমুমান করিবার আরও একটি কারণ আছে। রাম রাবণের যুদ্ধ শেষ হইলে বান্দ্যাকি বলেন, ‘হে, ত্রীশাখচক্রে অমুরোধে ইন্দ্র মৃত বানর সৈন্তগণকে পুনর্জীবিত করেন। ইন্দ্র কোনও ঔষধাদি প্রয়োগ বা অমৃত বর্ষণ করেন নাই। ইন্দ্র কহিলেন,—“সংগ্রামে রাক্ষস হতে যে সমস্ত লক্ষ বানরগণ নিহত হইয়াছে, তাহারা সকলে নীলজ ও ব্রণশূন্য হইয়া সমুখিত হউক।” ইন্দ্র এই কথা বলিবারাত্র “নিহত হরিসকল অক্ষতদেহে গাত্রোদ্ধান করিয়া, যার পর নাই বিশ্বদাবিষ্ট হইল।” কৃত্তিবাস এই ঘটনার অন্তরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

“ইজের আঁজার মেব অনুত সকায়ে ।

জুখা বুটি হর বুত বানর উপরে ॥

কাটা হাত কাটা পদ সব লাগে বোড়া ।

চারিধারে সৈন্ত উঠে দিরা গাজ বোড়া ॥”

মুকুন্দরাম যদিও কৃতিবাসকে অনুসরণ করিয়া চণ্ডী ও শালিবাহন রাজার যুদ্ধশেষে অনুত বর্ণণের বন্দোবস্ত করেন নাই, কিন্তু তিনি “অজমোড়” শব্দটি ব্যবহার করিয়া কৃতিবাসের “গাজ বোড়া”র ভঙ্গীটি যে অধিকল গ্রহণ করিয়াছেন

তাহাতে সন্দেহ নাই । মুকুন্দরাম যেখানে এইভাবে কৃতিবাসকে অনুসরণ করিয়াছেন সেখানে তাঁহার কবিত্ব-শক্তি অনুকরণের বশবর্তী হইয়া আশাহরণ ক্ষুণ্ণি পার নাই । মাধবাচার্য এই ঘটনাটির যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য বাস্তবিক কৃতিবাস ও মুকুন্দরামের শিল্পকলাকে চাকিয়া দিরাছে ।

“অনুত নরান দিয়া চাহেন মহামার ।

জিরা উঠে রাজসৈন্ত হাতে অস্ত্র ধার ॥”

অনুতপ্ত ।

[ক্রীষ্ণশীলকুমার রায়]

(১)

সন্ধ্যাকালে ছেড়ে একটা হাকিম কিম্বা ঐ রকম একটা কিছু হবে, এ আশা অনেকেই ক’রেছিল, কিন্তু সে যখন তা’ না হ’য়ে গ্রামে এসে অত বড় একটা চাক্রে আত্মবিশ্বাসের বাড়ীতে থেকেও গ্রামের পাঁচ জন ছেলেদের ভেতর পাণ্ডা হ’য়ে একটি সেবক-সভ্য খুলে ব’সলো, তখন সকলে অত্যাঁক হ’য়ে গেল । তার ওপর যখন প্রত্যেক রবিবারে বাড়ী বাড়ী চাল সংগ্রহ, বিধবাদের চরকা কাটতে শেখান, আর পীড়িতদের প্রাণধন সাহায্য ক’রতে লাগল, তখন গ্রামের মাতব্বর প্রাণধনবাবু এই ক্ষুদ্র দলটির উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্তেই যেন উঠে প’ড়ে লেগে গেলেন ।

একদিন সকালবেলা প্রাণধনবাবু একখানা রূপার মুক্তি দিয়ে খড়ম পায়ে একেবারে দীনেশবাবুর বৈঠকখানায় এসে বলেন, “ওহে, তোমার তাইপো আমাদেরও ছাড়িয়ে গেল বে !”

গুড়গুড়ীর নলটা মুখ থেকে সরিয়ে একটু হেসে দীনেশবাবু বলেন, “আজ্ঞে প্রাণধনবাবু, বসুন, এই রেণু একটা আসল দে ।”

“না না, বোসখো না, আমার অনেক কাজ তা—

সরোজের একটা ব্যবস্থা কর, নয় সদরেই বেরুতে বল না ?”

দীনেশবাবু গম্ভীরভাবে বলেন, “আমি ও বিষয়ে অনেক ভেবেছি, যা হ’ক একটা ব্যবস্থা শিগ্গীর ক’রতে হবে ।”

প্রাণধনবাবু এক গাল হেসে বলেন, “আদিও ত তাই ভাবছি, দীনেশ কি আর চূপ ক’রে বসে আছে, হাজার হ’ক হাকিমের ছোট ত বটে । আচ্ছা যাট ভাই, অনেক কাজ আছে । আর একদিন আসবে ।”

দীনেশবাবু গুড়গুড়ীর নলে মুখ দিয়ে ঘনি ঘনি টান দিতে লাগলেন ।

সরোজের এই সভ্য নিয়ে মাতামাতি দীনেশবাবুর একেবারেই ভাল লাগত না । তারপর আজ প্রাণধনবাবুর কথা শুনে তাঁর এতদিনের নিপুণ জমাট রাগটা হঠাৎ টগবগ ক’রে ফুটে উঠে চোখ মুখ দিয়ে যেন ঠিকরে বেরুতে লাগল । তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ীটা হাতে ক’রে নিয়ে বাড়ীর ভেতর এসে ডাকলেন—“বড় বো !”

প্রমোদানন্দ্রস্বামী, তখন কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরে বাবার যোগাড় করছিলেন, হঠাৎ এই ডাকে বাধা পেয়ে কিরে দাঁড়িয়ে বলেন ‘কেন ?’

দীনেশবাবু এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সিধে দাঁড়িয়ে বলেন

“আমার কি তোমাদের আশায় গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে?”

প্রমোদা স্বামীর ভাব দেখে একটু ভীত চরতে বলেন “কেন গো, কি হয়েছে?” দশ বছরের মেয়ে রেণুও ধীরে ধীরে এসে মায়ের আঁচল ধরে চুপটি করে দাঁড়িয়ে পড়ল।

দীনেশবাবু ঠক ক’রে শুড়শুড়ীটাকে মেয়ের উপর ঠুকে বসিয়ে বলেন “খবরদার, সরোজকে আর বাড়ীর বার হ’তে দিও না। কতকগুলো বখাটে ছেঁড়ার সঙ্গে সে হৈ চৈ ক’রে বেড়াবে। এ আমি পছন্দ করি না।”

প্রমোদার মুখে চোখে এতবার স্বাভাবিক ভাব ফিরে এল। তিনি এতবার একটু জোর দিয়েই বলেন, “কেন, ও ত কোন অজ্ঞান কাজ করেনি। তার ওপর সেদিন বাপ মা হারিয়েছে। আমি ওর মুখের উপর কোন কড়া কথা বলতে পারব না। আমি বলি, একটি সুন্দরী মেয়ে দেখে সরোজের বিয়ে দাও, দেখবে দু দিনে ও সব শুধরে যাবে, তখন ঘর থেকে বেরুতে চাইবেই না।”

দীনেশবাবু কি একটা পান্টা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বাণে শুধু মুখানাই লাল হয়ে উঠল, কোন কথাই ফুটে বেরল না। তিনি একবার গৃহিণীর, একবার মেয়েব মুখের দিকে চেয়ে কোন সহায়ত্ব ভাব না পেয়ে তাড়াতাড়ি যেমন এসেছিলেন তেমনি বৈঠকখানার দিকে চলে গেলেন। ঠিক সেই সময় সরোজের মুখও খিড়কীর দোরের পাশে দেখা গেল।

সন্ধ্যার সময় জ্যাঠাইমার কাছে বসে সরোজ বলে “আজ রাতে আমি বাড়ী আসব না। ও পাড়ার সেই বিধবা জ্বালোকটি মরণাপন্ন, আমাকে তার কাছে রাতভোর থাকতে হবে।”

প্রমোদা একটু রেগে বলেন, “দিনভোর ত’ তোরা চুলের টিকি দেখতে পাওয়া যায় না, কত ক’রে তোরা জ্যাঠামহাশয়কে বুঝিয়ে রেখেছি; আমার রাতভোর যদি বাড়ী না থাকিস ত’ কি জবাব দেবো?”

সরোজের চোকের সামনে বৃদ্ধার কেঁটরগত চোক, শুকনো মুখ ভেসে উঠল। সে জ্যাঠাইমার পা ছুঁতে গেল।

ধরে বলে, “আমি যদি না বাই তাঁর মুখশিয়ার পাশে দাঁড়াবার মত ত’ আর কেউ নেই।”

প্রমোদাকে এতবার হার মানতে হ’ল। বৃদ্ধার হৃৎকের কথা শুনে তার নানী-হৃদয় এমনই কোমল হ’য়ে গেছিল যে তিনি আর আর নিজেকে শক্ত ক’রে বেঁধে রাখতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে পাঁচটি টাকা এনে সরোজের হাতে জুড়ে দিয়ে বলেন, “দেখিস বাবা, যেন কোন রকম অবজ্ঞা না হয়।”

আনন্দে সরোজের চোক জলে ভরে এল। সে মাথাটা একবার মাটিতে ঠেকিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

(২)

সারারাত চটকট ক’রে কাটিয়ে সকাল বেলা উঠে প্রমোদা রেণুকে বলেন, “যা ত’ বোসপাড়ায় শৈলর কাছে খবরটা জেনে আর কাল কি হ’ল।”

রেণুকা যেন এই কথাই অপেক্ষা করছিল। সে ছুটে খিড়কীর দোর দিয়ে চলে গেল।

ঘণ্টাখানেক বাস্তব সে যখন ফিরে এল তখন তার মুখ কাদো-কাদো, চোক ছল ছল ক’রছে। প্রমোদা বলেন—কি হয়েছে রে? রেণু বলে—শৈলদাও কাল রাতে বাড়ী ফেরে নি। তার মা বলেন “বুড়ী মারা গেছে।”

প্রমোদা অজ্ঞানত্বভাবে ঘরের কাজ কর্ম ক’রতে লাগলেন।

বেলা তখন প্রায় বারটা। দীনেশবাবু গভীরভাবে বাড়ীর ভেতর ঢুকে বলেন, “আমি চার পাঁচদিনের জন্তে সরোজ যাচ্ছি, সরোজ যেন আমার বাড়ী আর না চোকে।”

প্রমোদা বিষয়ে অবাক হ’য়ে বলেন “কেন?”

“তোমার আশ্বাস পেয়েই সে আজ আমার মুখে চুপ কালি মাথিয়েছে। কাল রাত্তিরে সে বাড়ী ছিল কিনা সে খবর জানো?” প্রমোদার মাথার ভেতর কিছু কিছু ক’রতে লাগল। তিনি বা হাতে কপালটা জোর ক’রে চেপে ধরে মনে একটু জোর এনে বলেন, “একজন মরছে, তার সাহায্যের জন্তে যদি একদিন রাতে বাড়ী না আসে তা বলে তাকে ভাগ্য ক’রতে হবে?”

দীনেশবাবু একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে বলেন, “তা হ'লে ত' ভাল ছিল, আমিও শাড়ীর বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারতুমি।” আজ সকালে প্রাণধনবাবুতে আমি আমাতে সমস্ত খুঁনেছি।”

“সে ক'রেছে কি?”

“বুড়ীর এক চোদ্দ বছরের খেঁড়ে নাতি'নিকে বিয়ে করব বলে হাতে পৈতে জড়িয়ে বুড়ীর মরবার সময় শপথ করেছি। আমার বরে আহিবুড়ো মেরে থাকতে আনিত' এসব ভয়দান্ড করতে পারব না।”

“তারা কি আমাদের ঘর নয়?”

“ঘর হ'লেও ভবিষ্যে হতে পারে না। যে ঘরে দোষ আছে, সে ঘরের মেয়েকে আমি ভিটেতে ওঠাতে কিছুতেই পারব না।”

প্রমোদার আর তর্ক করবার মত শক্তি ছিল না। মাথার ভেতর একটা অসহ যন্ত্রণায় সেইখানেই বসে পড়লেন।

দীনেশবাবু গলার স্বর আর এক মাত্রা চড়িয়ে দিয়ে বলেন, “এখানে বসে থাকলে কোন ফল হবে না। আমার ঘটনাপ্রবাহের মধ্যেই বেরুতে হবে।” প্রমোদা আন্তে আন্তে কপাট ধরে' ভেতরে চলে গেলেন।

(৩)

সন্ধ্যার সময় সরোজ এসে খিড়কীর দোরের সামনে দাঁড়িয়ে ধীর গলার ডাকলে—‘রেণু’!

‘রেণু সেই সমস্ত গলাধি আঁচল জড়িয়ে তুলসীতলায় প্রণাম করছিল।’ দাদার ডাক কানে যেতেই ছুটে এসে দোর খুলে দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠল, “ও মা, দাদা এগেছে।”

‘প্রমোদা আজ দিনভোর জল গ্রহণ করেন নি। পাশের ঘরে চূপ করে শুয়েছিলেন। সরোজের কথা শুনেই তাড়াতাড়ি উঠে এসে বাইরে দাঁড়ালেন।’

সরোজ আঁতে আঁতে এসে পারের কাঁছে চূপ করে বসল।

‘প্রমোদা তার মাথার গানে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে

বলেন, “সকালেই বাড়ী এলিনি কেন?” সরোজের চোক থেকে টপ্ টপ্ করে জল গড়িয়ে পড়ল।

রেণু এতক্ষণ পাশে দাঁড়িয়েছিল। দাদার চোখে জল দেখে তার প্রাণের ভেতর কেমন করে উঠল। সে বলে, “মা, দাদাকে তুমি আর ছেড়োনা কিন্তু।”

সরোজ মনকে বেশ শক্ত করেই বেঁধেছিল। সে গলার স্বরটা স্বাভাবিক করে বলে, “না রেণু, সে অমর্যাদ্য আমার ক'রোনা। এ বাড়ীতে আর আমার স্থান নেই। তোমাদের সঙ্গে শেষ দেখা করব বলেই আজ চোরের মতন সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর ভেতর চুকেছি।”

প্রমোদার একবার ইচ্ছে হল বলেন—‘আমি যদি না যেতে দিই—কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর কঠোর আদেশ মনে পড়ে সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল। হায়! সে যে আজ বড় পরাধীন।’

সরোজকে বিদায় দোর সময় প্রমোদা একটি সোণার নোঁয়া ও নিজের সজ্জিত চশমা টাকার নোট কাপড়ের খুঁটে বেঁধে দিয়ে বলেন, “এ আমার বিয়ের যৌতুক, এ থেকে যেন আমার বঞ্চিত করিস নি বাপ।”

সরোজ ক্ষুদ্র পুঁটলিটা মাথার ঠেকিয়ে বলে, “এ আমার আশীর্বাদ, যতদিন বাঁচবে আপনার এ স্নেহের ঋণ শুধতে পারবো না।”

(৪)

দীনেশবাবু বৈঠকখানায় বসে কাগজ পত্র দেখছিলেন, এমন সময় প্রাণধনবাবু একগাল হেসে সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, “কাজ কতে হে ভায়া!”

দীনেশবাবু যেন এতক্ষণ এইজন্তেই অপেক্ষা করছিলেন, এমন ভাব দেখিয়ে বলেন, “কতোর রফা হ'ল?”

প্রাণধনবাবু কাস্ করে ছাড়টা রেখে বসে পড়ে বলেন, “পাচশো টাকা নগদ, আর মেরের গা সাজান গরনা।”

দীনেশবাবু বিশেষ একটু উৎকর্ষ হয়েই বলেন, “তবে শুভ্র শীত—কি বগহে, এই মাসেই—”

প্রাণধনবাবু কোন উত্তর না দিয়ে তবু এমনভাবে হেসে উঠলেন যেন তার মনে “এ আবার বগহে—এই মাসেই।”

“আলোটা এত ক’মে গেল কেন ? ঘরের চারদিক
এ—ত—কা—লো !”

প্রমোদার বৈধবীর বীথ এইবার ভেঙে গেল। তিনি
চেষ্টা করে কঁদে উঠে বলেন, “সরোজ, আর যে তোমার জ্যাঠা-
মশায়কে রাখতে পারিনা বাবা।”

ঠিক সেই সময় একখানি গাড়ী এসে বড় বড় শব্দে
ঘরজার সামনে দাঁড়াল। সরোজ ও প্রভা গাড়ী থেকে

নেমে ঘরে ছুটতেই প্রমোদা চেষ্টা করে উঠলেন, “ওগো চেষ্টা
দেখ, তোমার সরোজ, বৌমা এসেছে।”

দীনেশবাবুর নিশ্চেষ্ট চক্ষু কণিকের জন্ত উজ্জ্বল হ’য়ে
উঠল। শীর্ণ হাতখানা একই নড়ে কঁপে উঠে হির-
হ’রে গেল।

সরোজ পারের ওপর লুটিয়ে পড়ে ডাকল—
“জ্যাঠামশায় !”

চির দীন ।

[ত্রিহেমচন্দ্র বাগচী]

বন্ধন পথের রেখা ধীরে ধীরে হ’রে আসে লীন।

মহা তীর্থ ধূলিকণা—খুল, মলিন,
উড়াইরা উত্তরীর জীবনের কৌণপথ পড়ে,
আকীরিরা ধূলিজালে প্রপ্রাণত, নিতরু অধরে—
আমার অন্তরে,
ধীরে আসি’ দেখা দিল,—মহাকল্প, যোগসম্মেলন—
দীন, চির দীন।

এই যে পথের ধূলি আপনারে দিয়াছে ছড়ারে,
মানিমার মাকথানে আপনারে কেলেছে হারারে,—
ওগো আজি এরে চেরে হীন, অতি হীন,
চির রাজিদিন—

সে কথা যে কাহাবেও হয় নাই বলা ;
প্রাণের রহস্যবার কারো কাছে হয় নাই খোলা !
বলিবারে চাই—

ঘরে ঘরে মাঠে মাঠে বলিরা বেড়াই !
এ চির দীনতা মোর দিকে দিকে দিয়া প্রসারিরা
গাহিরা গাহিরা—
এতটুকু কোণমানি যদি পারি করিবারে কর,
সেই দিনে হ’বে মোর অর।

সে শুভ প্রভাত—
কবে আসি’ দেখা দিবে অরণের বক্তরাগ-সাধ ?
সেই দিনে, সেই শুভকালে,
জন্মের গুরুতার নিবেদিরা গগন-পবনে
মুক্তির নিকর ছাড়ি’ কাহিরিব-দূরে, অতিদূরে—
পরাণের পাজখানি তারি’ ল’ব নব পীতহরে।

হে দেবতা, এই চির-দীনতার মাঝে
তোমার বাণরী-ধ্বনি রহি’ রহি’ বাজে।
মুহুরাগিণী উঠে অমরনি জন্ম-আকাশ,—
তাহার আভাস
শতকবি ছন্দে, বন্ধে রেখে দেয় ধরণীর পরে
ধীরে—ধরে-ধরে।
তারপরে কবে সে যে বাজি’ বাজি’ ধীরে থেমে যার !
নিতরু সন্ধ্যায়—

পারনাক’ কারো সাড়া কারো মুহু মমতার বাণী ;
তাই বুঝি হে রাজেন্দ্র থেমে যার, তব বাণীখানি !
চির দীনতার সুরে তা’রে কেন কর পরিগ্নান ?
—সারা দিনমান

পথের ধূলির মাঝে সে যে থাকে সব চেরে নীচে !
একি আজি হ’বে সবি মিছে ?
এই দীনতার বোকা, উৎসুক মুক্তির প্রয়োজন—
ইহাদের নাহি প্রয়োজন ?
আজি তব রথচূড়া উত্তীরাছে আকাশের গার !
আজি সে যে তারার, তারার

নিবেদিয়ে ধরণীর মানিমার বাণী —
চির দীনতার কথা, চির বোকা বহিবার মানি।
মহিমার উচ্চ রথে ওগো তা’রে ভুলি’ কুলে গন্ত,
শোকতাপ লজ্জাতর আজি হ’তে ওগো কুলি’ বণ্ড।
দূরে, অতিদূরে—

তাহারে কুলিরা লও তব মধু মধুহর্যাপুরে।
সে কি তবু ধারপ্রান্তে বসি রবে বিমব, মলিন—
হার দীন,—হার চির-দীন।

কুড়ানো ছেলে ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

তাকে প্রথম দেখা গেল নদীর ধারে বড় বটতলাটার নীচে । সে যে কোথা হইতে আসিল তাহা কেহ জানিত না, কিন্তু তাহাকে সবাই দেখিয়া গেল, কেহ একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিল না ।

বড় শান্ত নদীর ধারট', আর সেই বটতলাটীও তেমনি মনোহরম । সহস্র বাহু বিস্তার করিয়া সে দাঁড়াইয়া । লক্ষ পাখী আসিয়া তাহার কচি কোমল পাতার আড়ালে দেহ লুকাইয়া গান গাতিয়া চলিয়া যায় ; শত পথিক রৌদ্রতাপে তাপিত হইয়া শ্রান্তি অপনোদন মানসে সেই বড় বটতলাটির তলে আসিয়া বিশ্রাম করে ।

বৈশাখ মাসের সকালবেলা দ্বাজ, পূর্বের আকাশ গিহঁনে লাল হইয়া উঠিয়াছে । নবোদিত বটের পাতার পাতার তাহার রঙ ফলাইয়া দিয়াছে । গাছের ঘন পাতার অন্তরালে কত পাখী যে গান গাহিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই ! বালক রতন সেই গাছের তলে পা ছড়াইয়া বসিয়া কি দেখিতেছিল, কি ভাবিতেছিল, তাহা সেই জানে ।

দেখিতে দেখিতে বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল, রৌদ্রতেজ শুধু সেই বটতলাটী বাদ দিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, নদীকে পালতোলা নৌকাগুলো হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া বাইতেছিল, রতন হাঁ মরিয়া তাহা দেখিতেছিল ।

সমুখে পথ দিয়া এত লোক আসিল, এত লোক চলিয়া গেল, সবাই পক্ষম ববীয় বালকের পানে একবার চাহিয়া গেল, কিন্তু কেহ একটাও কথা জিজ্ঞাসা করিল না ।

খুশা পাইয়াছিল ; বালক চারিদিকে অপরিচিত লোক দেখিয়া ভয়ে কাঁদিতেও পারে নাই । কিন্তু অকস্মেৎ সে আর কাজা রাখিতে পারিল না, প্রথমে ফুপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া শেষে সে মুক্তকণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল ।

কয়েকটা রমণী নানাতে বাড়ী করিতেছিলেন । দয়াদী একজন বলিলেন, “আহা, কাদের ছেলেটা কাঁদছে দেখা ?” আর একজন চাহিয়া দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “রামোঃ, কোন্ বাগদী টাড়ালের ছেলে হবে ।”

দয়াদী বলিলেন, “বাগদী টাড়ালের ছেলে কি যাদুঘ নয় ? আমাদের ছেলেগুলোও যেমন, ওরাও তো তেমনি ।”

অপর তেমনি দ্বপার সুরে বলিলেন, “তুনে মরে বাই ; ছোটবউ ভাই, তোর দয়া দেখে আর বাঁচিলে । সে, করে বাবি তো চল, অত দয়া দেখাতে গেলে সংসার চলে না ।”

তাহাদের কথা শুনিয়া তিনি আর কথা করিতে সাহস করিলেন না, বিবল নেত্রে শিশুর পানে একবার তাকাইয়া চলিয়া গেলেন ।

রতনের মনে বৃথি ভরসা আসিয়াছিল, তাই কথা না বুলিলেও সে চুপ করিয়াছিল । যে মুহূর্ত্তে রমণীরা চলিয়া গেলেন, সেই মুহূর্ত্তে সে আবার মাটিতে আছড়াইয়া পড়িয়া মা-মা বলিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল ।

বেলা প্রায় দশটা এগারটার সময় প্রবোধ নান করিয়া ফিরিয়া বাইতে এই শিশুর আর্ন্ত-ক্রন্দনে আকৃষ্ট হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন । গ্রামের উৎসাহী যুবকবৃন্দের মধ্যে তিনিও একজন । এবারে পাটনা কলেক্টর প্রকেশ্বর হইয়াছেন ।

শিশুকে অনেক জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন তাহার নাম রতন, তাহার মা ছিল, এইখানে বসিতে বলিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে ।

দয়াদী হৃদয় প্রবোধের প্রাণ গলিয়া গেল, তিনি তাহাকে বলিলেন “আমার বাড়ীতে আর, খেতে দেব’খন । তোর মা যদি আসে তার সঙ্গে বাস ।”

নিকটস্থ লোকদের তিনি বলিয়া দিলেন যদি কোন রমণী তাহার পুত্রের খোঁজে আসে তাহাকে যেন তাহার বাড়ীতে পাঠাইয়া দেওয়া হয় ।

এই অবোধ সাঁওতাল শিশুকে বাড়ী লইয়া বাইবামাত্র মহা গোলমাল উঠিল। প্রবোধের দুই ভ্রাতৃভায়া মাথা নাড়িলেন—এ কখনই হইতে পারে না। হিন্দু ব্রাহ্মণের গৃহে সাঁওতাল শিশুর আশ্রয় সম্ভবপর নয়।

প্রবোধের জী উবারাণী কেবল স্বামীকে পক্ষে দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “আমি এর সব ভার নেব, এর জন্তে কাউকে ভাবতে হবে না।”

“মধ্যম জা মুখ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “তুমি তো আগেই আনতে চেষ্টাছিলে তাই ছোটবউ।”

উবা বলিলেন, “তোমরা আনতে দিলে না মেজদি, কিন্তু ভগবান এনে ফেললেন। বাইরে বাইরে থাকবে, কাজ করবে, এতে আমাদের ধর্মের কি ক্ষতি হবে দিদি?”

মধ্যম জা বলিলেন, “ছোঁরা পড়বে তো?”

একটু হাসিয়া উবা বলিলেন, “আমাদের জাতটা কাদের মত চুনকো নয় দিদি, যে সাঁওতালকে ছুঁলেই তা ভেঙ্গে যাবে। বাইহোক, তোমার দেওর বধন এনেছেন, কিছুতেই ওকে ছাড়বেন না। ষতদিন ও ছোট থাকবে আমি ওকে নিয়ে তকাত্তে থাকব, তোমাদের সেজন্তে কোনও ভাবনা নেই।”

পক্ষীর হাতে এই অনাথ শিশুটিকে সঁপিরা দিয়া প্রবোধ তারি নিশ্চিত হইলেন, কিন্তু বাড়ীপুত্র সকলেই ইহাতে উবার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল।

(২)

এই অনাথ শিশুকে লইয়া উবার হইয়াছিল বিষম জালা। অবোধ শিশু কোনও কথা বুঝে না। বাহা করিতে নিষেধ করা যায় ঠিক তাহাই করিয়া বসিবে।

উবার সহিত বাড়ীর কাহারও মতের মিল হইত না, কারণ তিনি সহরের শিক্ষিতা মেয়ে। এ অহংকার উবা ঘোটেই করিতেন না; তিনি সর্বাংশে আপনার জীবনটাকে জারেরদের মতই গড়িয়া লইতে-সেটে ছিলেন। তাঁহার চালচলনে কোনও মতে তাঁহাকে খনাচা পিতার শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া বুঝাইত না। সূর্যপ্রকাশে নিজেকে তিনি গড়িয়া লইয়াছিলেন, তাহা সবেও জারেরা কেন যে তাঁহার

সহিত বিশিতে সন্মুখিতা হইতেন তাহা তিনি ঘোটেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না।

তাঁহার পিতা শুধু রূপবান ও শিক্ষিত ছেলে দেখিয়াই কত দান করিয়াছিলেন। খত্তরালরে প্রথম থকছুতেই কতাকে পাঠান নাই। ইহাতে প্রবোধ একদিন নিজেকে গরীব বলিয়া যে দৃঃখ করিয়াছিলেন তাহা উবার অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল, তিনি জোর করিয়া খত্তরালরে আসিয়াছিলেন। পিতা দাসী দিয়াছিলেন, কত তাহাকে জবাব দিয়াছেন। কোনও রূপে লোকে যেন না জানিতে পারে তিনি বড়লোকের মেয়ে। শিক্ষার গর্ভে তাঁহার একেবারেই ছিল না, স্বামী বাড়ী আসিলে রাজে তাঁহার সহিত বাহা চর্চা চলিত মাত্র। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার নিস্তার ছিল না। জারেরা তাঁহাকে সকলের কাছে বড়লোকের মেয়ে, বড় শিক্ষিতা, দয়া করে আমাদের ঘরে এসেছেন, ইত্যাদি বলিয়া বড় লজ্জিত করিয়া তুলিত।

এতদিন যে সংঘমতাটুকু এ সংসারে ছিল, রতনের আসার পরে তাহা ঘূচিয়া গেল। এটা ছুঁইল, ওটা ছুঁইল—ছোট বউয়ের আদরে সব গেল, ইত্যাদি নানাপ্রকার কলরব উঠিল। জালাতন হইয়া প্রবোধ জীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখন উপায় কি উবা?”

স্বামীর বিষয় মুখখানার পানে চাহিয়া উবা বলিলেন, “কিসের উপায়?”

প্রবোধ বলিলেন, “এই ছেলেটার।”

উবা বলিলেন, “ছেলেটার আবার কি উপায় করবে? সে যেমন আছে তেমনি থাকবে।”

প্রবোধ মাথা নাড়িয়া শুককণ্ঠে বলিলেন, “তুমি বুঝছ না কিছু। পথে পড়ে আছড়াচ্ছে দেখে তুলে নিয়ে এলুম, তাবলুম এরপরে এর কোনও আত্মীয় স্বজন এসে এও নিয়ে যাবে। কিন্তু আজ কুড়ি বাইশ দিন এসেছে এর মধ্যে কেউ এসে এর একবার খোঁজও নিলে না। আমি তো আর একে রাখতে পারিনে। হুদিন বাঘেই আমার কাজে চলে যেতে হবে—”

বাধা দিয়া উবা বলিলেন, “তা তুমি যাও না, তাতে ঐ ছোট ছেলেটা কি বাধা দিচ্ছে তোমার?”

প্রবোধ বলিলেন, “বাধা যথেষ্ট দিচ্ছে। আমাদের এই সর্কারতার মাঝে—”

উষা বলিলেন, “তাই তুমি পেছিয়ে যাচ্ছ? কিন্তু না, তুমি যত্নে আমার মাথায় এ ভার চাপিয়ে চলে যাও, আমি এর সকল ভার সহিব। আমি মনে করেছি এ আমারই ছেলে; ছুই বছর আগে এসেছিল, আমার মা বলে ডাকতে পার নি, তাই এসেছে। নীজোতি হলোই বা, আমি ওকে নিয়ে তাকাং হয়ে আছি, তাকাং হয়ে থাকব।”

তাহার বড় বড় দুইটা চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া প্রবোধ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “তবে থাক, তুমি যদি রাখতে পার তবে আমার কোনই আপত্তি নেই।”

হৃদয় রতন দৌড়াইয়া আসিতেছিল, দরজার কাঠ বাধিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া কাদিয়া উঠিল।

উষা ভাড়াভাড়ি গিয়া তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন, “কি রে, অমন করে দৌড়াচ্ছিস কেন, কি হয়েছে?”

একখানা ভাঙ্গা বাঁশের টুকরা হাতে বড় জা বিধবা হোমালিনী দেখা দিলেন; কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “যা বল ছোট বউ, আমাকে যা খুসি তাই শুনাতে পার তুমি, কিন্তু তোমার আলালের ঘরের নন্দহুলালের অত্যাচার আমি কোনমতেই সহিতে পারব না। তোমরা দুটা ঝোঁ খিটেন, না মানো জাত, না মানো দেবতা, না মানো কিছু, তা বলে সবাইতো তোমাদের মত জাত হারিয়ে বসে নেই। আর দেখ ছোট্টাকুরগো, অনেক সহি করেছি, আর সহিবার ক্ষমতা আমার নেই তা স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। তোমাদের নন্দহুলালকে হয় দূর করে দাও, নচেৎ স্পষ্ট বল, আমি এখান হ’তে চলে যাই।”

উষা শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কি করেছে দিদি?”

হোমালিনী ভয় বাঁশখণ্ড সবগে আন্দোলন করিয়া ভেমনি ভীতকণ্ঠে বলিলেন, “কি করেছে জিজ্ঞাসা কর ওই খেড়েকেই ছোঁড়াকে। ছোটলোক কি সাধে বলে? ছোটলোক চেনা যায় প্রকৃতিতে। ছোঁড়াকে বত বারণ করি ঠাকুরঘরের দিকে বাস নে, মরতে ছোঁড়া ততই

টুকবে সেই ঘরটার। এই সকাল বেলা ঘর দোর ধুয়ে পরিষ্কার করে, চান করে এসে পুজার বোগাড়টা করে একটু রান্নাঘরে গেছি, ফিরে এসে দেখি কি মুখপোড়া অলপ্পয়ে ডেকরা পুজোর আসনে বসে ছুই হাতে ফুল বেলপাত তুলে নিজের মাথায় দিচ্ছে। ওমা, দেখে তো আমি অবাক। ছোঁড়া যেমন আমার দেখেছে, অমনি ভোঁ দৌড়। মনে জানছে এখানে এলে কেউ আর মারতে পারবে না। আচ্ছা, থাক তুই; ফের এবার একটা কিছু দেখব কি গলা টিপে মেরে ফেলব। দেখ ছোটবউ, তোমাকেও বলছি ভাই, তোমার আলালের ঘরের হুলালকে সাবধান করে রেখো, নইলে আমি যা খুসি তাই করব, তখন কোনও কথা বলতে পারবে না কিন্তু।”

গর্জিত পদে তিনি চলিয়া গেলেন।

প্রবোধ জ্বরী মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “আরও কি রাখতে চাও একে?”

উষা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কি করব, রাখতে হবে বই কি। পথ হ’তে কুড়িয়ে এনেছি, এখন ফেলব কোথায়? অবোধ শিশু, কিছু বোঝে না বলেই যায়, নইলে কি যেত? ও জাত অজাত কি বোঝে? ও যে নীচ সাঁওতাল, আমরা উচ্চ ব্রাহ্মণ, এ পার্থক্য তার কাছে নেই। দেখ, এখনই ভেঙ্গে পড়না, এই তো সবে প্রথম, এখনও সহিতে হবে ঢের। দ্যা এখানেই তোমার ফুরিয়ে যাবনি, কর্তব্য এখনও তোমার সামনে। এই শিশুকে যখন এনেছ, একে মানুষ করে গড়ে তুলতে হবে, যখন দেখব এ নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াতে শিখেছে, তখন ছেড়ে দেব। তুলে এনে এখন ছেড়ে দেওয়া মানুষের কাজ নয়।”

প্রবোধ বলিলেন, “আমার জন্তে ভাবছিনে উষা, ভাবছি তোমার জন্তে। আমি তো পরন্তু চলে যাব, আমার সঙ্গে এর সম্পর্ক ফুরাবে; কিন্তু তোমাঞ্চে যে নিয়ত একে নিয়ে থাকতে হবে, এদের এই সব কথা তোমার নিয়ত শুনতে হবে।”

উষা বলিলেন, “আমি তার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, তোমার আমার জন্তে ভাবতে চলে না। আমার জীবন

একদিকে, এই ছেলেটা একদিকে। যদি আমার সেই ছেলেটাই হোতো—তবে—”

আবার সেই প্রসঙ্গই উঠিয়া পড়ে দেখিয়া প্রবোধ তাড়াতাড়ি সবিস্ময় গেলেন।

(৩)

ইহার পর উষা রতনকে লইয়া পড়িলেন।

কিন্তু কি অস্থির ছেলে, বাস্তবিকই তাহাকে যাহা নিষেধ করা যায়, সে তাহাই করিয়া বসে। উষা ভাবিয়াছিলেন, স্নেহের শাসনে তাহাকে বশীভূত করিবেন। বেশী দ্রুত ছেলেটা কঠোর শাসনকেও তুচ্ছ করে, কিন্তু স্নেহের শাসনকে কাছে তাহার। স্বেচ্ছায় ধরা দেয়। কিন্তু এ ছেলে স্নেহের শাসন মোটেই মানিতে চায় না। কোনও কথা বলিলে মুখভার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। কিছুই বলে না। তথাপি উষা তাহাকে ছাড়িলেন না।

প্রবোধ চলিয়া যাটবার পরে যতগুলি পত্র দিয়াছিলেন তাহাব সব কাটাতেই এই দ্রুত শিশুর কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রত্যেক দিন যাহা ঘটত, উষা রাত্রে বসিয়া স্নানীকে লিখিয়া পাঠাইয়া দিতেন, তাহার একখানি এই—

তোমার পত্র পেয়েছি, প্রত্যেক দিনই স্মারীতি পাই, আনিও যে উত্তর দেই তা তুমিও পেয়ে থাক। এখানে আর সবাই ভাল আছে। যার কথা বিশেষ করে জানতে চেয়েছ, তার আজ দুপুরের একটি কথা বলি শোন।

ঠাকুরঝি কাল রাত্রে এখানে এসেছেন, ওখন ছেলেটার কথা কেউ এখানে সময় পায়নি, কারণ সবাই তখন কাজে বাস্তব হয়েছিল। আজ সকালে রতন উঠে বাইরে গিয়ে ঠাকুরঝির ডেকে প্রথময়কে দেখে কি মনে করে বাড়ীর ভেতর চলে এল। আমি জিজ্ঞাসা করলুম—কিরে রতন?

সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, “মা, ও থোকা কে?”

আমি তাকে জব্ব করে বল করবার অতিপ্রায়ে বললুম, “তুই ভারি ছষ্ট, বলে আমরা ওই থোকাকে নিয়ে এসেছি, তোকে এবার বাড়ী হ’তে দূর করে তাড়িয়ে দেব।”

সে খানিক দাঁড়িয়ে রইল, তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে উঠে আমার বুকে মুখ লুকিয়ে বলে উঠল—

“না, মা, আর আমি ছষ্টামি করব না। তুমি দেখ, এবার হ’তে আমি খুব ভাল ছেলে হব।”

আমি থাকতে পড়লুম না, তাকে একটা চুমো খেলুম, কিন্তু এই জন্তে আমাকে যে কত কথা শুনতে হ’ল তার আর ঠিক নেই। কে যে আমার এই গহিত কাজটা দেখে ছিলেন, তা আমি জানি নে। সে সাঁওতাল, আমি ব্রাহ্মণ, জাতির পার্থক্যটা এখানে বিশেষভাবে প্রতিপন্ন হয়ে গেল। তোমার বোম, আমার ঠাকুরঝি, গম্ভীর হয়ে আমার ডেকে বললেন, “বউ, এ সব পৃষ্ঠানী মত আমি আমাদের সংসারে চলতে দিতে পারি নে। তুমি বোধ হয় জানো তুমি কার পুত্রবধূ। তোমার স্বপুত্র ইংরাজী শিক্ষিত ছিলেন না; তিনি নিষ্ঠাবান তর্কাস্কার ঠাকুর ছিলেন। যদি এ রকম পৃষ্ঠানী মত তুমি চালাতে চাও, তবে তোমার বাপের বাড়ী গিয়ে করলেই তা ভাল হয়।”

আমি মাংপ চাইলুম না, কারণ কি কাজ আমি করেছি যাতে মাংপ চাইতে হবে? আমি যদি জানতুম এটা গহিত কাজ, তা হলে অবশ্যই মাংপ চাইতুম।

জানিনে তাঁরা কি মন্ত্রণা করছেন, অবশ্য সেটা এখনও আমার কানে এসে পৌঁছায় নি। শীগগিরই জানতে পারব, যদি আদেশ দাও তবে তা তোমাকেও জানাব।

কিন্তু একটা কথা তোমার কাছে আমার জিজ্ঞাসা করতে আছে। সত্যি বল তুমি, কাজটা কি আমার অন্তায় হয়েছে? সে সাঁওতাল শিশু, আমি ব্রাহ্মণকন্যা; এই যে আমাদের মধ্যে পার্থক্য, এ কি মরণান্ত কাল পর্যন্তই চলবে? মরণের পরপারে গিয়ে—বল আমার একমাত্র দেবতা—সেখানেও কি সে থাকবে সাঁওতাল, আর আমি থাকব ব্রাহ্মণ? সেখানে কি সবই মিশে একাকার হয়ে যাবে না?

আহা, অনাথ শিশু, আমি যদি আজ একে তাড়িয়ে দেই, আবার সকলের সঙ্গে আমার মিলন হয়। আমাদের মাঝখানে বাধা হয়ে আছে সেই অভাগা; কিন্তু সে দাঁড়াবে কোথায়, বাবে কোথায়, কে তাকে আশ্রয় দেবে? যেমন এঁরা সকলে তাকে স্মরণ করছেন, এমনি তো সকলেই স্মরণ করবে। না, আমি তাকে তাড়িয়ে দিতে পারব না।

সকলে আমার স্বপ্না করে করুক, আমি তাকে নিয়ে ডাকতে থাকব। বেশী আর কি বলব। আজকের ব্যাপার এই পর্যন্ত, পরে যা হয় লিখব। ইতি।

(৪)

রতনকে ভাত দেওয়া হইত একখানি পিতলের খালায়, প্রাঙ্গণের এক পাশে। বত বড় ছুটই হোক না সে, আহাঙ্গের সময় ভারি ঠাণ্ডা হইয়া পড়িত। বড় বধু যখন ভাত খাইবার জন্য ডাকিতেন, তখনই সে গোহালের মধ্য হইতে খালাখানা বাহির করিয়া আনিয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানটাতে চুপ করিয়া বসিত; আহাঙ্গ সমাপ্তে তাহাকে খালাখানা তাহার সাধ্যমত মাজিয়া ধুইয়া আবার পূর্বস্থানে রাখিয়া দিয়া আসিতে হইত।

সেদিন সমবয়স্ক স্ত্রীমণ্ডলের সহিত তাহার খুব যগড়া হইয়াছিল, মারামারিও হইয়াছিল, ইহাতে জয়ী হইয়াছিল স্ত্রীমণ্ডল, সে রতনকে বেশ গোটাকত চড় কিল মারিয়াছিল। রতন উষার নিকট নাশি করিতে গিয়া প্রচণ্ড এক ভাড়া খাইয়া ফিরিয়া বাহিরে বসিয়া কাঁদিতেছিল।

অুহাঙ্গের সময় বড় বধু এত ডাকিলেন, রতন কোনও সাড়া দিল না, রাগ করিয়া হেমাজিনী বলিলেন, “চুলোয় থাক, অুপদ গেলই বাঁচি। খিদে বুঝি হয় নি, নইলে এতক্ষণ ভাতের খালায় সামনে বসে গোত্রাসে গিলত।”

উষার কাণে এ কথা গেল, তিনি তখন বারান্ডায় বসিয়া ননদের ছোট মেয়েটাকে জামা পরাইতেছিলেন; তাহাকে তাহার মাতুর কোণে দিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন রতন তখনও হুঁপাইয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতেছে।

কাছে আসিয়া সম্বোধন করিয়া ডাকিলেন “রতন—”

রতন একবার মুখটা তুলিল, তখনই মাথা নত করিল।

উষা তাহার মাথায় হাত রাখিয়া তেমনি স্বরে বলিলেন “ভাত খেতে গেলি নে কেন রে? খিদে হয়নি বুঝি?”

রতন এবার উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

উষা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “পাগল ছেলে কোথাকার, সে তো অনেকক্ষণ মিটে গেছে, তবে ভাত খাবি নে কেন? এর পর সকলের খাওয়া দাওয়া হয়ে যাবে’খন, কে তোর

আছে যে তোর ভাত নিয়ে বসে থাকবে? চল, আমার ঘরে বসে খাবি’খন।”

শিশু ভুলিয়া গেল, তাহার মুখে হাসিব রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে দুই হাতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। উষা তাহার হাত ধরিয়া গৃহে লইয়া গেলেন।

তাহার খালাখানা হাতে লইয়া তিনি একন-গৃহের বারান্ডার নীচে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দিদি, রতন’র ভাত দাও তো।”

মেজ জা সুনীতি মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া স্বপ্নার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “খুব বা হোক ভাই ছোট বউ, সাঁওতাল ভূতটার সঙ্গে খাটছে। খুব; বলি—ও কি তোমায় চাকরী করে এনে খাওয়াবে, মরলে মুখে আগুন দেবে?”

হেমাজিনী খালায় ভাত তরকারী ঢালিয়া দিতে দিতে লজ্জিত করিয়া বলিলেন, “ভূতের ব্যাগার, ভূতের ব্যাগার, নইলে এ আব কি?”

উষার মুখখানা শুধু বিকৃত হইল মাত্র, কিন্তু তিনি একটাও উত্তর দিলেন না, একটু হাসিয়া ভাত লইয়া ঢালিয়া গেলেন।

রতন ঘরের কাছ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রাতল, উষা ডাকিলেন, “ভাত খাবি আর।”

রতন কি বলিতে যাইতেছিল, উষা বলিলেন, “আয়, আমি তোকে খাইয়ে দিচ্ছি।”

রতনকে টানিয়া আনিয়া উষা তাহাকে স্বস্তে খাওয়াইয়া দিতে লাগিলেন।

আজ তাঁহার সেই পুত্রটি যদি থাকিত—সে কত বড় হইত! দুই বৎসরের শিশু—টলমল করিয়া সারা বাড়ীময় খেলিয়া বেড়াইত!

ধীরে ধীরে উষার চক্ষু দুইটা সজল হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময় পিছন হইতে বাজ হাসিপূর্ণ কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, “বাবু, চমৎকার উন্নতি যা হোক।”

উষা ফিরিয়া দেখিলেন তাঁহার ননদিনী।

স্বরমা তেমনি হাসি মুখে বলিলেন, “কালে কালে আরও কত যে দেখতে পাব তা বলতে পারিনে। কোথাকার একটা মুনো সাঁওতালের ছেলে, বা বাগের ঠিক নেই

বার, সে হ'ল তোমার বড় আদরের কল্যাণ, মা বশোনা হয়ে ভাত খাওয়াতে বসেছ তাকে। এর পর কোনদিন দেখব নিজে খেতে খেতে ওকে খাওয়াচ্ছি।”

উষা শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুরঝি, এ সময়টার চূপ কর. এর পর যা খুসি তাই বোলো, ছেলে মাহুদ, ভয় পাচ্ছে বড়।”

ছুরমা নাসা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “মুখে আগুন, মুখে আগুন। তোমার জীবনে ষিক! আমাদের হতো তো পলার দড়ি দিয়ে মরতুম। তুমি বলে তাই আবার লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছ ছোট বউ।”

তিনি চলিয়া গেলেন। উষার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল, হাতেব ভাত হাতেই রহিল, আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া রহিলেন। রতন খানিক নীরবে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, তাহার আর আহ্বার হইল না, উষাও তাহাকে আর ডাকিলেন না।

(৫)

দিন দিন বড়ই অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। এক-মাত্র রতনকে উপলক্ষ্য করিয়া দিনরাত উষাকেই নির্ধ্যাতন করা হইতেছিল, অপরাধিনীর মত তিনি নীরবে সকল অত্যাচার সহিয়া যাইতেন।

ছয় সাত মাস কাটিয়া গিয়াছে, ইহার মধ্যে হতভাগ্য শিশু রতন একদিনও এ বাড়ীর কাহারও কাছে একটা ভাল কথা বা ভাল ব্যবহার পায় নাই। উষার অজ্ঞ কেহ তাহাকে প্রহার করিতে পারিতেন না, কিন্তু কথা বলিতেন বড় মর্দখাতী।

সেদিন বেজ ভাসুর সুবোধ আসিয়া তাঁহার সিগার কেস্ চুরি করা লইয়া উদ্দেশে চোরকে গালাগালি করিতে-ছিলেন, সেই সময় সুখময় কোথা হইতে আসিয়া বলিয়া দিল, সিগার-কেস্ রতনকে লইতে সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে।

রতনকে ধরিতেই সে ভয় সিগার-কেস্ নিজের ভাঙ্গা বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিল। দেখিয়া সুবোধ রাগে জ্ঞান হারাইলেন, তাহাকে বতদূর পারিলেন প্রহার করিয়া অবশেষে টানিতে টানিতে উষার কাছে আনিয়া বলিলেন,

“দেখ ছোট বউ মা, ছোটলোকের ছেলেকে অত স্পর্কা দিয়ো না। তোমার সাহস পেয়ে ছেলেটা বা-না-ভাই করে যাচ্ছে। তুমি-ক’ চোখ বুজিয়ে সব সহ করতে পার বলে আর কেউ সহ করবে না। এটাকে আঁটতে যদি না পার, দূর করে দাও, আমরা আর একে ভাত দিতে পারব না তা বলে দিচ্ছি।”

পাষণ মূর্তির মত উষা দাঁড়াইয়া রহিলেন, হতভাগ্য ছেলেটা তাঁহার পাকের কাছে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি গৃহে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহার মনে আজ স্পষ্টতঃ এই জ্ঞানটা জন্মিল তিনি কিছুতেই ইহাদের অধিকারের মধ্যে পদক্ষেপ করিতে পারিবেন না। ইহারা প্রথম হইতে তাঁহাকে বতটা দূরে রাখিয়াছে, বরাবর ঠিক ততটা দূরে রাখিয়াই চলিবে। তিনি যে দীনভাবে তাহাদের দ্বারা পড়িয়া থাকিতে চান, তাহাদের চোখে ইহাও স্পর্দাজনক বলিয়া ঠেকে। তাঁহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ধূলার সাথে একেবারে মিশাইয়া দিতে তাহারা চায়, ক্ষুদ্র শিশু রতন সেই মহান্ন—বাহা দ্বারা তাঁহাকে একেবারে ধুলা করিতে পারা যায়।

খানিকটা প্রাণ ভরিয়া কাদিয়া তিনি শান্তি পাইলেন, তাহার পর আঘাতপ্রাপ্ত বালককে তুলিয়া আনিয়া তাহাকে খাবার দিয়া ভুলাইলেন।

ইহাকে তিনি রাখিবেন কোথায়? এ সংসারে ইহার থাকা কিছুতেই হইবে না। তবে ইহাকে তাঁহার পিত্রালয়ে পাঠানো চলে, তাঁহার। এই অনাথ বালককে প্রতিপালন করিবেন।

সেই দিনই তিনি পিত্রালয়ে পত্র দিলেন ও প্রবোধকে পত্র দিলেন।

সেদিন সকালবেলা; উষা গৃহ পরিষ্কার করিতেছিলেন, সেই সময় হেমাজিনীর গৃহে একটা ভুয়ল কোলাহল উঠিল—অনেকগুলি কণ্ঠ শুনা গেল—ওমা, একি ছেলে গো, কি চোর ছেলে, কি কুকুর পাটা। এতটুকু ছেলে, এর পেটে এত সয়তানী ঢাল। ওমা—কোথা বাব গো, কি হবে গো, এমন নেকলেস ছড়া—তাকে চুরমার করেছে?

উষা সম্মাননী হতে শক্ত কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন,
আর কোনও কথা শুনিবার ক্রমতা তাঁহার ছিল না।

তাঁহার সমুখস্থ প্রাঙ্গণ দিয়া বেজ ভাস্কর ছুটিয়া গেলেন,
গাড়ার গোটাকত বরাটে হোঁড়াও মজা দেখিতে ছুটিয়া,
উষা সমভাবে সেইখানে দাঁড়াইয়া।

“এই নাও বউ মা, তোমার গুণধর ছুলাল নাও।”

সেজ ভাস্কর রতনকে আনিয়া বারান্ডার কেলিয়া দিয়া
চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে সুরমা, হেমাজিনী প্রভৃতি
নারীবৃন্দও আসিয়াছিলেন। সুরমা গালে হাত রাখিয়া
বলিলেন, “বাবা, ভালো ছেলে বা হোক। ছোট বউকে
রোজগার করে খাওয়াবে বটে। এতটুকু ছেলে—সে
কিনা বড় বউয়ের বাস্ক হ’তে তার দামী নেকলেস ছড়াটা
বার করেছে, সেটাকে ভেঙ্গে চুরমার করে পকেটে পুরে
নিরে যাচ্ছে। ভাগ্যে দেখা হ’ল নইলে কি হ’ত! আবার
ছেলের ঢং দেখ না, ছোটো চড় মারতে না মারতে চলে
পড়লেন, মুখ দিয়ে আর কথা বেরোয় না, যেন কতই
‘মেরেছে। মরণ আর কি, পড়ে আছে দেখ না, যেন
মড়া।”

সুড়াকথাটা কাণে আসিবামাত্র উঁষার প্রাণটা ছাঁৎ
করিয়া উঠিল, তিনি অবনত মুখ উন্নত করিলেন।

আহা, ও কি? তাহার মুখ দিয়া রক্ত গড়াইয়া
পড়িতেছে, ছুটি চোখ নিম্নলিত, মুখ একেবারে সাদা হইয়া
গিয়াছে যে! আঁা, রতন—রতন—

ব্যগ্রভাবে উষা বসিয়া পড়িয়া তাহাকে তুলিতে গেলেন,

সে পড়িয়া গেল। সুরমা বলিলেন, “মরণ আর কি, এত-
টুকু ছেলের থাকরা দেখ একবার।”

তাঁহার দিকে কিরিয়া তীব্রকণ্ঠে উষা বলিয়া উঠিলেন
“ওগো তোমাদের সকলের পায়ে পড়ি, আমার একটুখানির
জন্তে রেহাই দাও। আমি তোমাদের খুব চিনেছি, আর
চিনিরে দিইয়া না। আমার বাবা কাল এলেই আমি একে
নিরে জন্মের মত চলে যাব, আর তোমাদের বাড়ী আসব
না। আজকের দিনটা আমার আর জালিয়া না,
তোমাদের পায়ে পড়ি, তোমরা বিদায় নাও।”

বলিতে বলিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন।
বকিতে বকিতে সুরমা চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে
সকলেই চলিয়া গেল। উষা মুমূর্ষু বালককে বক্ষে তুলিয়া
গৃহস্থে আনিয়া বিছানায় শুয়াইয়া দিলেন।

কিন্তু না, সে আর চোখ চাহিল না, সে আর মা
বলিয়া ডাকিল না। হৃদ্যন্ত শিশু কোথা হইতে আসিয়াছিল
আবার কোথায় চলিয়া গেল। চিরদিনই অজানা সে,
অজানা ভাবেই থাকিয়া গেল, পরিচয়টাও দিয়া গেল না।
হৃদয়ের জন্ত আসিয়া সকলকে জ্বালাইয়া সে গেল। তাহার
স্মৃতি রহিল শুধু বাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিয়া কোলে গিয়াছিল
তাহার বুকে, আর সকলেই তাহাকে তুলিয়াছিল কেবল
তুলিতে পারেন নাই উষা। আর কেহই এ দ্রুগতে তাহাকে
মা বলিয়া ডাকিয়া মায়ের শ্রেষ্ঠ আসন দিতে পারে নাই।
যে দিয়াছিল তাহার কথা আমরণ কাল তাঁহার মনে
জাগিয়া ছিল।

গান ।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল]

এই আলোর ভরা অসীর আকাশ
সুখ-কিরণ ঢালা,
চিতে আমার বাজার বাঁশি
বসার মধুর মেলা।

প্রভাত-পাখীর এই কল-ভাস
চিতে অগায় গুণ্ড সে গান
জ্বলের রাশি আগায় হাসি
ভরার কুহুম-ডালা।

এ আনন্দ সভামাঝে
চিত্ত আমার গানে বাজে
হৃদয় বাহির জুড়ে দেখি
অরূপ রূপে রাজে!

সেই একে আজ প্রণাম করি
হৃদয় ভুবন গানে ভরি
মধুর ক’রে কাটাই জীবন
তুলি বেদন-জালা।

হিকা ও শ্বাসরোগ এবং দেশীয় মতে তাহার চিকিৎসা ।

[কবিরাজ শ্রীমদ্বৈষ্ণব সেনগুপ্ত, এচ, এম, বি]

(পূর্বে প্রকাশিত অংশের পর)

শ্বাসরোগ চিকিৎসা ।

(১) বহেড়া চূর্ণ ৮০ আনা মাত্রায় মধুসহ প্রত্যাহ তিনবার করিয়া লেহন করিলে শ্বাসকষ্ট দূর হয় ।

(২) পুরাতন শুড় ও সর্ষপ তৈল—সমভাগে মিশ্রিত করিয়া ২১ দিন সেবনে শ্বাসরোগ নষ্ট হয় ।

(৩) বিষপত্রের রস, বাসকপত্রের রস এবং খেত খুলকুড়িপত্রের রস ও উৎপলের রস সর্ষপ তৈলের সহিত মিশ্রিত করিয়া পান করিলে শ্বাস নষ্ট হয় ।

(৪) কনক ধতুরার ফল, শাখা ও পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া শুষ্ক করিয়া লইতে হইবে । ঐ শুষ্ক দ্রব্য কলিকায় সাঝিয়া তাহার ধূম প্রবল শ্বাসের সময় পান করিতে দিলে সত্ত্ব শ্বাসরোগ নিবৃত্তি হয় ।

(৫) খানিকটা সোরা জলে ভিজাইয়া সেই জলে এক চুকরা সাদা কাগজ ভিজাইয়া শুষ্ক করিয়া লইয়া তাহার নল প্রস্তুত করিয়া ধূমপান করিতে দিলে প্রবল শ্বাস সত্ত্ব উপশম হয় ।

(৬) দেবদারু, বেড়েলা ও জটামাংসী সমান ভাগে লইয়া একত্র বাটিয়া তাহার দ্বারা একটা সচ্ছিন্ন বস্তী প্রস্তুত করিবে এবং উহা শুষ্ক করিয়া সেই বস্তীতে ঘৃত মাখাইয়া চুকটের দ্বারা তাহার ধূমপান করিতে দিবে । ইহা আশু শ্বাসনিবারক ।

(৭) ময়ূরপুচ্ছ ভগ্ন ও পিপ্পল চূর্ণ সমভাগে মিশ্রিত করিয়া মধুর সহিত অবলেহ করিলে শ্বাসের উপশ্রব নষ্ট হয় ।

(৮) হরীতকী ও শুঠ সমানভাগে লইয়া একত্র বাটিয়া গরম জলের সহিত পান করিলে শ্বাস ও হিকা নষ্ট হয় ।

(৯) শুড়, ববকার ও মরিচ সমানভাগে লইয়া একত্র বাটিয়া গরম জলের সহিত পান করিলে শ্বাস নিবৃত্তি হয় ।

(১০) বীজ রহিত বহেড়া গোমূত্র দ্বারা অবলেহ প্রস্তুত করিয়া ৮০ আনা মাত্রায় মধুর সহিত লেহন করিলে শ্বাস নষ্ট হয় ।

(১১) আদার রস দুই তোলা কিঞ্চিৎ মধুর সহিত পান করিলে শ্বাস কাস ও কফ প্রশমিত হয় ।

(১২) বচের চূর্ণ ৮০ আনা মধুর সহিত লেহন করিলে শ্বাস নষ্ট হয় ।

(১৩) বহেড়া বীজের শাঁস ৪৫টা ও মিছরি ১০ আনা জলের সহিত সেবন করিলে শ্বাস নষ্ট হয় ।

(১৪) শুঠ, বামনহাটি, কণ্টকারী, হরীতকী ইহাদের কাণ্ড পান করিলে শ্বাস নষ্ট হয় ।

(১৫) হরিদ্রা, মরিচ, দ্রাক্ষা, পিপ্পলী, রাশ্না, শঠী, শুড় এই সকল চূর্ণ করতঃ সমানভাগে ৮০ আনা মাত্রায় সর্ষপ তৈলসহ লেহন করিলে শ্বাস নিবৃত্তি হয় ।

(১৬) জটামাংসী চূর্ণ ৮০ আনা, কুড় ৮০ আনা, দুই তোলা তুলসীপাতার রসের সহিত পান করিলে শ্বাস, কাস নষ্ট হয় ।

(১৭) দুই তোলা বামনহাটি অর্দ্ধ সের জলে দিচ্চ করতঃ অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া, ছেঁকিয়া তাহাতে পিপ্পল চূর্ণ ৮০ আনা ও মিছরি চূর্ণ ১০ আনা মিশ্রিত করিয়া পান করিলে শ্বাস ভাল হয় ।

(১৮) আদার রসের সহিত পিপ্পল চূর্ণ ৮০ আনা ও সৈন্ধব লবণ ৮০ আনা মিশ্রিত করিয়া প্রত্যাহ প্রাতে ও বৈকালে সেবন করিলে বিশেষ উপকার হয় ।

(১৯) শোধিত গন্ধক চূর্ণ ঘৃতের সহিত অথবা শোধিত গন্ধক চূর্ণ ও মরিচ চূর্ণ ঘৃতের সহিত সেবন করিলে শ্বাস ভাল হয় ।

হিকা ও খাসরোগের লক্ষ্যাপথ্য ।

দ্রবুসে—পুরাতন দাউদখানি চাউলের অন্ন, যুগ, মসুর, ছোলা প্রভৃতি ডাউল ; বড় চিকড়ি বা বাঁদ মৎস্ত । পটোল, কুমুর, মেচি, পক কুম্ভাও মানকচু, খেড়, উচ্ছে, প্রভৃতির তরকারী । ছাগ, হরিণ, শশক, ঘুঘু, পাঁয়রা প্রভৃতি মাংসের যুগ, ছাগছন্দ, খজুর, দাড়িম, পানিফল, কিস্মিস, আমলকী, কচিভালশাঁস, মিছরি, নারিকেল, তিল তৈল ও স্বতপক বঞ্জনাদি উপকারী ।

রাত্রিতে—রুটী বা লুচি । উপরি লিখিত তরকারী অথবা মাংসের যুগ । দুগ্ধ অন্ন মাত্রার খাইতে পারিবেন । যে বেলা মাংসের যুগ খাইবেন সেইবেলা দুগ্ধ খাইবেন না । এষ্ট পীড়ার, ডুমুরের স্বতপক তরকারী বিশেষ উপকারী । গরম জল শীতল করিয়া পান করিবেন ।

সকল প্রকার তরকারী সর্বপ ৩৩লে পাক না করিয়া স্বত ও সৈন্ধব লবণসহ পাক করিয়া ব্যবহার করিবেন । অল্পের মধ্যে পাতিলেবু ।

জলখাবার—ময়দা, সূজি, ছোলার বেসম, স্বত ও অন্ন মিষ্ট সংযোগে প্রস্তুত কোন দ্রব্য, যথা—লুচি, মোহন-ভোগ, মেঠাট, গজা ইত্যাদি ।

সহ্যাহুসারে গরম জল শীতল করিয়া স্নান করিবেন ।

শুকপাক, তীক্ষ্ণবীৰ্য্য দ্রব্যসকল, দধি ; দধি মৎস্ত, কঙ্ক দ্রব্য পান বা ভোজন, লঙ্কার ঝাল, অধিক লবণ, সিম, দেশী কুমড়া, শাক, অম্বল, কলাইয়ের ডাউল মল মূত্রাদির বেগ ধারণ, ব্যায়াম, পথ পর্যটন, খুলিসেবন, হিম লাগান, রাত্রি জাগরণ একেবারে নিষিদ্ধ । নিত্য স্নান, সঙ্গীত, উচ্চ শব্দোচ্চারণ, মৈথুন ও অশ্বাদি যানে ভ্রমণ প্রভৃতিও অত্যন্ত অপকারক ।

প্রেমের চিহ্ন ।

[শ্রীবিজয়দেব যুগোপাধ্যায়, বি-এ]

প্রেম-চক্ষুর চাহে প্রণয়িনী বলিতে পারে না ফুটে,
বাঁধা-বাঁহ-পাশ এড়াইতে চায় আলস-আবেশ টুটে ।
নব বিকশিত প্রস্থন সন্নীপে আসে যবে শিলী মুখ,
মুহু কল্লিঙা প্রভাত সমীরে যেন নাহি চাহে স্বপ্ন ।

মনে হয় যত তত ফুটোনাকো এ কি গো বিষম দায়,
মনে হয় বলি, হয়নাক বলা, শুমরি' মরি যে হায় ।
চাহি যারে সদা মরমে মরমে রক্তকণিকাময়,
কাছে এলে সেই প্রিয়তম মম সুরম কেন গো হয় ?
এলে চুম্বিতে কিরাই বদন যেতে চাই দূরে সরে,
দূরে গিয়া ভাবি রাখে বাই পুনঃ মধুর পরশ তরে ।

এ নহে ইচ্ছা ভব স্তম্ভি বৃথিরাছি আমি সার,
তুমি যে এখন প্রেমের অধীনা আদেশ সাধিছ তার ।
প্রণয় তোমার খেলে লুকাচুরি, লুপ্তে জানেনা ভালো,
প্রকাশিত করে তাহারে আধারে তাহারি হাতের আলো ।
মৃত হাসিমাখ কোমল অধরে রক্তিন্ গগোপরে,
সোহাগ মাখান ও ছুঁই নয়নে যে ভাব প্রকাশ করে—
স্বভাবের দান ও যে-প্রেমময় লুকাবার কভু নহে,
চিহ্ন নুহক বস্তু ভিন্ন ভাব যে বাসনা বহে !

অনাহুত ।

[শ্রীভবভারগ সরকার, বি-এ]

কেমন ক'রে, কমল বনে কেন ফুটে ফুল,
কেনই বা সে আপন মনে আপনি ক'রে যায় ?
দিনযামিনী ছুটছে নদী করি কুল কুল,
কেট বা জানে কিসের আশে, কাহার ইসারায় ?

সাগর বুকে সোহাগভরে উর্ধ্বি পড়ে লুটে,
কার লাগি সে পাগল হাওয়া ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস ?
নীল আকাশে নিশার কোলে তারার হাসি ফুটে,
উদার প্রাণে কুসুম সদা ছড়ায় নিজ বাস ?

ওরে অমনি ক'রেই ফাগুনরাত্রে কোমল হিয়াখানি
হঠাৎ যেদিন জেগে উঠে আপনি সাড়া দেয়,
কেউ না জানে কেমন ক'রে কোন সে সুরস আনি'
কোন অজানা মদির পরশ বকে তুলে লয় ।

নয় সে তখন ধরার মাহু—স্বর্গে গুনে সুর,
সেই সুরেতেই গা ঢালিয়ে স্বদয় ভরপুর ।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বসন্ত রোগের সহজ প্রতিকার ।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাহা শীতলা ও মহুরিকা নামে পরি-
কীৰ্ত্তিত হইয়াছে, বসন্ত রোগ নামে তাহাই জনসাধারণে
সুবিদিত । শাস্ত্রে “বসন্ত” বলিয়া কোনও রোগের উল্লেখ
না থাকিলেও বসন্ত কালেই এই ব্যাধির সচরাচর অধিক
প্রাচুর্য্যব বশতঃই ইহা সৰ্ব্বত্র “বসন্ত” নামে সুপরিচিত ।
শীতলা ও মহুরিকা ব্যাধির পরস্পর পার্থক্য কি, এবং
ইহার ইতিহাস নিদান ও ষাধাবিহিত চিকিৎসা প্রভৃতির
সম্যকপ্রকার বৈজ্ঞানিক আলোচনা, আমাদের বৰ্ত্তমান
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে—আমাদের উদ্দেশ্য সাধারণে, বাহা
“বসন্ত” নামে বিদিত আছেন, বাহার আক্রমণে প্রতি
বৎসর সহস্র সহস্র লোক অকালে কালের করাল-কবলে
নিপতিত হয়, সেই ভীষণ ব্যাধির হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ
করিবার কতকগুলি নিম্ন ও মুষ্টিযোগ বাহা প্রত্যক্ষ ফল-
প্রদ বলিয়া বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে—তাহারই
চিকিৎসা আলোচনা ।

অর, বসন্ত ও কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগের হ্রাস অবগাতীত কাল
হইতে এই “বসন্ত” রোগও অগতে নিজ প্রাচুর্য্যব বার্ত্তা
জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে ইতিহাস ও পুরাণাদির আলো-
চনার আমরা ইহা জানিতে পারি । আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ইহার
চিকিৎসা সম্বন্ধেও যথেষ্ট আলোচনা লক্ষিত হইয়া থাকে ।
“বসন্ত” রোগের প্রতিবেদ ও আরোগ্য সম্বন্ধে আধুনিক
বিবিধ প্রকার উপায় আবিস্কৃত হইলেও, সেই সকল
নবাবিস্কৃত ভেষজাদি হইতে ত্রিকালজ্ঞ আৰ্য্য ষাধিগণ উপদিষ্ট
বহু প্রাচীনকাল হইতে সুপরীক্ষিত যে সকল ভেষজ ও
নিয়মাদি প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, তাহা যে “বসন্ত”
রোগের প্রতিকার সম্বন্ধে সৰ্ব্বাধিক উপযোগী হইবে,
তাহাতে আর সন্দেহের কারণ নাই ।

“বসন্ত” রোগের ষাধাযথ ভাবে চিকিৎসা করিতে
হইলে, চিকিৎসককে প্রথমতঃ ইহার নিদান, বাতাদি দোষ-

ত্রয়ভেদে প্রকারভেদ, রস-রক্তাদি আশ্রয়ভেদে ইহার বিভিন্ন
লক্ষণ প্রভৃতি অপরাপর বহু বিষয়ে সুবিজ্ঞাত হইতে হয় ;
নচেৎ এই হ্রারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসা করা সম্ভব নহে ;
কিন্তু আমরা নিয়ে শাস্ত্র ও প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়া,
এমন কতকগুলি প্রতিকারের বিবরণ উল্লেখ করিব, বাহা
চিকিৎসাতত্ত্বানুভিজ্ঞ সৰ্ব্বসাধারণের পক্ষে সহজ বলিয়া
প্রতীয়মান হইতে পারে ।

“বসন্ত” রোগের প্রতিকার সম্বন্ধে প্রতিবেদক ক্রিয়ার
আরোগ্য অপেক্ষা অধিক উপযোগী । এই সংক্রামক ব্যাধি
যখন জনপদধ্বংসীরূপে চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়, তখন সকলের
পক্ষেই সৰ্ব্বাঙ্গে শুচি ও সৰ্ব্ববিষয়ে পবিত্রতা অবলম্বন করা
বিশেষ ভাবে কর্তব্য । খাদ্য দ্রব্য, পানীয় জল, শয্যা ও
বসনাদির পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য
রাখা কর্তব্য । ধূপা গুগ্গুন্ম প্রভৃতির দ্বারা প্রত্যেক গৃহ
ধূপিত করা উচিত । “বসন্ত” রোগের প্রাচুর্য্য সময়ে
মৎস্য ও মাংস সেবন না করা অধিক মঙ্গলজনক । শাস্ত্র-
কারগণ বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন শিষ, শাক, মোছালু
মহুরিকা অনিয়ন করে, সুতরাং এই সকল দ্রব্য সেবন না
করাই বাঞ্ছনীয় । প্রত্যাহ নিষপত্র বা উচ্ছে সেবন বিশেষ
হিতকর । গাত্রে চন্দনাদির প্রলেপও তদ্রূপ মঙ্গলজনক ।
“বসন্ত” রোগের প্রতিবেদক রূপে নিম্নলিখিত কতিপয়
মুষ্টিযোগ প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ—

১। পুরুষের দক্ষিণ ও জ্রীলোকের বামপার্শ্বে হরী-
তকীর বীজ ধারণ করিলে বসন্ত রোগের আক্রমণের ভয়
থাকে না । খেতকণ্টকারীর মূল হস্তে ধারণ করিলে
বসন্ত হয় না । বসন্ত কালে মধুর মুহিত হরীতকী প্রত্যাহ
সেবন করিলেও বসন্ত নিবারিত হয় ।

যে কোনও প্রকারেরই বসন্ত হউক নিম্নলিখিত মুষ্টিযোগ
ও ভেষজ সকল ষাধাযথ ভাবে ব্যবহৃত হইলে বিশেষ ফল
লাভ হইয়া থাকে ।

২। বসন্তের প্রারম্ভেই হেলেকা শাকের রস অথবা খেতচন্দনের রস পান করিলে উপকার হয়। জরতীবীজ ও শুভ বাসি জলের সহিত পান করিলে উপকার দর্শে। অনন্ত-মূল তত্ত্বতোদক সহ বাটিয়া সেবন করিলে বসন্ত রোগ জারোগ্য হয়।

বসন্ত পাকিয়া উঠিলে নিম্নলিখিত ঔষধ ব্যবহার করা কর্তব্য—

৩। কুলচূর্ণ জড়ের সহিত ভক্ষণ করিলে অথবা টাবালবুর কেশর ঠাঁজির সহিত বাটিয়া প্রলেপ দিলে “বসন্ত” সকল পরিণত হইয়া উঠে ও দাহ প্রশমিত হয়। বাসি জলের সহিত মধু মিশ্রিত করিয়া সেবন করিলেও বিশেষ উপকার দৃষ্ট হয়। গুলক, বটমধু, জাফা, ইকুল, দাড়িম ও শুভ সংযুক্ত ঔষধ সেবন করিলে “বসন্ত” সকল শীঘ্র পাকিয়া উঠে।

বসন্ত অধিক পূর্ব ও ক্রমবৃত্ত হইলে নিম্নলিখিত ঔষধ উপকারী—

৪। বস্ত্রচূষ, অথবা, পাকুড় ও বেত ইহাদিগের ছাল চূর্ণ করিয়া কত স্থানে ছড়াইয়া দিতে হয়। বিলঘুটে ভষ্ম বা চূর্ণও এই উদ্দেশ্যে বিশেষ উপযোগী। ত্রিফলার কাথে গুণ্ডুল প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে পূর্বাদি নির্গত হইয়া বেহনা ও ঘারের উপশম হইয়া থাকে।

“বসন্ত” বহির্গত হইয়া পুনরায় মিলাইয়া বাইলে নিম্ন লিখিত ঔষধে বিশেষ উপকার দৃষ্ট হয়—

৫। রক্তকাঞ্চনের ছালের কাথ সহ স্বর্ণমাকিক মিশ্রিত সেবন করিলে ও নিমছাল, ক্ষেত্‌পাণড়া, আকনাদি, পটোলপত্র, করিয়া, কটুকী, বাসক, ছরালতা, আমলকী, বেণারমূল, খেতচন্দন ও রক্তচন্দন এই নিষাদি কাথে চিনি প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে অন্তর্গত বসন্ত পুনরায় বহির্গত হইয়া থাকে।

চক্ষু মধ্যে “বসন্ত” হইয়া যন্ত্রণা হইলে নিম্নলিখিত ঔষধে উপকার হইয়া থাকে—

৬। গোরক্ষচাকুলে ও বটমধু সিদ্ধ করিয়া সেই জল ঘাসা চক্ষু ধোত করিলে বিশেষ উপকার দৃষ্ট হয়।

নিম্নলিখিত কবায় করণী প্রায় সর্বপ্রকার বসন্তে সর্ব-কালই বিশেষ উপযোগী হইয়া থাকে—

৭। (ক) পুরোক্ত নিষাদি কাথ। (খ) পটোলাদি কাথ, যথা :—পটোলপত্র, গুলক, মৃতা, বাসকছাল, ছরালতা, চিরতা, নিমছাল, কটুকী ও ক্ষেত্‌পাণড়া মিলিত ২ তোলা, জল ১০ সের, শেষ ১৮ পোয়া। (গ) খদিরাষ্টক, যথা :—খদিরকাঠ, হরীতকী, আমলা, বহেড়া, নিমছাল, পলতা, গুলক ও বাসকছাল মিলিত ২ তোলা, জল ১০ সের শেষ ১৮ পোয়া। বসন্ত পাকিয়া উঠিলে পোস্ত, ঢেড়ির তৈল সর্বাঙ্গে লেপন করিলে দাহ প্রভৃতি প্রশমিত হয়।

৮। রোগীর গৃহে নিম্নলিখিত ধূপ প্রদান করা কর্তব্য—

চিহ্নুল, দেবদারু, সরলকাঠ, গব্যামৃত, গন্ধতুল, শিব-নির্মলা, কটুকী, খেতসর্ষপ, নিষপত্র, ময়ূরগুচ্ছ, সাপের খোলস, বিড়ালের বিষ্ঠা, গোশুল, মদনফল, বৃহত্তী কণ্টকারি, বচ, ধাত্তের তুষ, ছাগ বিষ্ঠা, হস্তিনস্ত—এই সকল দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া, ছাগমূত্রে ভাবনা দিয়া, উদ্বলনে কুটিয়া, মৃত্তিকা পাত্রে স্থাপন করিয়া, রোগীর গৃহে ধূপ প্রদান করিলে বিশেষ উপকার দর্শে।

৯। রোগীর শয্যার উপর বাসকপত্র বা নিষপত্র বা কদলীপত্র (কচি) বিস্তার করিয়া দেওয়া কর্তব্য।

কবিরাজ শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায়
স্বাস্থ্য, চৈত্র, ১৩২৯।

আমার দেখা লোক।

রো সাহেব এবং লালবিহারী দে।

রো সাহেব হুগলী কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন; ক্লাসে কথাবার্তায় দেখাইতে চাহিতেন যে কিছু বাঙালা জানেন—“শশিমুখী” শব্দটাই অধিক ব্যবহৃত হইত। শুনিয়াছিলাম ককনগরে থাকার সময় সাহেব খুতি পরিয়া সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইতেন। সাহেব অনতিদীর্ঘকায় বলবান ব্যক্তি ছিলেন এবং ঘোড়ায় চড়িতে ভালবাসতেন। একদিন বলিলেন, “দেখ, আমার ঘোড়া টমটমেও চলে, আবার আমিও উচ্চাতে চড়ি। তোমরাও ছ-পিঠে ঘোড়ার জায় হইও।” চন্দ্রমোহনের গাড়ী-

ঘোড়া ছিল। সে-ই এ কথার মুখ ফুটিয়া উত্তর দিল; বলিল, “চড়িবার ঘোড়া টমটমে জুতিলে খারাপ হইয়া যায়, উর্দ্ধ্বাসে ভাল দৌড়িতে পারে না—হয় টকর খায়, নয় চিমে চাল হয়।” সাহেব বলিলেন, “যদি আমার জ্ঞান উহার পিঠে অধিক চড় (রাইড) আর কম হাঁকাও (ড্রাইভ্), তবে খারাপ হইবে কেন? গ্লাডষ্টোন অধিক সময়টা লেখাপড়ার কাজ করেন—কম সময় কাঠ কাটেন, ছই কাজই ভাল করিতে পারেন। তোমাদেরও সেইরূপ হওয়া উচিত। পড়াশুনাও করিবে; শারীরিক পরিশ্রমের কার্যও করিবে।” কথাটা ভাল লাগিয়াছিল। অনেককে বলিয়াছি; নিজের জীবনেও উহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছি।

দু-পিঠে ঘোড়ার সহিত উপমা চন্দ্রমোহনের জ্ঞান আমাদের সকলেরই অপছন্দ হইয়াছিল; গ্লাডষ্টোনের সহিত তুলনা অবশ্য সকলেরই বেশ ভাল লাগিল।

সাহেবের ভিতর কতক ছেব্লামি, কতক দেশীয়-বিশেষ, আবার কতকটা সরলতা ও মধুরতা ছিল। রো সাহেবের “হিষ্টন্” পুস্তকে ‘বাবু-ইংলিশ’র উপর বিজ্ঞপ বড়ই অগ্নীতিকর হয়। হরিদাস বলে, “কতটা পরিশ্রমে বিদেশীয় ভাষা শিখিতেছি, ভুল সংশোধন করিয়া দাও—তাহার কারণ দেখাইয়া বল যে বাঙ্গালার অস্থবাব করার অভ্যাসের জন্তই এইরূপ ভুলগুলি অনেক বাঙ্গালীর ঘটিয়া থাকে, একজ্ঞ এইগুলিতে বিশেষ সাবধানতা প্রয়োজন। চলিতে শিখিবার সময় ছেলেরা সর্বদা পড়িয়া যায়; হাত ধরিয়া চলানোর পরিবর্তে ঠাট্টা হাসি বড়ই বিসদৃশ।” আমাদের মধ্যেই একজন বলিয়াছিল, “ওহে, ‘থোকা সাজিয়া’ কুপার ভিখারী হইয়া কাজ নাই। ইংরাজের দ্বারা এখন হইতেই তাজ্জল্য করিতে অভ্যাস করিয়া লও, যেখানে ‘সহায়ভূতি’ নাই, সেখানে ‘অভিমান’ কেন? আমরা চীন-বাঙ্গারের ইংরাজী বলিয়াও ত ‘কাজ’ চালাইতেছি।” আমি অমরকোবের একটা গল্প জানিভাম, সেটা বলিয়া আমাদের ঘোরালো ইংরাজী লেখার চেষ্টার উপর ভীতি উৎপাদন করিলাম। গল্পটা এইঃ—একজন ‘কবি-বংশঃপ্রার্থী’ লিখিয়াছিল, “ছোট পিচ রাঙে বজ্র!” তাহার বহু জিজ্ঞাসা করিল, “পিচ—কিহে?”

উত্তর—“ভাট, কথাটা তেমন প্রচলিত নয় বলিয়াই বুঝিতে পারিলেন না; ঐ পর্যায়ের অপর সকল শব্দগুলিই সুপ্রচলিত—তড়িৎ-সৌদামিনী—বিজ্ঞান-চপলা-চঞ্চল-‘পিচ’।—জাঁকাল লিখিতে গেলেই ভুল হওয়ার সম্ভাবনা অধিক।”

যখন অপর অধ্যাপক লালবিহারী দে মহাশয় রো সাহেবের ‘হিষ্টন্’ মধ্যে ব্যাকরণের ভুল সম্বাদ-পত্রে দেখা-ইতে আরম্ভ করিলেন, তখন সেই সকল সম্বাদপত্র আমরা আনন্দের সহিত পড়িতাম। রো সাহেবের নিকট আমরা যে উপকৃত হইয়াছিলাম, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। তবে সাধারণ ইংরাজের ধরণ অগ্নীতিকর বলিয়াই প্রসিদ্ধ।

লালবিহারী দে ‘গোবিন্দ সামন্ত’র বিলাতে প্রশংসা হওয়ার আমরা বড়ই গৌরব বোধ করিতাম। তিনি আমাদের বলিয়াছিলেন, “ভাল ইংরাজী গল্প সব্বদা সর্বদা পাঠ করিও। যেটা বেশ ভাল লাগে সেটা বরাবর পাঠ করিলে দেখিবে যে নিজের লেখা ব্যাকরণ-শুদ্ধ হইতেছে কি না, ‘কানেই’ ধরা পড়িবে। কোনটা অশুদ্ধ তাহা বুঝিলেই হইল—স্বত্র মনে না পড়িলেও ভুল হইবে না।” ঐ উপদেশ মত অনেকটাই চলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। লালবিহারী দে ‘ইতিহাস-পাঠনাও’ বড় সুন্দর ছিল। ‘টেলস’ হিষ্টরী’ ফার্স্ট আর্টসের পাঠ্য ছিল। তিনি বলিলেন, “বইটা নিজেরা বাড়িতে পড়িয়া পরীক্ষা দিও। তবে বড় নীরসভাবে লেখা। ঐ পাঠ্য বিষয়ে বাহাতে মন পড়ে, তাহা আমি করিয়া দিব; গ্রীক-রোমীয়দিগকে তোমাদের সাক্ষাতে আনিয়া দিব”—ইহা বলিয়া বড়ই স্মিট ধরণে হাসিলেন। আমরা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ছই বৎসরে বহুসংখ্যক গ্রীক ও রোমীয় নাটক এবং কাব্য পড়াইয়া আমাদের যে কতটা উপকার করিলেন তাহা বলা যায় না। মাসে মাসে ইতিহাসের পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন যে বাড়িতে পাঠ্য পুস্তক আমরা প্রকৃত প্রস্তাবে পড়িতেছি কি না।

একদিন আমাদের পড়িতে বলিয়া, ক্লাসে বলিয়া ‘এক্সারসাইজ’ (তাহার প্রশ্নের উত্তর আমরা বাহা লিখিয়া ছিলাম) সংশোধন করিতেছিলেন। গুরুপ অবস্থার আরই পাশাপাশি ছাত্রেরা একটু কথাবার্তা

কর। চন্দ্রমোহনের দিকে চাহিতে সে চূপ করিল; আবার কথা কহিতে আরম্ভ করিলে বলিলেন—“কোল খাওজাও টাইম্ ওয়াশ্ ড্ ইজ টিল্ ব্র্যাক” (করলা হাজার বার ধুইলেও কালোই থাকে)। চন্দ্রমোহন বলিল—“সায় (মহাশয়), অজ্ঞার শত-ধোতেন মলিনত্ব ন মুক্তি। শত কিন্তু ‘খাওজাও’ নয়; আর তা ছাড়া ‘ধুইয়া’ করলা সাক করার চেষ্টা সফল হইবে কেন? তাহার প্রোপেন্স (প্রকৃতি) অন্তরূপ। ‘সদৃশ পাপে ভেদ বঁতাওয়ে জ্ঞান করে উপদেশ। তব কোরলা কি ময়লা ছুটে যব আগ্ করে পরবেশ।” এই উত্তরে ৬লালবিহারী যে হাসিয়া ফেলিলেন এবং বড়ই সজ্জব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “উদ্ধৃত কবিতাটি ঠিক মানাইয়াছে (এ তেরি অ্যাপট্ কোটেশন)।” ওদিকে চন্দ্রমোহনের ধৃপ্পে রং এবং অধ্যাপকের করলার মতনই পাকা রং আমাদের চক্ষের উপর থাকায় আমাদের মুক্তি হাসি আর এক দিক দিয়াও আসিতেছিল। অধ্যাপকের মনেও তাহা আসিয়া থাকিবে; তিনি একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “হাসি-তামাসা গর্ভ-শুজব কুমাইয়া পড়াওনা করাই ভাল।” চন্দ্রমোহনকে বলিলেন, “এটা অবশ্য জ্ঞানের উপদেশ। এতে ক্রটি ধরা চলিবে না।” ক্লাসের ছুটির পর চন্দ্রমোহনের মন পরিষ্কার করার জন্য কলেজের ঘাটে জলে ধুইবার প্রস্তাব হইল। চন্দ্রমোহনের দল হইয়া দুই-একজন অপর সকলকে ‘আগ প্রবেশ করা’—ছেঁকা-পোড়া দিবার—প্রস্তাব করিল।

বিজ্ঞান জিনিসটা ঠিক জায়গায় প্রযুক্ত হইলে বড়ই উপকারী। বাগ্মণিক পরীক্ষার উত্তরের কাগজে মজরুলের অনেকটা কালি পড়িয়া গিয়াছিল। সে কাগজটার বেশী লেখা ছিল না। কাগজটা বদলাইয়া দেওয়াই উচিত ছিল; আলত-বশতঃই তাহা করে নাই। রো সাহেব

সেইখানটার একটা জানোয়ারের মূর্তি আঁকিয়া দিয়াছিলেন। মজরুলের রাগ হইল—কিন্তু সেট অবধি খুব সাবধানও হইল। আমার একটা বর্ণাওঁ ছিল—কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে বর্ণাওঁ প্রকৃতপক্ষেই অসামর্থ্যের। সাহেব সেইখানটার বাকীলা অক্ষরে ‘ছি!’ লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। “বাকে বলে ‘ছি’ তার রৈল কি?” বাকীলীর এই চলিত বাক্যটি—দোষের অল্প লোক-লজ্জার কথা—বড়ই লুপ্তভাবে তখন মনে পড়িয়াছিল এবং সেই ‘ছি’ লেখাটার স্মৃতি আমাকে অসাবধানতা হইতে বরাবরই রক্ষা সাহায্য করিয়াছে। একদিন রো সাহেব বলিলেন, “রাইস এবং রায়ত” পরে ‘আই-শেম’ (চকুলজা) কথার ব্যবহার করিয়াছে। কথাটা বেশ; চক্ষে চক্ষে মিলাইয়া রূঢ়ভাবে কোন কথার প্রত্যাখ্যান করার কখন কখন একটু কষ্ট হয় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ আমরা উহা কমই অনুভব করি; এজন্য ঐ কথাটা ইংরাজিতে ছিল না।” এরূপ সরলতার অল্প সকলকেই রো সাহেবকে কতকটা ভালবাসিতে হইত। রো সাহেব পরে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। তিনিরাছি, তখন উহার পার্শিভাগ সাহেবের সহিত বিশেষ ঝগড়া হয়; কিন্তু সেজন্য ডিরেক্টর সাহেব কর্তৃক পার্শিভাগের চাকার বদলী হকুম হইলে তিনি নাকি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন—“বাদি পার্শিভাগের বদলী হয়, তাহা হইলে প্রেসিডেন্সী কলেজকেও তথার পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। পার্শিভাগ গেলে ইহাতে থাকিবে কি?”—এরূপ মহত্বের কথা তিনি বড়ই তৃপ্তি হইয়াছিল। ভাল লোকের নিকট পড়াওনা করিয়াছিলেন, ইহা ভাবিতেই সকলে চায়।

৮ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ।

• ভারতী, কানুন ১৩২৯ ।

শ্রীহর্ষের নৈষধচরিত ।

[ত্রিগিরীশচন্দ্র বেদান্তভার্য]

বহুদিন পূর্বে ‘অর্চনা’ পত্রিকার অল্প হিন্দু-সাহিত্যের সমালোচনা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া, ভারতচন্দ্রের গ্রন্থ-বিষয়ে

সামান্য কিছু লিখিয়াছিলাম। ভারতচন্দ্র ভরবাজ গোত্র ব্রাহ্মণ, তাঁহারই পূর্বপুরুষ কালকুজাগত বাজিক পঞ্চ

ব্রাহ্মণের অগ্রতম কবিগুরু শ্রীহর্ষ । শ্রীহর্ষের রীতি নীতি ভারতচন্দ্রের কাব্যেও বংশানুক্রমানুসারে অনুসৃত হইয়াছে, ইহা দেখাইবার অভিপ্রায়ে ভারতচন্দ্রের পরেই শ্রীহর্ষের নৈষধ কাব্যের সমালোচনা করিব, এমন সঙ্কল্প করিয়াছিলাম । কিন্তু “অত্রথা চিন্তিতে হর্ষঃ পুনর্ভবতি সোহন্তথা ।” মামুখ বাহা স্তিত্তা কন্যে, অনেক সময়েই তাহার কল অন্তরূপ হইয়া পড়ে, শাস্ত্রাব ভাগেও তাহাই হইয়াছে । বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সঙ্কল্পিত বিষয়ের কিছুই করিতে পারি নাই । অতঃপুনরায় চিরসঙ্কল্পিত বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলাম, দেখা যাউক ভগবৎ কৃপায় কৃতকার্য্য হইতে পারি কি না ।

সংস্কৃতমহাকাব্যের মধ্যে ভারবির কিরাতার্জুনীয়, মাঘের শিশুপাল বধ, ও শ্রীচাৰ্য্যের নৈষধ চবিত, এই তিনখানা কাব্যকে তুলানিতে তুলিয়া উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করার রীতি দেখিতে পাওয়া যায় ।

লোক পরম্পরায় একটি প্রবচন শুনিতে পাওয়া যায় যে,—

ভারবে ভাঁ রবে ভাঁতি যাব ন্যাস্ত নৌদয়ঃ ।

উদ্বিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ কচ ভারবিঃ ॥

এই আভাষকের অর্থ বলিয়া দিতেছে যে, যে পর্য্যন্ত মাঘের শিশুপাল বধ কাব্যের আবির্ভাব না হইয়াছিল, তৎকাল পর্য্যন্ত ভারবির প্রতিভা রবি কিরণের ছায় মৌপ্যমান হইয়াছিল । মাঘের অভ্যুদয়ে ভারবির গৌরব অভিভূত হইয়াছে । কিন্তু নৈষধ কাব্যের অভ্যুদয়ে ভারবি ও মাঘ উভয়ই হতগৌরব হইয়া পড়িয়াছে ।

প্রদর্শিত বচনে কালিদাসের নাম দেখা যায় না । তাহার কারণ এই যে, কালিদাসের কবিতায় যেমন সর্বজনীন স্বথ সেব্যতা আছে, ভারবি প্রভৃতি কবিত্ত্বভরের কাব্যে তেমন সরলতা নাই ।

অপর একটি উদ্ভট কবিতায় বলা হইয়াছে যে,

“উপমা কালিদাসস্য ভারবে সর্ধ-গৌরবম্ ।

নৈষধে পদ-লালিত্যং মাঘে স্ততি এয়োশুণ্যঃ ॥

“ভিন্ন কচির্হিলোকঃ” আমরা কিন্তু শেখোক্ত কবিতায় সর্বাধিকার সারবত্তা অনুভব করিতে পারিতেছি না । কারণ

—যদিও কালিদাসের লেখনী উপমা বিন্যাসে অসঙ্গ-সাধারণতার পরিচয় দিয়াছে, তথাপি কতাবাক্যে অন্তের ভুলনার তাহার খর্ব্বতা অনুভূত হয় না । প্রকৃত নিরুক্তির উৎকর্ষই উপলব্ধ হয় ।

নৈষধ কাব্য অর্ধগাভীর্ষ্য-রচিত কেবল মুকুমার পদ বিন্যাসেই শ্রোতার চিত্ত-মুগ্ধ করিয়া থাকে, ইহা নৈষধের ভাণ্ডার্য্য লদয়ঙ্গম করিবার বাহ্যিক শক্তি আছে, তিনি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারেন না । আমরা অনেক সমালোচকের সমালোচনাতেই নৈষধের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্যের পরিচয় পাই; কিন্তু তাঁহাদের সহিত একমত হইতে পারি না । শ্রীহর্ষের পদ্যাকাল্পসরণ করিয়াই, তাঁহার কাব্যের হেয়তাপ্রচারকদিগের প্রতি একটু কটুক্তি না করিয়া পারিতেছি না । কথটা এই—মানব মাত্রেই ইচ্ছা চিহ্নাইয়া তাহার রসাস্বাদ করিতে পারে, অপর জন্তু বিশেষ-কেও এই রসাস্বাদে সমর্থ হইতে দেখা যায়, কিন্তু ইচ্ছুরস হইতে উৎপন্ন গুড় চিনি মিশ্রি প্রভৃতির রসাস্বাদে সত্য মানবই সমর্থ হইয়া থাকে । ইচ্ছুরসের চরম পরিণাম ওলার সরবৎ সুসভ্য মানবের অতীব প্রীতিকর । কিন্তু ওলা ভিজাইয়া সরবৎ করার রীতি যে জানে না, সে ওলা-চর্কণে প্রবৃত্ত হইয়া উহার রসাস্বাদে সমর্থ হয় না, প্রকৃত জিনিষটার হেয়তা এবং উহার আবির্ভাব শিল্পীর দোষানোপ করিয়া থাকে । নৈষধ কাব্যের পক্ষেও কতিপয় সমালোচকের সমালোচনা ঠিক ইহারই অনুরূপ ।

যে যুগে নৈষধ প্রভৃতি কাব্য লিখিত ও শ্রবী-সমাজে সমাদৃত হইয়াছিল, বর্তমান যুগের রীতি-নীতি সভ্যতা-ভব্যতা শিক্ষা-নীকার সহিত তাহার অনেকাংশেই বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে ।

যে উপাদানের সম্বন্ধে অধুনা কাব্য লিখিত হইতে পারে, উহার দ্বারা সেই যুগের কাব্য লিখা চলিত না । আধুনিক কাব্যের লক্ষ্য শ্রোতার চিত্তের কণিক চমৎকরণ, পক্ষান্তরে সেকালের কাব্যের লক্ষ্য, শাস্ত্রীয় নীরস বিষয়-জলিক সরস করিয়া মনোমুগ্ধকর হাঁচে চলিয়া, তাহার সাহায্যে বিনয়েরদ্বিগুণে চতুর্বর্ষের দিকে পরিচালিত করা । সুতরাং সেকালের কাব্যে শাস্ত্রীয় বিষয়-বিভ্রাসের পারিপাট্য

সর্বতোভাবে রক্ষিত হইত। বিবিধ শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন ও কৃত্তবিক্রম-কবিত্ব-সম্পন্ন ব্যক্তিগণই কাব্য লিখিতেন, কাব্যের পাঠকবিক্রমকেও কাব্যপাঠের উপযোগী শাস্ত্রের মর্ম অবগত হইতে হইত।

যে সকল কবি পুরাতন ভাবে লিপিবদ্ধাঙ্গে নবীন করিতে কৌশল দেখাইতে পারিতেন, তাহাদের অভিনব ভাবী প্রদর্শনে রসিক সমাজ অত্যন্ত চমৎকৃত হইতেন, তাহারা ইহা সেকালে কবিকুলের মধ্যে সুখ্যাতি লাভ করিতেন। শাস্ত্রবিক্রম, সমাজবিক্রম বিষয় কাব্যে স্থান পাইত না।

কবি শ্রীহর্ষের নৈষধে উল্লিখিত গুণরাশির যেমন সমন্বয় দেখা যায়, বর্তমান পরিজ্ঞাত-সংস্কৃত কাব্য সমূহের মধ্যে অনেক গ্রন্থেই তেমন দেখা যায় না। এই নবীকরণ গুণে মুগ্ধ হইয়াই সম্ভবতঃ কোন কবি বলিয়াছেন, “উদ্বিগ্নে নৈষধে কাব্যে ক মাধঃ ক চ ভারবিঃ”।

কবি নিজেও অষ্টম-সর্গের শেষে বলিয়াছেন যে, তাহার এই নৈষধ কাব্য কবিকুলের অন্তর্ভুক্তির পাত্র, অর্থাৎ তাহার লিপিতকী বিষয়-বিজ্ঞান প্রকৃতি অন্যান্য কবি-দ্বিগ্নের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

“তস্যাপ্যাদরমর্ভঃ কবিকুলাদৃষ্টাধ-পাছে”—

উনবিংশ সর্গের সমাপ্তিতেও তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি অভিনব অর্থ ঘটনা অর্থাৎ নূতন প্রণালী পরিভাষা করেন নাই।

“এক মত্যাভতো নবার্ধ-ঘটনা”—

বিংশ সর্গের সমাপ্তিতেও তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার কাব্যের রস প্রেমের অর্থাৎ অলঙ্কার প্রকৃতি বিষয় ও ভণিতা (উক্তি) অল্প কবিদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিত।

“অভ্যাকুর-রস-প্রেমের-ভণিতা”।

তাহার কাব্যই তদীয় বাক্যের সত্যতা-প্রতিপাদনে সম্পূর্ণ সক্ষম।

তিনি নৈষধ কাব্যের সর্বসমাপ্তিতে ব্রহ্মীত বাবতীর প্রেমের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার উক্তি হইতে জানা যায় যে,—(১) দৈর্ঘ্যবিবরণ প্রকরণ, (২) জীবিত প্রণতি-রচনা, (৩) খণ্ডন-খণ্ড-খাণ্ড, (৪) গোড়াকোণ কুল-প্রণতি-

রচনা, (৫) অর্ণব বর্ণন, (৬) ছন্দ-প্রশস্তি, (৭) শিবশক্তি-সিদ্ধি, (৮) নব-সাহসিক-চরিত, এই আটখানা গ্রন্থ নৈষধের পূর্বে লিখিয়াছিলেন। *

উল্লিখিত গ্রন্থের মধ্যে খণ্ডন-খণ্ড-খাণ্ড অধী সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। অজ্ঞাত গ্রন্থ নামমাত্র শেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কবি স্বয়ং নৈষধ কাব্যকে সুধীন্দ্র সমাদৃত অপূর্ণ দর্শন খণ্ডন-খণ্ড-খাণ্ড অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

“বঠঃ খণ্ড খণ্ডতোহপি সহজাং কোদ-কমে ভগ্নহা”—

তাহার উক্তির সার্থকতা নৈষধ তাৎপর্যবিশিষ্ট রসিক পণ্ডিতের ক্ষমতায় পদে পদে প্রতিভাত হয়।

কবি শ্রীহর্ষ দর্শন লিখার পর মহাকাব্য নৈষধ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। বোধ হয় সেকালের রীতিই এইরূপ ছিল যে, অজ্ঞান্য কঠিন বিষয়ের রচনা দ্বারা লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা ব্যক্তিগণ কাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেন। বেদ ভাষ্যকার মাধবাচার্য্য-পরামর ভাষ্য পুরাণ সার সমুচ্চর-টীকা, সর্ব-দর্শন সংগ্রহ বিবরণ প্রেমের সংগ্রহ প্রকৃতি বাবতীর গ্রন্থ লিখার পর, সংজ্ঞাস্বার্থ গ্রহণ করিয়া অভিনব কালিদাস নামে আত্মপরিচয় প্রদানপূর্বক শঙ্কর দ্বিবিজয় কাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

দার্শনিক কবির গ্রন্থে দর্শনের কুটতর্কও স্থান পাইয়া থাকে, তদ্বিবন্ধন উপযুক্ত গুরু উপদেশ ব্যতীত তাহা কাব্যের রসাবান সাধারণের পক্ষে অসম্ভব। বিশেষতঃ কবিপ্রবর শ্রীহর্ষ ভরদ্বাজ গোত্র ব্রাহ্মণ, মুণ্ডী বংশের

* তুখাঃ হৈব্যা-বিচারণ-প্রকরণ-প্রাতর্ধ্যায়ঃ ভগ্নহা।

কাব্যোক্ত্যে ব্যাঙ্গলয়লা চরিতে সর্গে নিসর্গোচ্ছলঃ। ১৪।

তস্য জীবিত-প্রশস্তি-রচনা-ভাতস্য মন্যে মহা-

কাব্যে চাক্রি নৈষধীর চরিতে সর্গে নিসর্গোচ্ছলঃ। ১৫।

বঠঃ খণ্ড-খণ্ডতোহপি-সহজাং কোদকমে ভগ্নহা। ১৬।

গোড়াকোণ-কুল-প্রশস্তি-ভণিতা-প্রাতর্ধ্যায়ঃ ভগ্নহা। ১৭।

সমুচ্ছার্য-বর্ণনস্য নবম তস্য ব্যাঙ্গমীমহা। ১৮।

বাতঃ সমুদয়ঃ বহুঃ সমুদিশি ছন্দ-প্রমত্তে মহা। ১৯।

বাতোহগ্নিস শিবশক্তি-সিদ্ধিতপিনী-সৌভাগ্যভব্যে মহা। ২০।

বাবিশো নব-সাহসিক চরিতে কম্পুতো ভগ্নহা। ২১।

আদি পুরুষ। ঘটকের কবিতা হইতে জানা যায় যে, মুখুটী বড়ই কুটিল,—

“মুখুটী কুটিল বড় বন্ধাঘটী শাদা ।

তার পাছে বসে আছে চট্ট হারামজাদা ॥”

নৈবধ কাব্যের অনেক কবিতায়ই ঘটক ব্যাক্যের সত্যতা প্রতিপন্ন হয়। নেহাৎ সোজা কথাকেও কবি শ্রীহর্ষ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বিস্তার করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে শ্রবণ মাত্রে অর্থবোধের ব্যাঘাত সত্ত্বেও কাব্যের নিরতিশয় চমৎকারিতা প্রকটিত হইয়াছে।

কাচের আড়ালে চিত্র থাকিলে তাহার সৌন্দর্য্য যেমন অতিমাত্রায় বিকাশ পায়, তেমন কবির লিপি-ভঙ্গীতে সরল কথাও জটিলাকারে নিবদ্ধ হইয়া অসামান্য চমৎকার উৎপাদন করিয়া থাকে।

যেমন—হংস কথা বলিতে আরম্ভ করিল। এই শালা কথাকেই কবি বাঁকাইয়া শালাইলেন,—“গিরামুখা-ভাঙ্গ ময়ঃ বুঝোজ” ব্যাক্যের সহিত সে মুখপদ্মের গাগ করিল।

দেবতার বরে রক্ষীদিগের অমুশ্রু হইয়া নলরাজ দময়ন্তীর দাপে উপস্থিত হইলেন। প্রথম কাহার সহিত দেখা লে জিজ্ঞাসা করা হয়, আপনি কোথা হইতে আসিয়াছেন, আপনার নাম কি? দময়ন্তীও নিবধরাজকে তাহাই জিজ্ঞাসা রলেন। কিন্তু কবির বৈদগ্ধ্য ভাষার হাঁচ অস্তরূপ—

“নারি দেশঃ কন্তমম্বরাশ্রয় বনস্ত-মুক্তস্ত দশাং বনস্ত”।

শ্রু-সংকেতভরা কৃতার্থা প্রব্যাপি নানেন জনেন সংজ্ঞা ।

৮২৫

আপনি আজ কোন্ দেশকে বনস্ত মুক্ত-বনের দশায় রীত করিয়াছেন? বনস্তের বিরহে বনের যে দুঃস্বপ্ন হয়, আমার অভাবেও দেশের সেই দশা ঘটিয়াছে। সেটি কি দেশ? অর্থাৎ আপনি কোন্ দেশ হইতে আসিয়াছেন।

আপনাতে সঙ্কেতিত হইয়া অর্থাৎ আপনার নামরূপে উক্ত হইয়া যে সংজ্ঞা (নাম) কৃতার্থ হইয়াছে, তাহারি অন্তিতেও পারি না? অর্থাৎ আপনার নাম কি? প সর্বত্রই বক্তৃত্তির বাহুল্যে কাব্যের সৌন্দর্য্য পরিমুগ্ধ হইয়াছে।

নৈবধকাব্য অতীব বিবৃত। উহা বাইশ সর্গে সম্পূর্ণ। উহার শ্রোতাক সর্গই এক একখানা খণ্ড কাব্যের সমান। পঞ্চালিতো আর্গাগোড়াই পরিপূর্ণ। এমন কি, অন্ত্যস্ত কবিতার মধ্যে নৈবধের কবিতা প্রকির্ষণ করিয়া, যদি অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা যায় যে, ইহাতে নৈবধের শ্লোক কয়টি আছে? তবে তিনি অনায়াসেই নৈবধের অপরিচিত শ্লোকগুলিকেও বাছিয়া বাছির করিতে পারিবেন।

এই কাব্যের উক্তি প্রকৃতি বড়ই কৌশলপূর্ণ, সুতরাং চমৎকারজনক। বর্ণনার অংশ অনেক স্থলেই বাহুল্য নিবন্ধন ও ভাবের ঔৎকট্য নিবন্ধন পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতির কারণ হইয়া পড়িয়াছে।

তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, মাঝে মাঝে বর্ণনার এক সুন্দর স্বভাবোক্তির সমাবেশ আছে, বাহা অনেক কাব্যেই দৃষ্টিগোচর হয় না।

প্রথম সর্গের ১২৭ শ্লোকে রতিশ্রাস্ত সুবর্ণ হংসের ঘাড় ফিরাইয়া, পাখের নীচে মাথা রাখিয়া, এক পায়ের উপর অবস্থান পূর্বক নিজের চিত্রটি বড়ই স্বাভাবিক হইয়াছে।

“অথাবলম্ব্য ক্ষণমেকপাদিকাং তদা নিদ্রাবুপপবলংখণ্ডঃ”।

সতীর্থাগাবস্তিত-কক্ষরঃ শিরঃপিধায় পক্ষেণরতিরুমানসঃ ॥”

হংসজ্ঞীড়ার প্রত্যক্ষদর্শী পাঠকের দ্বয়ে বর্ণিত চিত্রটি বড়ই স্বাভাবিকরূপে প্রতিভাত হয়।

নলকর্তৃক দ্বুতহংসের আত্মমোচনপ্রয়াসের নিষ্ফলতা নিবন্ধন নৈরাশ্য ও নিরোধকারীর করদ্বয়ে চক্ৰবাত বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে।

“তদাস্ত মাখ্যান মবেতা সংপ্রমাং পুনঃপুনঃ প্রায়সজ্জং-

প্ৰয়াসঃ ॥

ততোবিক্রতোডয়নে নিরাশতাং করৌ নিরোদ্ধুর্নতিঃ কেবলং ॥ ১২৭ ॥

সাধারণতঃ দেখা যায়, কোনও পাখীকে হটাৎ ধরিয়া ফেলিলে প্রথমতঃ সে পলাইতে চেষ্টা করে। তাহার প্রবল বিকল হইলে, অনন্তোপায় হইয়া তৈ কেবল তাহার অবরোধকারীর হাতে ঠোকুরাইতে থাকে।

রাজকর্তৃক দ্বুত জীবন-নিরাশ হংসের-বিলাপটির বড়ই

স্বর্ণস্পর্শিতা অক্ষুণ্ণ হয়। ইহার মধ্যেও জননীর উদ্দেশে
নৈরাশ্যপূর্ণ কথা করটি অধিকতর চিন্তিত্ববকর।

“মুহূর্তমাত্রঃ ভবনিন্দয়া দয়া সখাঃ সখাস্তঃ শ্রবনশ্রবো মম।

নিবৃত্তিমেম্যান্তি পরং দুঃস্বপ্নং স্বপ্নৈব মাতঃ স্তুতশোকসাগরঃ।

চে মা! আমার বন্ধুবর্গ মুহূর্তমাত্রকাল দয়াপবন

হইয়া সজলনেত্রে সংসারের নিন্দা করিয়া, অর্থাৎ কণতক্ষুর
দেহ, উগাকৈ নিরা সংসারে এত আসক্তি রাখা, ইত্যাদি
কথা বলিয়া, পুনরায় প্রকৃতিস্থ হইবে। কিন্তু মা! তোমার
পক্ষেই কেবল পুত্র-শোকসাগর দুঃস্বপ্ন অর্থাৎ সারাজীবন
ব্যাপী।

ক্রমশঃ।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৪) পাটাই ব্রত ।

ঐগ্রহায়ণের শুক্লা চতুর্দশী তিথিতে পাটাই ব্রত করা
হয়। এই ব্রত শাস্ত্রোক্ত পাষণ চতুর্দশী ব্রতেরই নামান্তর
মাত্র। ব্রাহ্মণের অনেক গৃহেই পৌষ মাসেও এই ব্রত
করা হইয়া থাকে।

• ষাঠ হইতে একটি স-মূল বিন্না ছোঁবা (খড় বিশেষের
গুচ্ছ) তুলিয়া আনিয়া কুলার ফেঁতরা (কলা গাছের
খোলায় কিনারার কিতার ভায় অংশ) দিয়া উহার মূল
হইতে শীর্ষভাগ পর্যন্ত পেছাইয়া বাঁধিয়া কাহারও গৃহ-
ভিত্তরে, কাহারও উঠানে প্রোথিত করা হয়। তৎপর
উহা নানা ফুল সজ্জিত করা হইয়া থাকে।*

দুর্গতীর্থাশিনী দুর্গাদেবীর উদ্দেশে মহিলাগণ পাটাই
ব্রত করিয়া থাকেন। পাঁচ প্রকার পিষ্টক ও পঞ্চ ব্যঞ্জনসহ
অন্ন এই ব্রতে অবশ্যই দিতে হয়। ইহা ছাড়া নানাপ্রকার
উপাদেয় কল-মূল, দধি-দুগ্ধ মিষ্টান্ন ইত্যাদি খাওয়াপকরণ
অনেক গৃহেই বধাধায়া দেওয়া হইয়া থাকে। তণ্ডুল-চূর্ণ
দ্বারা প্রস্তুত ‘পাটা পুতা’ (শিল-নোড়া) কোনও পিষ্টকের
সহিত জাল দিয়া এই ব্রতে অবশ্যই দিতে হয়। ইহাই সর্ব
প্রধান উপকরণ। ‘পাটা’র আকারে পিষ্টক দেওয়া হইয়া
থাকিলে বলিয়াই হয় ত এই ব্রতের ‘পাটাই’ আখ্যা হইয়া
থাকিবে। ব্রত করিতে হয় সন্ধ্যার পর। পুরোহিত
দুর্গা পূজার বিহিত পুষাদি দ্বারা বধা-শাস্ত্র দুর্গা দেবীর

অর্চনা করিয়া থাকেন।† কোন কোন ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে
ব্রতিনীগণ নিজেরাই দেবীর পূজা করিয়া থাকেন।
পুরোহিত তাহাদিগকে মন্ডাদি বলিয়া দিয়া থাকেন। কোন
কোন নিম্ন শ্রেণীর গৃহে পুরোহিত উপস্থিত না থাকিলে
ব্রতিনীরা নিজেরাই বধা জানে পূজা করিয়া থাকেন।
সর্বসাধারণের গৃহে দশোপচারে অর্চনা করা হইয়া থাকে।
বলা বাহুল্য, উক্ত বিন্না ছোঁবার স-মূলেই দেবীর অর্চনা
করিতে হয়। ব্রতিনীদিগকে ব্রত দিবসে পূজা না হওয়া
পর্যন্ত অনাগারে থাকিতে হয়। তাহার পূজা শেষে ‘কথা’
শ্রবণ করিয়া দেবী-প্রসাদ পাষণাকার পিষ্টকাদি ভোজন
করিয়া থাকেন। বাহাদের ‘আস্ত’ (পুরুষাত্মক চলিত
নিয়ম) নাই, তাহাদের গৃহে এই ব্রত করা হয় না।
ব্রতিনীগণ পাটাই ব্রত চিরকালই করিয়া থাকেন, অর্থাৎ
এই ব্রতের প্রতিষ্ঠা (কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ব্রত করিয়া
ব্রত শেষ করিবার নিয়ম) নাই। পূজা শেষে জনৈকা
ব্রতিনী ‘কথা’ বলিয়া থাকেন। অজ্ঞাত মহিলাগণ নিবিষ্ট
চিত্তে তাহা শ্রবণ করেন। ‘কথা’ অন্তে সকলে মিলিয়া
হলুধ্বনি করিয়া থাকেন।

† শাস্ত্রেও এইরূপ বিধান আছে। তিথিতত্ত্বে লিখিত,—“বৃদ্ধিকহ
রংবো শুক চতুর্দশ্যাং রাত্রে দুর্গাপূজা, তস্য পাষণাকার পিষ্টকদানং
তত্ত্বকণক কার্যং।” ভবিষ্যৎ পুরাণেও লিখিত আছে,—“বৃদ্ধিক
শুক্লপক্ষেতু বা পাষণ চতুর্দশী। তস্যাব্যাবস্বেদেবীং নক্তং পাষণ
ভোজনৈঃ।”

* শাস্ত্রে এরূপ কোন কিছুর প্রোথিত করিবার বিধি দৃষ্ট হয় না।

অতি প্রত্যয়ে উক্ত 'বিরা ছোবাটি' জনৈক ব্রতিনীকে পুকুরের কিনারায় জলে প্রোথিত করিতে হয় ।

‘কথা’ সংক্ষেপতঃ এইরূপ :—এক ছিল গৃহস্থ । তাহার মাতা প্রতি বৎসরই তত্ত্বি সহকারে পাটাই ব্রত করিতেন । দেবীর কৃপায় গৃহস্থের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল । গৃহস্থ যুবক, কিন্তু অবিবাহিত । সকল স্ত্রণের অধিকারিণী হইয়াও, একমাত্র পুত্র বিবাহ না করার গৃহস্থের মাতার মনে শান্তি ছিল না । এমন দিন বাইত না, যেদিন মাতা পুত্রকে বিবাহ করিতে অনুমোদন না করিতেন । কালক্রমে পুত্রের মত পরিবর্তিত হইল ; মায়ের অনুমোদন সে এড়াইতে পারিল না, বিবাহ করিতে সম্মত হইল । ইহাতে মাতা অতিশয় সুখী হইলেন ।

এক শুভদিনে শুভলগ্নে গৃহস্থের বিবাহ হইল । পরমা-সুন্দরী বধু পাইয়া গৃহস্থের মাতার আত্মার সীমা রহিল না ।

এবার বৃদ্ধা পুত্রবধুসহ খুব ঘট করা পাটাই ব্রত করিবেন । তাই গৃহস্থ পূর্ব হইতেই নানা দ্রব্য আনয়ন করিতে লাগিল । ব্রতের দিন শাওড়ী বধুসহ পিষ্টকাদি প্রস্তুত করিলেন ।

বধু পিতৃগৃহে, এমন কি তথাকার কোন বাড়ীতেই এই ব্রত করিতে দেখে নাই । সে ‘পাটাই’ নাম শুনিয়া এই ব্রতের প্রতি মনে মনে অবহেলা করিয়াছিল এবং গবিয়াছিল যে, ইহাতে কোন লাভ নাই ; অনর্থক সারাটা দিন অনাহারে কষ্টে অতিবাহিত করা । পূজার সময় সে গবিয়াছিল যে, পূজাটা শীঘ্র হইয়া গেলেই ভাল ; নতুবা শবাস-ক্লেণ ভোগ করিতেই হইবে ।

সেই রাত্রেই বধুটি অতি স্বপ্নাদায়ক গোট ব্যাধার সাগর রজনী চাঁৎকারে ও অনিদ্রিতাবস্থায় বাপন করিল । পরদিন গৃহস্থ চিকিৎসক আনিল । চিকিৎসক রোগিনীকে ঔষধ দিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফলই পাওয়া গেল না । গৃহস্থ ও তাহার মাতা উদ্বিগ্নচিত্তে কালবাপন করিতে লাগিলেন, আর কেন এমন হইল তাহা তাবিরা কুল কিনারা পাইলেন না ।

রাত্রিতে গৃহস্থের মাতা স্বপ্নে দেখিলেন—এক ভোতিশ্রমী দেবী বলিলেন—“তুমি যে বউ ঘরে আনিয়াছ, তাহার দেব-দেবীর প্রতি বিশ্বাস তত্ত্বি নাই । আমার প্রতি সে মনে মনে হের জ্ঞান করিয়াছে । মতি পরিবর্তিত না হইলে তাহার কষ্ট দূর হইবে না ।”

পরদিন প্রাতে বৃদ্ধা, পুত্র ও বধুর নিকট স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন । ইহা শুনিয়া বধুর প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । সে তখনই উদ্দেশে দেবীকে তত্ত্বি সহকারে প্রার্থনা করিল—“মা, আমি অর্থাৎ বালিকা ; না বুঝিয়া অজ্ঞান করিয়াছি ; দয়া করিয়া নিজগুণে তোমার এ অধ্যম সম্বন্ধকে ক্ষমা কর মা । আর যে এ দারুণ কষ্ট সহ কর না, কৃপা করিয়া এ অসহ্য ক্লেণ দূর কর মা ।” তোমার প্রতি আমার তত্ত্বি অটুট থাকিবে । আমি শাওড়ী-মাতার সহিত প্রতি বৎসরই নিয়ম নিষ্ঠা সহকারে ব্রত করিব ।”

বধুর কাতর প্রার্থনার দেবীর দয়া হইল । সন্ধ্যাই তাহার বেদনা সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইল । সে বৎসর পবিত্রভাবে খুব ঘট করা পাটাই ব্রত করিলেন । তাহাদের কোন দুঃখ রহিল না । তাহার স্ত্রণে শান্তিতে ঘর-সংসার করিতে লাগিল ।

গান ।

[শ্রীহারাগজ রক্তি]

মা ! কেন তোর লুকাচুরি ।

খেলে সাধ আর নাই মা শ্রমা, ভাবের ঘরে ক’রে ছুরি ॥

আমার খেলার সাথী ছিল বামা, পালিয়ে গেছে ছিঁড়ে ছুরি,

কর্মকরে, নেশার ঘোরে, তবু আজও ছুটে মরি ॥

সর্বনাশি, সকল নাশি, এখনও তোর রক্ত হেরি,

• (ওমা) হাম কেনছি ও চরণে, মারিসনে আর বুকে ছুরি ॥

কুহ ।

[শ্রীমতী প্রতিভা বিশ্বাস]

(১)

ও বসন্তের বার্তাবহ
কিসের খবর নিয়ে—
বেড়াও—কানন-সভার শাখায় শাখায়
আগমনী গেয়ে ?
পরি' কচিপাতার বসন
পাতি' শিউল ফুলের আসন—
আজ্কে তোমার ডাক্চে কানন—
• দাঁড়াও পিকবর—
কি কথা আজ শুনাও ওগো
বসন্তেরি চর ।

(২)

না জানে কি গোপন আছে
তোমার 'কুহ' স্বরে ?
বে ডাকেতে সবার মনই
ফেলে পাগল করে' ।
আর কি' সে গো দেখে, চেয়ে ?
কোথা যে যায় উষাও হ'য়ে—
পথের দিকেও চক্ষু বুজে
অন্ধ হয়ে থাকে—
তুমি বন্ধ কর চলায় সে পথ
আর এক 'কুহ' ডাকে !

(৩)

অবুঝ শিশু কি-ই বা বোঝে,
সেও গো তোমার স্বরে,
নুতন কাকের উৎসাহটা
পায় যে দ্বিগুণ ক'রে ।
তাঁই হাততালি দেয় লাফায় ঝাঁপায়
তোমার সুরেই কেবল চ্যাঁচায়—
শিশুর কাছে শিশু হ'য়ে
কর • কি আনন্দ দান ।
প্রাণ খুলে সেও হেসে তোমার
দেয় গৌ প্রতিদান !

(৪)

ঘোবনের ঐ অস্থিরতায়—
তোমার 'কুহ' তানে
ঝড়ারিয়া—বেহুঁর কেবল
বাজে হৃদয়-দীপে !
পা ছ'খানি মাটির 'পরে
লুটতে চায় নিজের ভরে—
বেদনভরা তোমার ও গান
শুনতে না চায় আর—
ভাবে, প্রতীক্ষাতে বসে থাকাই
হ'লো বুঝি সার ।

(৫)

প্রৌঢ়া যখন চরু কাটে
আঙিনাতে বসে'
ও কুহতান তখন যদি
কানে তাতার পশে—
অতীতের কোন স্মৃতি ভেবে
চরুকা দেলে বক্ষ চেপে—
আঁচল দিয়ে চক্ষু হ'তে
মুছে ফেলে জল—
হাত চলে না স্মৃতি কাটায়
হারায় সকল বল ।

(৬)

জাগরণেই স্বপ্ন দেখে
বৃদ্ধ 'কুহ' তানে—
চম্কে গিয়ে উঠে বসে
তোমার মধুর গানে ।
পরপারের ভাবনা এসে
মনের মাঝে ওঠে ভেসে—
হে আগন্তুক ! ডাক বারেক
মন-মাতান ডাক
কানন মাঝে চিরানন্দ
কেবল জেগে থাক !

মধুমক্ষিকা-সমবায় ।

[ত্রৈকেশবচ্চর গুপ্ত]

(২)

[মৌমাছির দেহের বিশিষ্টতা বুঝিতে হইলে, তাহার যে জীবশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, সে জীবশ্রেণী সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা আবশ্যিক । তাই আমরাই নিজেব লেখা 'ঘটপদ' * নামক প্রবন্ধটি এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম ।]

সংস্কৃত শব্দ ঘটপদ অর্থে মধুমক্ষিকা । কিন্তু উট, পিপীলিকা, ফড়িং, প্রজাপতি প্রভৃতি নানা জাতীয় কীট-পতঙ্গের ছয়টি পদ থাকিলেও তাহাদিগকে ঘটপদ শ্রেণীভুক্ত করা হয় না । ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গগুলিকে ইংরাজীতে ইনসেক্ট (Insect) বলা হয় । আমরা এ প্রবন্ধে ঘটপদ শব্দের যোগরূঢ় অর্থ বর্জন করিয়া সকল ছয়পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গ সম্বন্ধে উহা প্রয়োগ করিব । Insect শব্দের ঘটপদ ভিন্ন অপর কোনও সংস্কৃত শব্দ পাইলাম না বলিয়া ইনসেক্ট জাতীয় জীবের অর্থে 'ঘটপদ' শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলাম ।

ঘটপদ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত । এত প্রকারের ছয় পদ বিশিষ্ট কীট পতঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের সাধারণ ভাষায় প্রত্যেকের নামকরণ করা হয় নাই । মোটামুটি কতকগুলো নামজানা কীট পতঙ্গের সহিত আকারের সাদৃশ্য দেখিয়া আমরা অনেকগুলোকে পোকা, ফড়িং, প্রজাপতি, পিপড়ে, আরগুলো প্রভৃতি আখ্যা প্রদান করি এবং যথাসম্ভব সেন্সিলার নিকট হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করি । পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রত্যেক ঘটপদের আকার প্রকার, চাল চলন পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহাদিগের নামকরণ করিয়াছে, তাহাদের শ্রেণী বিভাগ করিয়াছে । সাধারণ লোকে যেমন একটা নূতন রকমের কীট বা পতঙ্গ দেখিলে ভয়ে ও ঘৃণায় তাহার নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারিলে আপনাকে সোভাগ্যবান মনে করে, নূতন রকমের ঘটপদ পাইলে ঘটপদ-তত্ত্ববিদ বিলাতী পণ্ডিত ভেমনি মনে

করেন যে তাঁহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । এই শ্রেণীর পণ্ডিত-দিগকে Entomologist বলা হইয়া থাকে । বিলাতে অনেক ঘটপদ-তত্ত্ববিদ আছেন । আবার এক একজন এই প্রাণী বিভাগের এক একটা শ্রেণীর ঘটপদের চাল চলন বিশেষত্ব অধ্যয়ন করিয়া জীবন বাপন করিয়াছেন । মাছি, মৌমাছি, উই, পিপীলিকা, ভ্রমর, প্রজাপতি সকল শ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন উপাসক পাশ্চাত্যে অনেক দেখিতে পাওয়া যায় । আমাদের দেশের কবির দল দ্রষ্টে অলিকে লইয়া অনেক ঠাট্টা বিদ্রূপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু কেহ তাহাদের রীতি নীতি, চাল চলন লক্ষ্য করিয়া কালাতিপাত করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না । সংস্কৃতে ঘটপদপ্রিয় অর্থে নাগকেশর নলিনী প্রভৃতি ভৃঙ্গপ্রিয় কুসুম'বুঝায়, অধ্যয়নশীল পণ্ডিত বুঝায় না !

ঘটপদ বা insect জাতীয় কোন জীবকে ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সাধারণতঃ তাহাদের দেহ—মুণ্ড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে বিভক্ত । বক্ষে তিন জোড়া পদ সংবদ্ধ । ছয়টি পদ কেবল বক্ষেই সংবদ্ধ, উদর অপেক্ষাকৃত লম্বা হইলেও তাহাতে কোনও পদ সন্নিবেশিত নাই । বক্ষে ছয়টি পা ব্যতীত এই জাতীয় জীবের অনেকের দুই জোড়া পক্ষ থাকে । উপরের পক্ষ সাধারণতঃ মোটা এবং কঠিন, নিম্নের ডানা জালের মত । একটা আরগুলো ধরিয়া পরীক্ষা করিলেই একখান বাণার্থ্য বুঝিতে পারা যায় ।

আমরা এ প্রবন্ধে কোন শ্রেণীর জীবের কথা বলিতেছি, উপরোক্ত দেহের বর্ণনা হইতে তাহা বেশ বোধগম্য হইবে । যে জীবের বক্ষে ছয়টি পদ সংযুক্ত নহে, ঘটপদ বা insect জাতির মধ্যে আমরা তাহাদের শ্রেণীবদ্ধ করিব না । মাকড়সা অষ্টপদ । সুতরাং তাহার ক্রিয়া কলাপ বিশেষত্ব আমাদের প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নহে । বৃত্তিক ক্রমিকীট প্রভৃতিও ঘটপদ শ্রেণীভুক্ত নহে ।

* অর্জুন, ১১শ সংখ্যা, পৃষ্ঠা ১৩২১ সাল ।

যেমন মুণ্ড, বক্ষ ও উদর এই তিন ভাগে যটপদের দেহ বিভক্ত, তেমনি আবার উহার দেহের প্রত্যেক ভাগটি ছোট ছোট গোলাকার চক্রে বিভক্ত। মুণ্ড ও বক্ষের কিছা বক্ষ ও উদরের পার্থক্য যেমন সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়, প্রত্যেক অংশের চক্রাকার বিভাগগুলি তত সহজে বুঝিতে পারা যায় না। একটু বড় পতঙ্গ ধরিয়, এমন কি বড় কাঠ পিঁপড়া লইয়া, সামান্য মনোযোগের সহিত দেখিলেই এই সকল চক্রের অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায়। যটপদ দেহের সমস্ত চক্রের সমষ্টি বিংশতি সংখ্যা অতিক্রম করে না।

উহাদের মুণ্ডে চক্ষু থাকে, এক জোড়া শুণ্ড থাকে এবং যটপদ ভেদে ওষ্ঠের গঠন বিভিন্ন হইয়া থাকে। এক প্রাণীতে গঠিত হইলেও বিভিন্ন যটপদ শ্রেণীর মুখের আকার বিভিন্ন। যে শ্রেণী যেক্রপ পদার্থ ভোজন করিয়া জীবন ধারণ করে, সেই শ্রেণীর যটপদের মুখের আকৃতি সেইরূপ পদার্থ আহরণের উপযোগী। মশক প্রভৃতি কতক শ্রেণীর যটপদের মুখের আকার কেবল দংশনোপযোগী। কাহারও মুখের আকৃতি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, সে কেবল কুসুমের বক্ষে মুখ দিয়া মধু পান করিতে পারে। প্রাণীপতি এই শ্রেণীর জীব। তাহারা কেবল শূঁড় প্রবেশ করিয়া ফুলের মধুটুকু চুরি করিয়া লয়। কিন্তু ভূঙ্গ আর একটু নির্দয়। সে শূঁড় দিয়া ফুল কাটিতে পারে, কুসুম যৈখানে মধু সঞ্চয় করিয়া রাখে ছুই অলি সে ঘরে সিঁদ কাটিয়া মধু অপহরণ করে। তাই তাহার মুখ ছেদন ও অপহরণ উভয় কর্মের উপযোগী। তবে ইহারা কেবল ফুলের কণ্ঠা সর্বস্ব অপহরণ করিয়া লয় না। এক ফুলের পরাগ অপর ফুলের গর্ভে প্রবিষ্ট করিয়া উদ্ভিদ জাতির বংশ বৃদ্ধি বিষয়ে সহায়তা করে।

যটপদের বক্ষ তিন ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক বিভাগে এক জোড়া করিয়া পদ সন্নিবেশিত। অধিকাংশ যটপদ পক্ষযুক্ত। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে এক এক জোড়া করিয়া ডানা থাকে। দ্বিতীয় চক্রের পক্ষের কঠিন ও চিহ্নিত।

ইহাদিগের শোণিত বর্ণহীন ও গাঢ়। এক একটা

মশক বা ছারপোকা মারিলে যে লাল রক্ত নির্গত হয় তাহা উহাদের নিজস্ব নহে, তাহা নরশোণিত। মাছের রক্ত পান করিয়া পরিপাক করিবার পূর্বে নিহত হইলে মশক প্রভৃতির দেহ হইতে লাল রক্ত নির্গত হয়।

অনেক জীবের মত যটপদের শ্বাস প্রাশ্বাসের কার্য্য নাসিকার দ্বারা সাধিত হয় না। ইহাদের সমস্ত দেহে শ্বাস প্রাশ্বাস যুক্ত ছোট ছোট নল আছে। ইহাদিগের ইংরাজী পরিভাষা Trachea। এই সকল নলের দ্বারা ইহাদের শ্বাস প্রাশ্বাসের কার্য্য সাধিত হইয়া থাকে। উদরের অংশ বিশেষের পরিচালনার দ্বারা সূক্ষ্মসূক্ষ্ম কার্য্য সম্পাদিত হইয়া থাকে।

যটপদের জ্ঞানেন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষু ও শুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়। চক্ষুর দ্বারা ইহারা দেখিতে পায় এবং শুণ্ডের দ্বারা স্পর্শ অথ অনুভব করে। ইহাদের ওষ্ঠের নিম্নে ক্ষুদ্র জিহ্বা আছে তাহাতে স্বাদ গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে। ইহারা শব্দ শুনিতে পায়, তাহা সহজ পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। তাহারা যে আশ্রয় করিতে পারে তাহাও নিঃসন্দেহ। কেবল চক্ষের দ্বারা ফুলের অবয়ব দেখিয়া তাহারা বহুদূর হইতে ফুলের মধু আহরণ করিতে আসে—তাহা নহে। কুসুম স্বাস ভ্রমকে আকর্ষণ করে—বহুদূর হইতে ফুলের গন্ধ আশ্রয় করিয়া অলিগুলি কুসুমের সন্ধান পায়।

নিম্নশ্রেণীর অনেক জীবের মধ্যে জ্ঞী ও পুরুষের বিভিন্নতা নাই। যটপদিগের মধ্যে জ্ঞী ও পুরুষের স্বাতন্ত্র্য সম্পূর্ণরূপে বিদ্যমান। জ্ঞী ও পুরুষের আকারের এবং বর্ণেরও পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। কতকগুলি যটপদের মধ্যে জ্ঞীবের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করিতে পারা যায়। কিন্তু আধুনিক পর্য্যবেক্ষণের ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, মধুমক্ষিকা সমাজের জ্ঞীবেরা একতরফে অসম্পূর্ণ দেহবিশিষ্ট জ্ঞী-জাতীয় যটপদ। এইরূপ জ্ঞীবদিগকে সামাজিক যটপদের বৌধ বাসস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা সমাজের হিতের জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করে—বৌধ বাসস্থান নির্মাণ করে, সকলের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে, সন্তান সন্ততির লালন পালন করে এবং শত্রুর আক্রমণ

হইতে নিজ নিজ সমাজকে রক্ষা করে। মধুমক্ষিকা, উই, পিপীলিকা প্রভৃতি এই শ্রেণীর ষ্টপদ।

কতকগুলি ষ্টপদের মধ্যে একটা বড় বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য সকল শ্রেণীর জীবই যৌবনে উপনীত হইলে দেহের অবস্থান্তর ঘটে। মানুষের মুখে গুন্দ, শ্মশ্রু উৎসন্ন হয়, ময়ূরের পুচ্ছ জন্মে, গরু ছাগল হরিণ প্রভৃতির মস্তকে শৃঙ্গের উৎসন্ন হয়। কিন্তু তাহা হইলেও নরশিশুর ও পূর্ণাবয়ব নরের মধ্যে এমন কোনও বিশেষ পার্থক্য নাই বাহ্যতে নরশিশুকে নর ব্যতীত অপর জীব বলিয়া মনে হয়। সকল জীবই শৈশবে অপূর্ণাবয়ব থাকে, যৌবনে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কতক শ্রেণীর জীবের এমন বিশেষত্ব আছে যে, শৈশবে তাহাদিগকে একেবারে অপর শ্রেণীর জীব বলিয়া মনে হয়। ভেক শিশুকে প্রথমাবস্থায় মস্তক বলিয়া ভ্রম জন্মে। কিন্তু ক্রমশঃ তাহার শরীরের কতক অংশ পরিবর্তিত হইয়া ভেক শিশু পূর্ণাবয়ব মণ্ডকে পরিণত হয়। ইহাদের পরিবর্তনে নূতনত্ব আছে। গুন্দ শ্মশ্রু বর্জিত নরশিশুর গুন্দশ্মশ্রুশোভিত নরে পরিণতির সহিত, বয়সাধিক্যে ভেকের অবস্থান্তরের তুলনা হয় না। এইরূপ পরিণতির সহিত একেবারে নূতন রকমের কলেবর লাভ অনেক ষ্টপদের ভাগে ঘটিয়া থাকে। রেশম কীটের দেহ পরিবর্তিত হইয়া যখন প্রজাপতির দেহে পরিবর্তিত হয় তখন রেশম কীট ও প্রজাপতি যে এক শ্রেণীর জীব তাহা মোটেই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। অনেক ষ্টপদ কিন্তু এইরূপ পরিবর্তনশীল। বর্ষাকালের ঘৃণিত কণ্টকানুতদেহ ভঁরা পোকা এক রকম প্রজাপতিতে পরিণত হয়। আমড়া গাছে হরিদ্রা বর্ণের এক প্রকার পোকা জন্মিয়া থাকে। সমস্তটার দেহ বড় নরম, বৃকে ষ্টপদ ব্যতীত অনেক পদ, একে হাঁটিয়া আমড়ার পাতা ভক্ষণ করিয়া থাকে। কিছু দিন পরে তাহার স্বন্দর পতঙ্গ পরিণত হয়—বেশ মন্থন দ্রুত, শক্ত ডানা—কেমন স্বন্দর বর্ণ। তাহার আকার দেখিয়া, দেহের লাংঘা দেখিয়া, বর্ণ বিস্তার দেখিয়া মনে হয়। যে, এই উদ্ভরনক্ষম স্বন্দর পতঙ্গ শৈশবে বৃকে হাঁটিয়া ডাইত।

ষ্টপদদিগের এইরূপ পরিবর্তনশীলতা পর্যবেক্ষণ করিয়া

জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ ইহাদিগকে তিনটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। এক একটা শ্রেণী আবার নানা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত। আমরা এই তিন শ্রেণীর সামান্য পরিচয় দিব।

প্রথম শ্রেণীর ষ্টপদদিগকে অপরিবর্তনশীল বা Ametabolic বলা হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে শিশু ও পূর্ণাবয়বের আকৃতির কোনও পার্থক্য নাই। অপরাপর ষ্টপদ বৃদ্ধ বয়সে যেমন পক্ষযুক্ত হয় ইহাদের আর তেমন পক্ষ জন্মে না। ডিম ফুটিলেই শাবক পিতার মত দেখিতে হয়—অবশ্য আকারে শিশু পিতার মত বড় হয় না। বয়সের সহিত তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় মাত্র, কিন্তু তাহাদের দেহের কোনও পরিবর্তন ঘটে না।

এই শ্রেণীর ষ্টপদদিগকে মুখের গঠন ভেদে নানা প্রকার শাখাতে ষ্টপদ-তত্ত্ববিদগণ বিভক্ত করিয়া থাকেন। অবশ্য সাধারণ পাঠকের পক্ষে সে সকল শ্রেণী বিভাগ তেমন চিত্তাকর্ষক হইতে পারে না।

ষ্টপদদিগের দ্বিতীয় শ্রেণী “আংশিক পরিবর্তনশীল” বা Hemimetabolic। ষ্টপদদিগেই এই পরিবর্তন বুঝিবার জন্য আমরা তাহাদের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি বুঝিতে চেষ্টা করিব। অবশ্য প্রথমতঃ ইহার ডিম হইতে নির্গত হইয়া এক অবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থার ষ্টপদদিগকে লার্ভা (Larva) বলে। আমি এ শব্দের বাঙ্গালা পরিভাষা দিয়া বিষয়টাকে জটিল করিতে চাহি না। এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য পাঠকদিগের মনে কোতুল উদ্দীপিত করিয়া তাহাদিগকে এ বিষয়ে অধ্যয়ন করিতে উৎসাহদান করা। এ বিষয় অধ্যয়ন করিতে গেলে ইংরাজি গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং আমি ইংরাজি পরিভাষার পরিবর্তে একটা বাঙ্গালা পরিভাষার সৃষ্টি করিতে চাহি না। তাই এ প্রবন্ধে আংশিক ও সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল ষ্টপদের শৈশব কালকে লার্ভা বলিয়া বর্ণনা করিব। লার্ভার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া ষ্টপদ কীট পতঙ্গ দ্বিতীয় অবস্থায় পরিণত হইলে তাহাদিগকে পিউপা (Pupa) বলা হইয়া থাকে। জীবনের এই দ্বিতীয় অধ্যায় পার হইয়া ইহার পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। তখন ইহাদিগকে ইমাগো (Imago) বলা

হয়। পিতার মূর্তি প্রাপ্ত হয় বলিয়া ইহাদিগকে মূর্তিমান বা Imago বলা হইয়া থাকে।

অপরিবর্তনশীল যটপদদিগের লার্ভা, পিউপা ও ইমাগোর চেহারা এক প্রকারের। আংশিক পরিবর্তনশীল যটপদদিগের মধ্যে লার্ভা, পিউপা ও ইমাগোর অবয়বের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। তবে সাধারণতঃ ইমাগোর পক্ষ থাকে, লার্ভার থাকে না। লার্ভা খুব কার্যাত্মক, খুব ভোজন করিতে ভালবাসে। লার্ভা পিউপায় পরিণত হইলে একটু বড় হয় এবং পক্ষের স্থলে অর্থাৎ বক্ষের দ্বিতীয় ও তৃতীয় চক্রাকার অংশে পক্ষের সামান্য আভাস পাওয়া যায়। জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই শ্রেণীর যটপদ খুব ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়, ভোজন করিয়া দেহ স বল করে। তাহার পর ইহারা পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়। তখন, ইহাদের পক্ষ উদ্গত হয় এবং জননেন্দ্রিয় সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই অবস্থার ইহারা ডিম্বোৎপাদন করে, লার্ভা বা পিউপার সন্তানোৎপাদিকা শক্তি নাই।

• এই শ্রেণীর, এক প্রকার যটপদ লার্ভা ও পিউপা অবস্থায় জলচর, তাহার গর ইমাগো অবস্থা প্রাপ্ত হইলে তাহার্য্য ভূতর ও খেচর অবস্থায় জীবন ধারণ করে। কিন্তু ইহাদিগের অবয়ব তিন অবস্থায় প্রায় একই আকারের। কেবল লার্ভা পক্ষবিহীন, ইমাগো পক্ষযুক্ত। ছই এক প্রকার মক্ষিকা এই শ্রেণীর জীব।

আংশিক পরিবর্তনশীল জীবের মধ্যে উই, আরগুলা, প্রভৃতি নানা প্রকার জীব আমাদের নিত্য সহচর। মুখের আকার ভেদে আংশিক পরিবর্তনশীল যটপদদিগকেও জীবতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন।

তৃতীয় শ্রেণীর যটপদ সম্পূর্ণ পরিবর্তনশীল বা Holometabolite। আমাদের পরিচিত প্রজাপতি, ঝিঁঝিপোকা, ঘোমাহি, বোঁলাতা, ভীষকুল প্রভৃতি এই শ্রেণীর যটপদ। এই শ্রেণীর ইনসেক্টের জীবনের ইতিহাস বড় বৈচিত্র্যময়। ইহাদিগের ডিম হইতে শেব পরিণতি অবধি জগদীশ্বরের বিচিত্র সৃষ্টিকৌশল ঘোষণা করে। ইহাদিগের লার্ভার অবয়বের সহিত ইমাগোর অবয়বের কোনও সাদৃশ্য নাই।

এই শ্রেণীর যটপদ লার্ভা অবস্থায় কৃমিকীটের মত বৃকে হাঁটিয়া চলে এবং যটপদের বিশেষত্ব ছয়টি পদ ব্যতীত এ অবস্থায় ইহাদের বৃকে অনেকগুলি পদ থাকে। আবার এই শ্রেণীর কতক প্রকার যটপদের আদৌ চরণ থাকে না। লার্ভার মুখের খুব জোর থাকে আর এ অবস্থায় তাহার পেটকের মত খুব বেশী আহার করে। যাহারা রেশম কীট বা পলু পোকার চাম দেখিয়াছেন, তাঁহারা এ কথার যথার্থ্য অনুভব করিবেন। ইহারা গোপ্রাসে মাংসের বা তুঁতপাতা ভক্ষণ করে। এই অবস্থায় লার্ভা যেমন ভোজন করে তেমনি বর্দ্ধিত হয়। অনেকবার খোলস ছাড়িয়া দেহকে সবল ও যথাসম্ভব বর্দ্ধিত করিয়া লার্ভা পিউপায় পরিবর্তিত হয়। তখন ইহা একেবারে নিষ্কর্ম হইয়া পড়ে। কতক শ্রেণীর যটপদ এই অবস্থায় আপনাদের শরীরের চারিদিকে মুখের লাল দ্বারা কোয়া নির্মাণ করিয়া তাহার ভিতর নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে। রেশম কীট, তসর কীট প্রভৃতি এই শ্রেণীর জীব। কতক শ্রেণীর পিউপা অপর পদার্থ আশ্রয় করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু এই সময় তাহাদের অবস্থান্তর হইতে থাকে। রেশম কীট প্রভৃতি রেশমের কোয়ার ভিতর থাকিয়া প্রজাপতিতে পরিণত হয়। এই অবস্থায় ইহাদের শরীরের নানা অংশের পরিবর্তন ও পরিবর্জনের দ্বারা ইহারা এক প্রকার নূতন জীবে পরিণত হয়। সেই নূতন জীবই পূর্ণাবয়ব যটপদ ইমাগো।

ইমাগো বা পূর্ণাবয়ব যটপদ সন্তানোৎপাদিকা শক্তি লাভ করে। ইহারা সন্তান উৎপাদন করিয়াই পঞ্চম প্রাপ্ত হয়। মনে হয় তাঁহার সৃষ্টি বজায় রাখিবার জন্যই জগদীশ্বর এত আরোজন করিয়া ইহাদের দেহের পূর্ণতা সম্পাদন করেন। এইজন্য পিপীলিকার পক্ষ উদ্গত হয় এবং পক্ষোদগম পিপীলিকার মরণ সূচনা করে।*

পরিবর্তনশীল যটপদদিগের মধ্যে সকলেরই পক্ষ বেশ স্পষ্টভাবে উদ্গত হয় না। পিগু (flea) দিগের পক্ষতলে পক্ষের অল্প মাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা প্রায় ষাট দিন ধরিয়া শুটিপোকার মত কোয়া বুনিয়া প্রায় ছই সপ্তাহ পরে ইমাগো অবস্থায় নির্গত হয়। কতক প্রকারের

পরিবর্তনশীল যটপদের পিউপা নিস্তেজ অবস্থায় না থাকিয়া জনস্রব অবস্থায় থাকে এবং ঘুরিয়া বেড়ায়। মশক এই শ্রেণীর জীব।

আমরা চলিত কথায় বাগানের প্রজাপতি বলি, ইংরাজিতে তাহাদের মধ্যে দুইটি বিভাগ আছে—moths এবং butterflies। অবশ্য সে পার্থক্য এস্থলে আলোচনা করিবার আবশ্যক নাই।

পরিবর্তনশীল যটপদের মধ্যে মোমাছি, পিপীলিকা প্রভৃতি সমাজ গঠন করিয়া যৌথ ভাবে বসবাস করে। আমরা পূর্বে প্রবন্ধে * ঐ সকল যৌথ সমিতির বর্ণনা দিয়াছি—মোমাছি কি প্রকারে বাসা নির্মাণ করে তাহাও চিত্র দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, সুতরাং এস্থলে সে কথার পুনরাবৃত্তি করিলাম না।

অনেক শ্রেণীর যটপদের মধ্যে আবার পুরুষের পক্ষ থাকে, স্ত্রীলোকের পক্ষ থাকে না।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যটপদ অগতকে অবশ্য প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই তিন ভাগ আবার এত শ্রেণীতে বিভক্ত যে তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন। ফলতঃ যটপদ জাতি যত অধিক শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে এত অধিক শ্রেণীতে অপর কোনও জাতীয় জীব বিভক্ত হয় নাই। এক 'বি' পোকা (beetles) জাতীয় যটপদ ৮০,০০০ রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চিমেরা অত্যাধিক দুই লক্ষ প্রকারের যটপদ আবিষ্কার করিয়াছেন এবং তাঁহারা আশা করেন যে, অধ্যবসায়ের ফলে অন্ততঃ দশ লক্ষ রকমের যটপদ আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা আছে।

যটপদদিগের মধ্যে বোধ হয় পিপীলিকা ও মধুমক্ষিকা সর্বাপেক্ষা দীর্ঘজীবী। ইহাদিগের সমাজের কাজী বা রাণীদিগকে সাত বৎসর অবধি জীবন ধারণ করিতে দেখা গিয়াছে। আবার অনেক রকম যটপদ চব্বিশ ঘণ্টা মাত্র জীবন ধারণ করে। কোন কোন যটপদ তিন বৎসরে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইয়া সামান্য কয়েক দিন মাত্র জীবন ধারণ করে। আমাদের গৃহের

ভ্যান্তেনে মাছিগুলি গ্রীষ্মকালে শীত বাড়িয়া উঠে। শীতের প্রকোপে উহার অত শীত বাড়িতে পারে না।

অগতে দুই লক্ষ রকমের যটপদ থাকিলেও কেবল দুই চারি রকম যটপদের দ্বারা আমাদের উপকার সাধন হয়। মোমাছির অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে আমরা মধুপান করিতে পারি, মোমের বাতী নির্মাণ করিয়া দেবপূজা করিতে পারি। রেশম কীট, তসর কীটের অন্তর্গতঃ আমরা রেশম ব্যবহার করিতে পারি, এবং কয়েক প্রকার কীটের দ্বারা লাক্ষা প্রস্তুত হয়। পূর্বে এক প্রকার কীটের দেহ হইতে লিথিয়ার কালি নির্মিত হইত, এখন কিন্তু আর জাস্তব কালির দ্বারা লোকে বাণীর আরাধনা করে না।

সর্বভুক নর দুই চারি প্রকারের যটপদ ভোজন করিয়া থাকে। অনেক দেশের লোক পতঙ্গপাল আহার করে। জননব আছে যে, চীনবাসীগণের নিকট আরক্তলা বড় উপাদেয়, কিন্তু আমি অনেক চৈনিক বন্ধুকে এ বিষয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছি যে কথটা অলীক। অষ্ট্রেলিয়া আফ্রিকা প্রভৃতি দেশের অদৃশ্য অধিবাসিগণের মধ্যে কেহ কেহ পোকের ডিম খাইয়া থাকে।

অনেক যটপদের মুখে বিষ থাকে, তাহাদের দংশনে শরীরে ব্যাধি জন্মে। অনেক যটপদ আবার আমাদের রুষিক্ষেত্রে ফসল নষ্ট করিতে প্রভূত অধ্যবসায় দেখাইয়া থাকে। তবে মোটের উপর যটপদের নিকট উদ্ভিদ-জগৎ খালী। কারণ অনেকস্থলে তাহারা এক ফুলের পরাগ অপর ফুলে লইয়া না গেলে বীজ জন্মিত না।

জোনাকি-পোকের দল যটপদ শ্রেণীভুক্ত। ইহাদের আবার নামা প্রকার শ্রেণী আছে। বাঙ্গালার খন্দোৎ উড়িয়া বেড়ায়। সিমলা পাহাড়ে এক প্রকার জোনাকী দেখিয়াছি তাহারা পক্ষহীন। একজন আমেরিকান পরিভ্রাজক বলেন, দক্ষিণ আমেরিকার এক প্রকার জোনাকি পোকা আছে তাহাদের দেহের উভয় দিকে আলোক নুষ্ট হয়। তাহারা চলিলে রেলের ইঞ্জিনের যত দেখিতে হয়।

যায়। তবে উক্ত দেশেই তাহাদের বাহুল্য। ইহাদের থাকে। কচিভেদে ইহারা নানা প্রকার পদার্থ ভোজন
মধ্যে আবার কতকগুলি জলচর কতক জাতীয় বটপদ করিয়া থাকে। তাই সংস্কৃতে কবি বলিয়াছেন—
পুংজীবী এবং তাহারা জীবজন্তুর শরীরে অবস্থান করিয়া
“মক্ষিকাঃ ব্রগ্মসিচ্ছন্তি মধুসিচ্ছন্তি ভ্রমরাঃ।”

কিছু নয়।

[ঐহহাসিনী ঘোষ]

আঁধারে বিগলী ছটা
বিষাদে স্তব্ধের স্মৃতি,
নীরব বিজন বনে
তটিনীর কল-গীতি।
চাঁদের ললিত ছটা,
উষার মধুর হাসি,
সাঁঝের ধুব ছায়া
কেন এত ভালবাসি।
• কিছু নয় যদি তবে
• এ সবতে কেন ঐশ্বর্য,
লুটায় পড়িতে চায়
বোঝেনাকো কি এ টান।

রবির লালিমা আভা
দখিন মলয় বায়,
পাখীর ঝঙ্কার তুলি’
কেন নব গান গায়।
দয়া মায়া প্রীতিধারা
সত্য কিছু নহে যদি,
কেন তবে জন্মেতে
আসে প্রেম নিরবদি।
যে বলে বলুক ওগো
এই সব কিছু নয়,
তুমি অণু পরমাণু
আনি আমি প্রেমময়।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

• **ভোলানাথের ভুল।**—কলিকাতার সরকারী
উকীল রায় তারকনাথ সাধু বাহাদুর প্রণীত উপন্যাস।
সাধু মহাশয় প্রথম যৌবনে বাণী-মন্দিরে দুই একটি পুস্তাগ্রাণ
দিয়াই কর্মলা-আরাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন। ইনি
ইন্দিরা সেবার কঠোর সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া
রত্ন-সম্পদের সঙ্গে সঙ্গে মহুয়া-চরিত্র সম্বন্ধে প্রভূত জ্ঞান
অর্জন করিয়াছেন। লেখক সেই মহুয়া-চরিত্রের নানা
ভঙ্গী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এই নব-প্রকাশিত পুস্তকে।
এক পুস্তকে এতগুলি অসঙ্গত, কুনীতিপরাণ ফুট-বুদ্ধি,
ভণ্ডের সমাবেশ অপর কোনও বাঙ্গালা গ্রন্থে পড়িয়াছি

বলিয়া মনে হয় না। সাধু মহাশয়ের সৃষ্ট চরিত্রগুলি
অস্বাভাবিক নহে। সমাজে অহরহঃ বাহারা মুখোস
পরিয়া সুখে স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত করিতেছে, সাধু মহাশয়
তাহাদের মুখোস টানিয়া, স্তব্ধের রঙ পাউডার মুছিয়া
দিয়া তাহাদের প্রকৃত সত্তাটাকে লোকচক্ষুর গোচরীভূত
করিয়া দিয়াছেন। তাই সমস্ত পুস্তকখানা একটানে
নিঃশেষ করিয়া পাঠকের মনে হয়—“তাই ত এ যে পরিচিত
লোকের সমাবেশ—অথচ এগুলিকে আগে তো ঠিক চিনি
নাই।” যেটা মহুয়া-চরিত্রের বিকৃতি, সেটা মহুয়া-প্রকৃতি
বলিয়াই যেন এ পুস্তকে আঁকা হইয়াছে। গ্রন্থের দোষ

গুণ এইখানে। লোভ, হিংসা, ভণ্ডামি প্রভৃতি মানব-চরিত্রের বিকৃতিগুলিকে এমন জাঙ্ঘ্যভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে যে, মনে হয় গ্রন্থকার সেইগুলিকে মানব-প্রকৃতি বলিয়াই নির্দেশ করিতেছেন। পুস্তকের গুণও এইখানে—চোখে আবুল দিয়া লেখক পাঠককে বুঝাইয়াছেন যে, বিকসিত স্নেহ মমতা ভক্তি প্রভৃতি পরোপকার ধর্মপ্রাণতাকে চাচিলে কঙ্কালে দেখিবে মানবের প্রকৃতিতে লোভ, হিংসা, স্বার্থ, দারুণ ভোগ-লিপ্সা। লেখক আঁকিয়াছেন সে বৃত্তিকে প্রকৃতি বলিয়া, কিন্তু নিজের তরফ হইতে সাক্ষাৎ গাহিয়াছেন যে, এ প্রকৃতির কারণ ধর্ম-মূলক শিক্ষার অভাব। অর্থকরী বিদ্যা ধর্মকে দূরে রাখিয়া মানুষকে বঞ্চনাকরিতা বসিলে মানুষ এমনই মানব হয়। শিক্ষা বস্তুনির্হিত ক্রুর ও পশু-প্রকৃতিকে মাজে মসে পাতিস করে। শিক্ষার অভাবে যখন মানুষ দানব হয়, তখন আর তা বলিবার উপায় নাই, যে প্রকৃতিতে মানব দানব, শিক্ষার স দেবতা হইতে পারে, ইহাই লেখকের ফিলজফি। সুতরাং লেখকের হেতু-নির্দেশ গ্রহণ করিলেও না বলিবার উপায় নাই যে, তাঁহার মতে মানব-প্রকৃতিই মন্দ। এ গ্রন্থ-গত শিক্ষার বিশিষ্টতা এইখানে। তবে কত লোক এ ফিলজফি গ্রহণ করিবেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

দীর্ঘ পঞ্চবিংশতি বর্ষ ফৌজদারী আদালতে ঘুরিয়া, সখানে শীর্ষস্থান লাভ করিতে গিয়া লেখক যে বুদ্ধিশক্তি লাভ করিয়াছেন, তাহার ফল এই গ্রন্থে দেদীপমান। এমন তুলিকার লেখক চিত্র আঁকিয়াছেন যে, তাহাতে বাঘাতের চিত্র প্রকটভাবে নাই, অপচ প্রতি ছত্রে ছত্রে বাঘাতের অকুসুম বেদনার গুমরাইয়া অনুভূত। ভাষা ইয়া লেখক ভেলকীবাজীর চেষ্টা করেন নাই। নিম্নলিখিত ব্যক্তনা-ব্যক্তনার উল্লেখ নাই, ভাবে ভাষার বস্তু লুড়াই

নাই। ভাষা ভাবকে বহিবার অধিকারী মাত্র এবং এই গুরুতার সাধিরাই তারকনাথ বাবুর ভাষা খালাস।

টেনসনে অবস্থিত রেলের ইঞ্জিন যেমন গুমরাইয়া ফৌস করে, আধুনিক বাঙ্গালা উপজাতির নায়ক-নারিকায় সেই ফৌস-ফৌসানির জ্বালায় অধিকাংশ নবীন লেখকের নভেল অপাঠ্য। একটা ধারণা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, প্রেম না হইলে নাটক নভেল কবিতা অসিদ্ধ। সাধু মহাশয় সে ধারণার বিরুদ্ধে লড়াইয়াত করিয়া বুঝাইয়াছেন যে, অ-প্রেমেও খুব সুখপাঠ্য ও উপভোগ্য নভেল প্রণয়ন করা সম্ভব। এ গ্রন্থের পাত্র পাত্রীদের জীবন-মধুর নাম নাই—নামের ঘটা উৎকট। এই উৎকট নামকরণেও লেখক বিশিষ্টতা রক্ষা করিয়াছেন। কানা ছেলেকে পদ্ম-লোচন বলেন নাই, ছাতারে পাখির চন্দনা নাম-বরণ করেন নাই।

আমাদের যথেষ্ট আশা আছে যে, তারকনাথ বাবুর এই অভিনব গ্রন্থ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট সমাদৃত হইবে, এবং ইহার জলন্ত চিত্রে সমাজের চোখ ফুটিবে। তাঁহার দ্বিতীয় উপজ্ঞাস পাঠ করিবার জন্য আমরা উৎসাহিত রহিলাম।

স্বাক্ষরবোধ বর্ণপরিচয়, প্রথম ভাগ।
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। মানুষের নামাকর হইতে তাহার স্বভাব ও ভাগ্য প্রভৃতি কিরূপে নির্ণয় করা যায়, তাহা গ্রন্থকার নয়টি সংখ্যা দ্বারা বুঝাইয়া দিয়াছেন। জ্যোতিষশাস্ত্রে প্রবেশ লাভ করিবার ইহা নূতন উপায়। শ্রীমদ্ভক্ত, শ্রীকৃষ্ণ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির নামাকর হইতে উদাহরণ সংগৃহীত করিয়া গ্রন্থকার পাঠকের কৌতুহল বৃদ্ধি করিয়াছেন। জ্যোতিষের অনুরূপ যোগেন্দ্রবাবু যে বৌদ্ধিকতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয়।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ।

}

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০।

}

[৪র্থ সংখ্যা]

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে কৃষ্ণিবাসের ছায়া।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

(৩)

যুদ্ধবিগ্রহের কোলাহলে পূর্ণ কলিঙ্গ গুজরাট ও সিংহল
হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা যদি খাম বাঙ্গালার জল
বায়ুর মধ্যে মুকুন্দরামের সচিৎ বিচরণ করি তখন চট্টলেও
আমরা বুঝিতে পারিব যে, ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে
বাঙ্গালীর সামাজিক অবস্থার ইতিহাস মুকুন্দরাম চণ্ডীকাব্যে
কি ভাবে লিখিয়াছেন এবং ভাষা-রানায়ণের কতটা প্রভাব
কবির লেখনী-মুখে প্রকাশ পাইয়াছে। সপত্নী লহনার
নির্ব্যাতনে খুল্লনার যখন কষ্টের অবধি নাই, সেই সময়ে
একদিন দেবকভাগ্য মর্ত্যে আগমন করিয়া অভাগিনী
খুল্লনাকে বলিলেন যে, তাঁহার পৃথিবীতে চণ্ডীর পূজা
করিতে আসিয়াছেন।

“পূজার উচিত স্থান এ ভারত ভূমি।

বিপদ হইবে দূর ব্রত কর ভূমি।”

তাহার পর স্বর্ণ মর্ত্য পাতালে যেখানে যিনি চণ্ডীর
পূজা করিয়া সৌভাগ্য ফিরিয়া পাইয়াছেন, তাঁহাদের কথা
দেবকভাগ্য খুল্লনাকে শুনাইলেন।

“রাবণ বধের হেতু মিলিয়া দেবতা।

দেবী বোধন কৈল অকালে বিধাতা ॥

ষোড়শোপচারেতে পূজিল রঘুনাথ।

তবে সে রাবণ হৈল সমরে নিপাত ॥”

খুল্লনার স্বামী ধনপতি সদাগর শিখোশাসক ছিলেন।
চণ্ডীপূজা সম্বন্ধে খুল্লনা ধনপতিকে সিংহলবাজার পূর্বাহ্নে
বলিয়াছিলেন,—

“শ্রীরাম রাবণে রণ, ভয় করে দেবগণ,

বিধি কৈল অকালে বোধন।

চণ্ডী পূজে যেই কাম, রাবণ বধিলা রাম,

করিল সীতার উদ্ধারণ ॥”

সিংহলে শালিগ্রহন রাজার কারাগারে বন্দী ধনপতির
পুত্র শ্রীপতি কোটালকে বলিয়াছিলেন,—

“কাটিহ আমারে একদণ্ড বিলম্বনে।

তোমার প্রসাদে করি মন্ত্র স্বরণে ॥

কোটাল সাধুর বোলে দিল অমুমতি।

হুসয়ে ভাবিয়া সাধু পূজেন পার্শ্বতী ॥”

সেই ভীষণ কারাগারে পার্শ্বতীকে মনে মনে পূজা
করা ছাড়া শ্রীপতির অন্য উপায় ছিল না। সেইজন্য
তিনি দেবীকে মনে মনে কহিলেন,—

“ফল জল ফুলে রাম পূজিল কাননে ।

তার পূজা নিলে মাতা রাবণ মরণে ॥”

শ্রীপতি পিতার সহিত স্বদেশে ফিরিয়া আসিবার পর উজ্জানির রাজার মুখে তাঁহার মৃত্যু-দণ্ডের আদেশ শুনিয়া দেবীর স্তব করিয়াছিলেন ।

“রাবণের বধ হেতু মিলিয়া দেবতা ।

তোমার বোধব কৈল অকালে বিধাতা ॥

ষোড়শোপচারেতে পূজিল রঘুনাথ ।

তবে ত রাবণ হৈল সমরে নিপাত ॥”

বলা বাহুল্য, বায়ীকির রামায়ণে রাবণ বধের জন্ত রাম কর্তৃক চণ্ডী পূজার কোনও উল্লেখ নাই । বায়ীকির রামচন্দ্র অগস্ত্য মুনির উপদেশানুসারে রাবণ বধের জন্ত আদিত্যের স্তব করিয়াছিলেন । কৃত্তিবাসের ভাষা-রামায়ণে রাবণ বধের জন্ত রামচন্দ্র কর্তৃক চণ্ডী পূজার বিবরণে বাঙ্গালী কবির সৃষ্টি-ক্ষমতা প্রকাশ পাইতেছে । কৃত্তিবাস বুঝিয়াছিলেন যে, বিধর্মী যখন রাজার অত্যাচার হইতে বাঙ্গালী প্রজাকে রক্ষা করিতে হইলে বঙ্গদেশে শক্তিপূজার নিত্য আবশ্যক । মুকুন্দরামও কৃত্তিবাসকে অনুসরণ করিয়া চণ্ডীকাব্যে শক্তিপূজার প্রাধান্ত দেখাইয়াছেন । আমাদের মনে হয় যে, মুকুন্দ কবি কৃত্তিবাসের রামায়ণ পাঠ করিয়া বঙ্গদেশে শক্তিপূজার উপকারিতা সম্বন্ধে তাঁহার নিজের ধর্মমতকে দৃঢ়তর করিয়াছিলেন ।

মুকুন্দরামের সমসাময়িক বাঙ্গালীর ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বাঙ্গালী বহু শতাব্দী পরে সেই স্বাধীনতার যুগে অত্যাচারী মুসলমানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল । দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব যদি কবির কাব্যে প্রকাশ পায় তাহা হইলে মুকুন্দ কবি যে সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের চিত্র তাঁহার রচিত কাব্যে চণ্ডীপূজার ভিতর দিয়া দেখাইয়াছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ থাকে না । প্রতাপাদিত্য প্রমুখ বাঙ্গালী বীরেরা যে শক্তিপূজার প্রাধান্ত কবির সমকালে বিস্তার করিবার জন্ত সচেষ্ট ছিলেন তাহা ইতিহাস পাঠক দ্বায়েই অবগত আছেন । প্রতাপাদিত্য যশোরেশ্বরীর পূজা করিয়া যুদ্ধযাত্রা করিতেন । মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসি

রামায়ণে বর্ণিত রাবণ বধের জন্ত ব্রহ্মা ও দেবগণ, কর্তৃক দেবীর অকাণ্ডে বোধন, ব্রহ্মার উপদেশে শ্রীরামচন্দ্রের অকালে ষোড়শোপচারে চণ্ডীপূজা ও নবমীতে ফল জল পুষ্পে দেবীর সান্নিধ্য ভাবেতে পূজার চিত্রগুলি চণ্ডীকাব্যে বারংবার দেখাইয়াছেন । কালাকাল বিচার না করিয়া এই যে দেবীর পূজা বিপন্ন বাঙ্গালীর জাতীয় জন্মের কতটা গূঢ় ধর্মভাব ব্যক্ত করিতেছে ! ষোড়শোপচারে দেবীর পূজা, ফল জল পুষ্পে দেবীর পূজা, অস্ত্রের অস্ত্ররতম স্থানে দেবীর মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া জন্মের দ্বারা দেবীর পূজা ধর্ম-প্রাণ বাঙ্গালী কবির জন্মের কতটা গভীরতার পরিচয় দিতেছে ! আমরা অন্ধ, তাই কৃত্তিবাস ও মুকুন্দরামকে চিনিতে পারিলাম না । কৃত্তিবাস কর্ম্মবতার রামচন্দ্রের দ্বারা চণ্ডীপূজার ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গালীকে প্রবল শত্রুর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার উপায় নির্দেশ করিয়া দিয়া-ছিলেন । কৃত্তিবাসের যুগে বাঙ্গালী চণ্ডীপূজার পক্ষপাতী হইল না । কৃত্তিবাসের পরবর্তী যুগে বৈষ্ণব ধর্ম জন্ম লাভ করিতে শক্তিপূজার উপকারিতা বাঙ্গালী জন্মজন্ম করিতে পাবে নাই । ভাবের জগতে কর্ম্মের স্থান নাই ; মুকুন্দ-রামের যুগে কর্ম্মময়তা যখন বঙ্গদেশে জাগিয়া উঠিল, বাঙ্গালী তখন শক্তিপূজার পক্ষপাতী হইল । মুকুন্দরাম কৃত্তিবাসের ভাষা-রামায়ণ হইতে চণ্ডীপূজার চিত্রখানি বাছিয়া লইয়া তাঁহার কাব্যের উপাখ্যানের ভিতর দিয়া এমন দক্ষতার সহিত শ্রোত ও পাঠকের মানস-চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছেন যে, আমরা তাঁহার রচিত স্মৃৎসং চণ্ডীকাব্যে কৃত্তিবাসের ছায়া মাত্র দেখিতে পাই । মাধবাচার্য্যের চণ্ডীকাব্যে শ্রীরাম-চন্দ্র কর্তৃক চণ্ডীপূজার কোনও উল্লেখ নাই । মাধবাচার্য্যের শ্রীমন্ত সিংহলের কাব্যগারে চৌতিশা রচনা করিয়া চণ্ডীর স্তব করিয়াছিলেন । ইহার পূর্বে তিনি কোটাল্লের অনুমতি লইয়া নদীতে ভর্ষণ করিয়া আসিয়াছিলেন । মুকুন্দরামের নায়ক এই প্রকার অস্বাভাবিক কার্য্য করিতে জানেন না । মাধব কবির সময়ে বোধ হয় বাঙ্গালী পাঠক কৃত্তিবাসি রামায়ণের কথা আগ্রহের সহিত শুনিতে ন । বৈষ্ণব ধর্মের প্রদাপ তখনও নির্দোষোন্মুখ হয় নাই । মুকুন্দরামের নায়ক নায়িকারা ভাষা-রামায়ণ উত্তমরূপে অভ্যাস করিয়া-

ছিলেন। মুকুন্দরামেব যুগে বাঙ্গালী স্বাধীন বাঙ্গালার স্বরাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। কন্যাবতার রামচন্দ্রকে তখন সে আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছে।

মুকুন্দরাম ধনপতির উপাখ্যানে বাঙ্গালী বণিকের কসুদ্রব্যাত্রার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের আর এক দিকের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহারও স্থানে স্থানে কৃতিবাসের গুণগণার আভাস পাওয়া যায়। ধনপতি ও তৎপুত্র শ্রীপতি উভয়েই সিংহলের নিকটে হাদিয়াদহ নামে সমুদ্রের অতলস্পর্শ জলবাশিতে নৌকা বাহিয়া আসিয়া পড়েন। “হাদি কাটাওয়া পার হৈল বহিভাল। বাম দিকে সেতুবন্ধ রামের জাঙ্গাল॥” বিপদ-সঙ্কুল হাদিয়াদহ পার হইয়া নৌকার মাঝিরা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। দীর্ঘকাল নৌকা বাহিয়া সমুদ্রের উপর দিয়া গমন করিতে হইলে যাত্রীরা গল্প করিয়া সময় অতি-বাহিত করিয়া থাকে। রামের জাঙ্গাল দেখিতে পাওয়া শ্রীপতি দাঁড়ি ও মাঝিগণকে সেতুবন্ধের ইতিহাস শুনাইতে আরম্ভ করিলেন। মুকুন্দরাম শ্রীপতির মুখ দিয়া ত্রিপদা ছন্দে ঐতিহ্য ছত্রিশটি মাত্র শ্লোকে রামের জন্মাবধি রাবণ বধেশ্রুঙ্গের সেতুদর্শন পর্য্যন্ত রামায়ণে বর্ণিত সমুদয় ইতিহাস শুনাইয়াছেন। সেতুবন্ধের কথা শুনিয়া কর্ণধারের বাঁধা লুপ্তগল। “শুনিয়া সেতুবন্ধ, কর্ণধারে লাগে ধন্দ, সেতু ভঙ্গ কৈল কোন জনে?” শ্রীপতি কহিলেন, রাম এই সেতু-পথে যখন গৃহে ফিরিতেছেন, তখন সমুদ্র তাঁতাকে প্রাণাম করিয়া বলিলেন,—

“তুমি রাম আমার বচন।

মোর মুণ্ডে পাড়ি বাজ, সাধিলে আপন কাজ,
না ঘুচিল আমার বন্ধন॥

আমি চিরকাল বৃত্তি, সগর রাজার কীৰ্ত্তি,
তুমি হে সগর বংশধর।

রাবণে করিয়া কোপ, নিজ কীৰ্ত্তি কৈলে লোপ,
শৃগালেতে লজ্জাবে সাগর॥

তুমি কর্যা দিলে পথ, পার হবে মুখ যত,
জলচর হবে প্রতিকূল।

ধর্ম্মেতে করিয়া দৃষ্টি, রাখহ আপন সৃষ্টি,
আমার বন্ধন কর, দূর॥

আমা লজ্জ হনুমান, সহি আমি অপমান,
কেবল তোমার অনুরোধে।

মোর যত উপবন, ভাঙ্গিলেক কপিগণ,
তোমা দেখি নাহি করি ক্রোধ॥

সমুদ্রের শুনি কথা, শ্রীরামে লাগিল বাধা,
আজ্ঞা দিল সুমিত্রা নন্দনে।

লক্ষণ ধনুক ছলে, ভাঙ্গি দিলে সেতু হেলে,
তিন চারি দ্বাদশ বোজনেন॥”

সেতুভঙ্গ সম্বন্ধে কৃতিবাস লিখিয়াছেন যে, সমুদ্র শ্রীরাম-চন্দ্রকে হাতধোড় করিয়া কহিলেন,—

“আমার বচন শুন প্রভু রঘুনাথ॥
আমারে বান্ধিয়া নৈলা সীতার উদ্ধার।
শ্রীরাম বন্ধন কেন রহিল আমার॥
তুমি যদি না ঘুচাও আমার বন্ধন।
তিন যুগে ঘুচায় এমন কোন জন॥
সাগরের বোলে রাম লক্ষণে নেহালে।
লক্ষণ লইয়া ধনু নামিল জাঙ্গালে॥
ধনু ছলে তিন খান পাথর খসার।
করি দশ বোজন একেক পথ হয়॥
জাঙ্গাল ভাঙ্গিল জল বহে ধর স্রোতে।
লাফ দিয়া লক্ষণ উঠিল গিয়া রথে॥”

বান্দীকির রামায়ণে সেতু ভঙ্গের কোনও উল্লেখ নাই। শ্রীরামচন্দ্রের নির্মিত সেতু বোধ হয় দাপর বা বর্তমান কলিযুগের কোনও সময়ে অর্থাৎ শ্রীরামচন্দ্রের বহু শতাব্দী পরে সংস্কারভাবে কিম্বা প্রাকৃতিক উৎপাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। ভাৰা-রামায়ণ রচনাকালে এই ভগ্ন সেতুর বিষয় চিন্তা করিয়া বাঙ্গালী বায়ীকি কল্পনার বলে সেতু ভঙ্গের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা মূল সংস্কৃত রামায়ণে রক্ষিত হইবার উপযুক্ত। মুকুন্দরাম সেতু ভঙ্গের চিত্রখানি কৃতিবাসের রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়া তাঁহার চণ্ডকাব্যের ষাট্যাংশের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির জন্ত সেখানি, যেভাবে ঘটনাবলীর মধ্যে বসাইয়া দিয়াছেন তাহাতে তাঁহার শিল্পকলার প্রশংসা না করিয়া থাকি যায় না। বাব্বাচাণ্ড সেতু ভঙ্গের কথা তাঁহার “জাগরণ” কাব্যে আদৌ উল্লেখ

করেন নাই। মাধবাচার্য্যের নৌক: “সেতুবন্ধ বাহি যায়
স্নানার্থে আছে।” শ্রীরামের সেতু আছে, কি এত দিনে
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিবার মাধবাচার্য্যের
সময় নাই।

মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে বর্ণিত বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে
কৃত্তিবাসের ছায়া কতটা পড়িয়াছে তাহা একবার দেখা
যাক। ধনপতির প্রথম স্ত্রী লহনা কনিষ্ঠা খুল্লনাকে
বলিলেন,—

“বে ঘরে নিবসে সতা, অবশ্য কোন্দল তথা,
বৈরিভাব না ভাবিও মনে।

যার সনে বার মাস, একত্রেতে করি বাস,
অবশ্য কোন্দল তার সনে ॥

কৌশল্যা রামের মাতা, কৈকেয়ী তাহার সতা,
দৌহের কোন্দলে সর্বনাশ।

শ্রীরাম গেলেন বন, সীতা নিল দশানন,
শুনেনি পুরাণে ইতিহাস ॥”

ধনপতি একস্থানে লহনাকে বলিতেছেন,—

“আমার বচন রাখ, একভাবে দৌহে থাক,
না হবে কাহার বিনাশ।

সতিন কন্দল বধা, অবশ্য বিনাশ তথা,
রামারণে শুন ইতিহাস ॥

কৌশল্যা রামের মাতা, কৈকেয়ী তাহার সতা,
দৌহের কোন্দলে সর্বনাশ।

রাম গেলা বনবাস, নৃপতি হৈল নাশ,
বধা বন্দ তথাই বিনাশ ॥”

বান্দীকি ও কৃত্তিবাস দশরথের পত্নীগণের মধ্যে বিবা-
দের উল্লেখ করেন নাই। মুকুন্দরাম তাঁহার সমকালে
কহবিবাহের কল স্বরূপ বাঙ্গালা দেশে সতা-সতীনের
কল্পের কথা শ্রবণ করিয়া লহনা ও ধনপতির মুখ দিয়া
কৌশল্যা ও কৈকেয়ীর মধ্যে কালিনিক কোন্দলের কথা
জানাইয়াছেন। মাধবাচার্য্য ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর
পারিবারিক জীবনে এমন একটি বিশেষ দৃষ্টব্য ব্যাপারের
বর্ণনায় রামারণের সাহায্য গ্রহণ করিয়া সতা-সতীনের মধ্যে
কোন্দলের স্রষ্টি করেন নাই। মুকুন্দরাম যখনই সুবিধা

পাইয়াছেন, বান্দীকি ও কৃত্তিবাসের চিত্রগুলিতে তাঁহার
সমসাময়িক বাঙ্গালী সমাজের অবস্থাবিশেষকে প্রতিক্রিয়া
করিয়া দেখাইয়াছেন। মুকুন্দরাম রামারণের সুপরিচিত
কুঞ্জার চিত্রের আদর্শে হর্ষলা নামে লহনার এক দাসীকে
ধনপতির গৃহে আনিয়াছেন। এই দাসীর কুমন্ত্রণার লহনা
ও খুল্লনার মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হয় ও তাহার ফলে খুল্লনার
যে দুর্গতি হইয়াছিল তাহা চণ্ডীকাব্যের পাঠক ভ্রাতৃই অব-
গত আছেন। ধনপতি গোড় দেশ হইতে উজানিতে ফিরিয়া
আসিলে খুল্লনা সপত্নীর নির্ধ্যাতন হইতে রক্ষা পাইয়াছি-
লেন। খুল্লনার জীবনতিহাসে মুকুন্দরাম বাঙ্গালী সমা-
জের আর একটা দিক বেশ সুন্দর ভাবে দেখাইবার সুবিধা
পাইয়াছেন। সপত্নীর অত্যাচার চর্চাতে সমাজের অত্যাচার
যে কত বেশী পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পরিপন্থক,
কুসংস্কারের পরিপোষক ও আত্মমর্য্যাদার হানিকর তাহা
মুকুন্দরাম জীবন্ত চিত্র রচনা করিয়া আমাদের গকে বুঝাইয়া
দিয়াছেন। এখানেও কবিকে রামারণের সাহায্য গ্রহণ
করিতে হইয়াছে। লহনার হাত হইতে রক্ষা পাইলেও
খুল্লনা কুৎসাপ্রিয়, স্বশ্রেণীর লোকদের নিকট প্রথমটা
অত্যন্ত অপমানিত হইয়াছিলেন। অত্যাচারের কাহিনীর
শেষ অধ্যায়ে খুল্লনা সীতার ভ্রাতৃ অগ্নি-পরীক্ষার জয়লাভ
করেন।

নাটকীয় ঘটনাবলীতে সৌষ্ঠব রক্ষা করা যে দুঃসমস্যা,
কবিকল্প তাহা উত্তম রূপে জানিতেন। সামাজিক উৎ-
পীড়নের প্রথম দৃশ্যাঙ্কে তিনি সেই ভ্রাতৃ অত্যাচারী জাতি
কুটুম্বগণকে পাঠকের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছেন।
ধনপতি তাঁহার পিতার প্রাদ-তিথি উপলক্ষে জাতি কুটুম্ব-
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজের বাটিতে আনাইলেন। আহা-
রের পূর্বে তাঁহার ধনপতির বাটির আজিনায় বসিয়া রামা-
রণ পাঠ শুনিতে আরম্ভ করিলেন। এই স্থানে মুকুন্দরাম
শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক সাগরে সেতু নির্মাণ হইতে আরম্ভ
করিয়া সমুদ্র লঙ্কাকাণ্ডের সংক্ষিপ্ত পদ্যময় সংবাদ দিয়া-
ছেন। প্রাদাদি সামাজিক ব্যাপার উপলক্ষে কবির সম-
কালে রামারণ পাঠের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা স্পষ্ট বুঝিতে
পারি যে, মুকুন্দ কবির চণ্ডীকাব্যে শ্রীরামচন্দ্রের প্রভাব

কেন এত বেশী। পাঠক ঠাকুর জনকনন্দিনীর অগ্নি-পরীক্ষার কথা শেষ করিলে একজন মুখের গন্ধবণিক ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, শ্রুয়ং রামচন্দ্র যখন অগ্নি-পরীক্ষা দ্বারা সীতাকে সত্যী জানিয়া গৃহে লইয়াছিলেন তখন রামচন্দ্রের তুলনায় সামান্য লোক ধনপতি তাহার জ্বর সত্যীত্বের পরীক্ষা না লইলে জ্ঞাতি কুটুম্বেরা কিরূপে সন্ধ্যারের বাটীতে জল গ্রহণ করিতে পারেন? গৌড়দেশে ধনপতির অবস্থিতি কালে খুলনা যে বুন ছাগল চরাইতেন সে কথা ধনপতির জ্ঞাতি কুটুম্বেরা শুনিয়াছিলেন। ধনপতির জ্ঞাতি কুটুম্বেরা সুবিবেচক ব্যবসায়ী, আর সেই কারণে তাঁহারা বলিলেন যে, অগ্নি-পরীক্ষার পরিবর্তে ধনপতি যদি একলক্ষ তঞ্চ দেয় তাহা হইলে তাঁহারা খুলনার হাতের ভাত খাইতে পারেন। ধনপতি টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন কিন্তু খুলনা জোর করিয়া অগ্নি-পরীক্ষা দ্বারা নিজের সত্যীত্ব সপ্রমাণ করিলেন। খুলনাকে চণ্ডীদেবী অগ্নির দাহিকা শক্তি হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। সীতার পরীক্ষা হইতে খুলনার পরীক্ষা ভীষণতর। যে জোগৃহে খুলনা অগ্নি প্রদান করিয়া অক্ষত দেহে জীবিতা ছিলেন, সেই জোগৃহে বিশ্বকর্মা ও হনুমান চণ্ডীর আদেশে নির্মাণ করেন। রামায়ণের অনেক কথার উল্লেখ খুলনার অগ্নি-পরীক্ষার বর্ণনায় আছে। মাধবাচার্য্যের “জাগরণ” নামক চণ্ডীকাব্যেও ঋতু-পরীক্ষা, কুলের সাক্ষিতে জল আনয়ন, সর্প-ঘট পরীক্ষা, দ্বত-কাঞ্চন পরীক্ষা ও সর্বশেষে যৌতুগৃহ পরীক্ষার কথা আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বঙ্গ নারীর সত্যীত্বের পরীক্ষা মুক্ত স্বামীর প্রজ্ঞালিত চিতাশয্যায় হইত। স্বামী জীবিত থাকিতে জ্বর অগ্নি-পরীক্ষার কথা শুনা যায় না। খুলনার দৃঢ়তা ও সত্যীত্বের কাহিনী সীতার অগ্নি-পরীক্ষার সহিত মিশাইয়া দিয়া মুকুন্দরাম আসোরে চীকের অন্তরালে উপবিষ্টা জীগণের মধ্যে অগ্নি-প্রবেশের কথার যে উৎসাহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহা এক্ষণে আমাদের কাছে কল্পনার সাহায্যে অনুমান করিয়া লইতে হয়। কবির সময়ে বাহা অশানের বকে অভিনীত হইত, চণ্ডীকাব্যে তাহার চিত্র মুকুন্দ কবি রামায়ণে বর্ণিত সীতার অগ্নি-পরীক্ষার দৃশ্য হইতে যে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা অনিশ্চিত। সমসাম-

য়িক বাঙ্গালী জগতের উপযোগী কোন দৃশ্যটি যে মুকুন্দরাম রামায়ণ হইতে সংগ্রহ করেন নাই তাহা বলা মুকুন্দরাম সীতার অগ্নি-পরীক্ষার কথা বাস্তবিক ও কৃতিবাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। জোগৃহের কথা মহাভারতে আছে। মুকুন্দরাম সীতার কাব্যের নায়িকার সত্যীত্ব সপ্রমাণ করিবার জন্য রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত সকল প্রকার পরীক্ষার দৃষ্টান্ত যে গ্রহণ করিয়াছেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক, মুকুন্দরামের রচিত চণ্ডীকাব্য ছাড়া বাঙ্গালী ভাষায় অন্য কোনও পদ্যময় রচনা নাই বাহাতে রামায়ণে বর্ণিত ঘটনাবলীর এত অধিক উল্লেখ দেখা যায়।

মুকুন্দরাম বঙ্গদেশের ভৌগোলিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে গিয়াও যে কৃতিবাসের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝা যায়। কৃতিবাসের জন্মভূমি বঙ্গদেশের নানা স্থানের উল্লেখ তাঁহার রচিত ভাষা-রামায়ণে আছে। উক্ত স্থানগুলির নাম পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যে, কৃতিবাস কবি দেশমাতার গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেন। কৃতিবাস সগর বংশের ইতিহাসে গঙ্গার উপত্যক ও ভগীরথ কর্তৃক পৃথিবীতে গঙ্গা আনয়নের কথায় নিজের দেশের উল্লেখযোগ্য গঙ্গাতীরস্থ স্থানগুলি বাদ দিয়া বাস্তবিক রামায়ণে বর্ণিত গঙ্গার গতিপথ অনুসরণ করেন নাই। কৃতিবাসের ভাষা-রামায়ণে ইন্দ্রেশ্বর, মেড়া-তলা, নদীয়া, সপ্তগ্রাম, আকথা, মাহেশ ও বিহারোদের ঘাটের উল্লেখ আছে। বলা বাহুল্য, বাস্তবিক রামায়ণে এই সকল স্থানের নাম গন্ধ নাই। মুকুন্দরাম কৃতিবাসকে অনুসরণ করিয়া চণ্ডীকাব্যে সগর সন্তানগণের কথা ত লিখিয়াছেন, তা'ছাড়া তাঁহার সমসাময়িক বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার উভয় তীরস্থ উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক স্থানের অস্তিত্ব উক্ত নদীর গতিপথের মানচিত্রে নির্দেশ করিয়াছেন। মুকুন্দরাম যে কৃতিবাসকে অনুসরণ করিয়া গঙ্গার মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালী বণিকের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে কবি গঙ্গাতীরস্থ প্রধান স্থানগুলির বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া বাঙ্গালী পাঠক ও শ্রোতার চক্ষে স্বদেশের চিত্র উজ্জ্বল বর্ণে প্রতিকলিত করিবার লোভ তিনি সংবরণ করিতে পারেন।

নাই। বাস্তবিক, বৈদেশ-প্রেমিক কৃতিবাস ও মুকুন্দরামে মিলিয়া প্রাচীন বঙ্গের ছবিগুলি তাঁহাদের রচিত ছইখানি অল্পকাল কাব্য-গ্রন্থে সম্বন্ধে সাজাইয়া না রাখিলে বঙ্গদেশের ষোড়শ শতাব্দীর ইতিহাস সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ না থাকিলেও সেট সময়কার বঙ্গদেশ সম্বন্ধে নানা উপাদেয় তথ্য আমাদের অগত হইবার অল্প কোনও প্রকৃষ্ট উপায় আজ বর্তমান থাকিত না বলিলেও অত্যাতি হয় না। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যখানিকে মনন করিয়া আধুনিক সময়ে একাধিক বাঙ্গালী ঐতিহাসিক যে সকল তত্ত্ব উদ্ধার করিতেছেন, মুকুন্দ কবি কৃতিবাস-প্রদর্শিত পথে গঙ্গাকে অনুসরণ না করিলে তাহা সম্ভবপর হইত না।

ধনপতি ও তৎপুত্র শ্রীপতির সমুদ্রযাত্রা, বিদেশ-ভ্রমণ, ও বাণিজ্যের বৃত্তান্তে বঙ্গদেশের ভৌগোলিক চিত্র পরিষ্কৃত হওয়ার কাব্য-শিল্পের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হওয়া ছাড়া ভ্রাস হয় নাই বলিয়া আমাদের মনে হয়। মুকুন্দরাম ধনপতি ও শ্রীপতির গমন পথের আশে পাশে নানা স্থানের চিত্র অঙ্কিত করিয়া নূতন ধরণের চিত্রাঙ্কণ শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন। সেই উন্নতির যুগে বাঙ্গালী নিজের কর্তব্য-জীবনে যে সাক্ষ্য লাভ করিয়াছিল তদ্বিষয় স্মরণ করিলে কোন্ বৈদেশ-প্রেমিকের হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল না হয়? কাব্য-শিল্পের ভিতর দিয়া জাতীয়-জীবনের গতি পরিষ্কৃত করা উচ্চ অঙ্গের শিল্পকলার মুখ্য উদ্দেশ্য। কৃতিবাসের সময়ে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন ভাবের সূক্ষ্ম-স্পর্শে আগিয়া উঠিতেছিল। যখন হরিদাস ও অদ্বৈত আচার্য্য সে যুগে বঙ্গবর্ষের মঙ্গল শব্দ সবেমাত্র বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। কৃতিবাস তাই গঙ্গার প্রবেশ উত্তরে বিষ্ণুকে লিখে শুনিয়াছিলেন,—“বৈষ্ণবের সঙ্গতি বাসনা করি আমি। বৈষ্ণবের সঙ্গেতে পবিত্র হবে তুমি॥” কৃতিবাসের অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বৈদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার স্রোত বহু বর্ষ বাবত কল্লপ্রমের কর্ণে, কেবল উজান বহিয়া নবদ্বীপের ঘাটে বৈষ্ণবের স্রোত মিলিত হইবার উদ্দেশে চলিয়াছিল। ইহার পর শতাব্দীর মধ্যে বঙ্গদেশে মোগল-পাঠানের সংঘর্ষে রাজনৈতিক শান্তি দেখা দেয়। বাঙ্গালী নিজের জীবন রক্ষার্থে

ভাবের জগৎ হইতে কার্যপন্থার কঠোর নিয়মের মধ্যে আসিয়া পড়িতে বাধ্য হয়। মুকুন্দরামের ধনপতি সদাগর সেইজন্ত রাজা পাইবার শব্দ ও চন্দন আনিবার নিমিত্ত সিংহল যাত্রা করিলেন। গর্ভবতী জ্ঞার কথা তিনি শুনিলেন না। বাটী হইতে বাহির হইয়া পথে নানা অমঙ্গল দর্শন করিলেন, তাহাতেও তিনি ফিরিলেন না। ওঝা আসিয়া বলিয়াছিল,—“ভাল যাত্রা নাহি সাধু দেখি বিপরীত। * * * এমন যাত্রার গেলে কেহ হয় বন্দী।” ধনপতি ওঝার কথাও শুনিলেন না। সে কথা বলিতে নাই,—ধনপতি চণ্ডীর ঘটে লাগি মারিয়া উন্টাইয়া দিয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছিলেন। নৌকায় উঠিয়া “ছই বৎসর চাপিয়া বসিল সদাগর।” মুকুন্দরাম এই প্রকার ধর্ম্মভীরু ক্রিয়াকাণ্ডের আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। মুকুন্দরামের চণ্ডী সেইজন্ত ধনপতিকে শাস্তি দিয়াছেন। সে বাহা হউক, নৌযাত্রার বাঙ্গালী বলিক ও বাঙ্গালী নেয়ের উৎসাহ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। কালাপানি পার হইলে বাঙ্গালী তখন জাতিভ্রষ্ট হইত না। মুকুন্দরামের ধনপতি এইবার কৃতিবাস-প্রদর্শিত গঙ্গার স্রোতোপথ ধরিয়া চলিলেন। ধনপতির পুত্র শ্রীপতিও এই পথে সাগরে আসিয়া পড়িয়াছিলেন। শ্রীপতি কর্ণধারকে গঙ্গার ইতিহাসটি আশ্চর্য্য শুনাইয়াছেন। তিনি তাহাকে কিছুদিন পরে রামায়ণে বর্ণিত সগর বংশের ইতিহাসও শুনাইয়াছিলেন। মাধবাচার্য্যের কাব্যেও ধনপতি জগীর ঘটপারে ঠেলিয়া দিয়াছিলেন, গণককারের কথা শুনে নাই, যাত্রা করিয়া পথে অমঙ্গল দেখিয়া গৃহে ফিরেন নাই। মাধবাচার্য্যের খুলনা বামীকে বিজ্ঞাপা করিয়াছিলেন, “তোমাকে এ বুদ্ধি কে দিল?” “রাবণ কুন্তক দেখে পৌণ্ডর্য্য নাতি। সবংশে সংহার হৈল হরি সীতা সতী॥” এলোমেলো মুক্তিপুত্র অপ্রাসঙ্গিক উপমা। মাধবাচার্য্যের ধনপতি ও শ্রীপতি উভয়েই বাঙ্গালার গঙ্গা বাহিয়া সাগরে পড়িয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা কর্ণধার বা দাঁড়িগণকে গঙ্গার বা সগর বংশের সংকীর্ণ বা বিস্তারিত ইতিহাস শুনান নাই।

মুকুন্দরাম কৃতিবাসি রামায়ণে লিখিত সগর বংশের

ইতিহাস হইতে একট মনোরম সুস্থ দৃষ্ট চণ্ডীকাব্যের পটে
আঁকিয়াছেন। ভগ্নীবধের বালা-জীবন সম্বন্ধে কৃতিবাস
লিখিয়াছেন,—

“পাঁচ বৎসরের হৈল হাতে খড়ি দিল ।

বশিষ্ঠের বাড়ী পড়িবারে পাঠাইল ॥

বালকে বালকে দ্বন্দ্ব যখন দাড়িল ।

• কুবাক্য বলিয়া গাগি এক শিশু দিল ॥

মনে ভগ্নীবধ হুঃখী না ছিল উত্তর ।

বিবাদে আইল শিশু আপনাব ঘর ॥

সর্বদা অস্থির হয় সজল নয়ন ।

শয়ন মন্দিরে শিশু করিল শয়ন ॥

আকাশে হঠল বেলা দ্বিগুণ প্রহর ।

মাতা বলে পুত্র কেন না আইল ঘর ॥

ডুবুর হারিয়ে গেল ফুকারে বাঁধনী ।

মুন ঢাছে কান্দি যায় দিলীপ কামিনী ॥

বশিষ্ঠ বলেন মাতা না কর ক্রন্দন ।

বোম্বো মন্দিরে পুত্র পাবে ধরশন ॥

জাগি রাণী ভগ্নীবধে কোলে করি নিল ।

নেতের আঁচলে তার মুখ মুছাইল ॥

বলিতে লাগিল ভগ্নীরণের জননী ।

কোন হুঃখে হুঃখী তুমি কহ বাহুমণি ॥

কারে বাড়াইবে কারে করিবে কাজাল ।

বন্দীমুক্ত করি যদি থাকে বন্দীশাল ॥

কোন রোগে রোগী তুমি আমি ত না জানি ।

এইক্ষণে কঁরি মুস্থ শত বৈজ্ঞানি ॥

ভগ্নীরণ বলে মাতা করি নিবেদন ।

রোগ হুঃখে নহে আজি পাই অপমান ॥

বিরোধ বাধিল এক বালকের সনে ।

কুকথা বলিয়া গাগি দিল সে ব্রাহ্মণে ॥

কোন বংশজাত আমি কাহার নন্দন ।

ইহার বৃত্তান্ত মাতা কহ বিবরণ ॥

পুত্রের হঠলে হুঃখ মায়ে লাগে ব্যথা ।

পুত্র সম্বোধিয়া মাতা কহে সত্য কথা ॥

শুনিয়া মায়ের কথা ভগ্নীরণ হাসে ।

হাসিয়া কহিল কথা জননীর পাশে ॥

স্বর্ঘ্যবংশে ভূপতির নির্যোথের প্রায় ।

অল্প শ্রমে গঙ্গা দেবী কে কোথায় পায় ॥

যদি আমি ধরি ভগ্নীরণ অভিধান ।

গঙ্গা আনি করিব সগর বংশ জ্ঞান ॥”

(কৃতিবাস)

মাতা পুত্রে এই কথোপকথনের উল্লেখ মাত্র বাস্তবিক
রামায়ণে নাই। বাস্তবিক রামায়ণের দ্বিচত্বারিংশ সর্গে
লিখিত আছে, “মহারাজ দিলীপ ত্রিংশৎ সহস্র বৎসর রাজ
রাজ্য করিয়া নিজ পুণ্যফলে উজ্জ্বলোকে গমন করিলে পর
মহারণ ভগ্নীরণ তাঁহার সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। মহা-
মতি ভগ্নীরণ নিঃসন্তান ছিলেন কিন্তু তিনি পত্নোৎপাদনের
নিমিত্ত যত্ন না করিয়া মন্ত্রিবর্গের প্রতি রাজ্যত্যাগ অর্পণ
করিয়া পতিতপাবনী গঙ্গার আনয়নে প্রবৃত্ত হইলেন।”
মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে বালক শ্রীপতি গুরুর কটুবাচ্য
শ্রবণে ব্যথিত হইয়া,

“নিমিষেক গেল সাধু আপন ভবনে ।

হুঃয়ারে কপাট দিয়া রহিল শয়নে ॥

শ্রীপতির মাতা খুল্লনা

“পঞ্চাশ ব্যজন অগ্নে করিয়া রজন ।

পুত্রের বিব্রত দেখি স্থির নহে মন ॥

প্রভাতে চলিল পুত্র গুরুর মন্দির ।

বিলম্ব দেখিয়া মোর প্রাণ নহে স্থির ॥”

ভাষা-রামায়ণের ভগ্নীরণের মাতার ভায় খুল্লনা

“নগর ভ্রমিয়া গেল পণ্ডিতের ঘরে ।

চরণে ধরিয়া রামা বলে দ্বিজবরে ॥

* * * *

কহ মোরে মহাভাগ, কোথা গেলে পাব নাগ,

কুলের বংশধর শ্রীপতি ॥”

গুরুমহাশয় কটুবাচ্য বলিয়া খুল্লনাকে খেদাইয়া দিলেন
খুল্লনা ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কপাটের আড়ে থাকিয়া শুনি-
লেন, সপত্নী লহনা সখীকে বলিতেছেন,—

“আর শুনেছ খুল্লনা আছেন ভাল নাটে ।

ঘরের পো ঘরে আছে যার হাটে বাটে ॥”

খুলনা এই কথা শুনিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে পুত্রকে ঘরের কপাট খুলিতে বলিলেন। খুলনা অনেক কাগা-কাটি করিলে শ্রীপতি ঘরের কপাট খুলিল। মাতা ও দাসীতে মিলিয়া বালকের হাতে মুখে পায়ে জল, মাথাতে নারায়ণ তৈল দিলেও শ্রীপতির ক্রন্দন থামিল না।

“পুত্রে অজ্ঞাসিল রামা বহু বিবরণ।

শ্রীপতি মারের তরে করে নিবেদন ॥

পণ্ডিত সমাজে আমি যত পাইছ শোক।

হেন মনে করি আমি ত্যজি ভৌলোক ॥

পণ্ডিত সমাজে যার পিতা পরিবাদ।

বিফল জীবন মাতা জীতে নাহি সাথ ॥”

মাধবাচার্য আলোচ্য ঘটনা সম্বন্ধে বলেন যে, জনাঙ্গন পণ্ডিত উপবাস করিয়াছিলেন। শ্রীমন্ত চেলেন্দেবর সঙ্গে হাস্য পরিহাস করিতেছিল। পণ্ডিত মহাশয় তাহাতে ফ্রুদ্ধ হইয়া শ্রীমন্তকে আরজ বলিলেন। বালক ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিল। হর্কলা দাসী তাহার সন্ধানে পণ্ডিতের বাড়ীতে গিয়াছিল। মুকুন্দরাম কৃতিবাসকে অগ্রসরণ করিয়া খুলনাকে পুত্রের অমুসন্ধানে পণ্ডিতের গৃহে পাঠাইয়াছেন। মুকুন্দরামের শ্রীপতি শেষে বলিল, “বাপের উদ্দেশ্য আশে, চলিৎ সিংহল দেশে, সাত ডিঙ্গা করিয়া সাজন ॥” মুকুন্দরাম মাধ-

বাচার্যের উপর তুলি ধরিয়া মাতৃদেহের যে স্নান-ছবিখানি আঁকিয়াছেন তাহার মর্ম্ম মহিলা-শ্রোতা ও মহিলা-পাঠক যেমন বুঝিবেন, অপরে সেরূপ বুঝিবেন না। বালক শ্রীপতিকে সকলেই সিংহলে পিতার উদ্দেশ্যে বাইতে নিষেধ করিয়াছিল কিন্তু সে কাহারও কথা শুনিল না। দেশ যখন জাপিরা উঠে, বালকেরা তখন উৎসাহিত হইয়া প্রৌঢ়ের ভ্রায় কার্য্য করে। দেশ যখন বুঝিয়া থাকে, প্রৌঢ়েরা তখন শিশুর ভ্রায় ঘরের কোণে বসিয়া থাকে। সেই আগরণের দিনে বাঙ্গালদেশে বালক হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলেই দেশের জন্ত কর্ম্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছিলেন। মুকুন্দরাম বোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের ছবি আঁকিতে বসিয়া কৃতিবাসি রামায়ণের যেখানে বতটুকু কর্ম্ম-জীবনের আশ্রয়ের সন্ধান পাইয়াছেন ততটুকু তিনি গ্রহণ করিয়াছেন আর সেই আশ্রমকে চণ্ডীকাব্যের ছাঁচে ঢালিয়া কর্ম্ম বাঙ্গালীর জীবন্ত মূর্ত্তি গড়িয়াছেন। মুকুন্দরামের শিল্পনৈপুণ্যে কৃতিবাসের ছায়া ব্যতীত তাঁহার কথায় চণ্ডীকাব্যের কোথাও আমাদের নয়ন-পথে পতিত হয় না। আমরা মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে কৃতিবাস রূপ মহীকুহের ব্যাপ্তি বা অস্তিত্ব বহিও সর্ব্বদা অনুভব করি না, কিন্তু তাঁহার রচিত এই কাব্যে ভারতব্রাহ্মণী কার্য্যক্ষেত্রের প্রত্যেক দর্শনীয় ও বর্ণনীয় স্থানে সেই অমুহুৎ বৃক্ষের সুস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই।

আস্তিক্যবাদ।

[শ্রীরামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী]

১ম প্রস্তাব।

১। জড় ও চৈতন্য দুইটি পৃথক পদার্থ। ভৌতিক পদার্থ মাত্রই জড়। সৃষ্টির প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত জড়ের একই অবস্থা, একই গতি, একই ধর্ম্ম। পরমাণুগুণ দ্বারা গঠিত সংহত দ্রব্য মাত্রই জড়। জড়ের বাহ্য বিষয়ক, সংহত পদার্থের বাহ্য মূল প্রতিষ্ঠা, তাহাই চৈতন্য। জড়ের মত চৈতন্য নিভা একরূপ নহে। চৈতন্যের নানা ভাবে বিকাশ। উপলব্ধি, স্মৃতি, অমুভূতি ও প্রত্যভিজ্ঞা প্রভৃতি চৈতন্যের ধর্ম্ম। আমার অমুভূতি, তোমার

অমুভূতি এক নহে। একের স্বরণ অপরে করিতে পারে না। চৈতন্য না থাকিলে পরমাণুগুণের মিলন ঘটত না; সংহত পদার্থের সৃষ্টিই হইত না। অনিরমিত ভাবে সংহত হইলেও কোন নিরম, কোন শূন্যলাই দেখা বাইত না। চৈতন্য না থাকিলে এই সৃষ্টিশক্তির চেতন ভাব থাকিত না; জীব উৎপত্তির কোন কারণও পাওয়া বাইত না। অক্ষশক্তির কার্য্য অজ্ঞাই-হইত।

২। পরীরের চৈতন্য তাহার নিজস্ব নহে। চৈতন্য

শরীরের ধর্ম নহে। শরীরের ধর্ম হইলে মৃতদেহে অর্থাৎ শব-শরীরেও চৈতন্য দৃষ্ট হইত। তাহা হয় না। আর ইন্দ্রিয় বিনাশ হইলেও তদনুভূত বিষয়ের যখন স্মৃতি দেখা যায়, তখন চৈতন্য শরীরের ধর্ম হইতেই পারে না। চক্ষু, শ্রবণ, স্পর্শ, গন্ধ, রস, মানব মনশ্চক্রে দৃষ্ট বিষয় স্বরণ করিবে।

চৈতন্য শরীরের ধর্ম হইলে শরীর বিত্তমানে সে চৈতন্য তবে কোথায় যায়? ভৌতিক পদার্থই ভূতে বিলীন হয়; চৈতন্য ভৌতিক নহে; কারণে ভূতে বিলীন হইতে পারে না। বালাকালের দৃষ্ট এবং শ্রুত বিষয় এখন যৌবনেও স্মরণ করিয়া থাকি। বালাকালের শরীরের মহা-পরিবর্তন হইয়া যায়; কিন্তু সেই কারণের কোন কৈলক্ষণাই জন্মে না।

শরীরস্থ ন চৈতন্য মৃত্যু পালিচারতঃ।

তথাৎকোদিস্মরণাশ্রয়মাধাণে কণা স্মৃতিঃ।

(ভাষা পরিচ্ছেদ)

চৈতন্যের বিকাশ দেখেই এতদা যায় বলিয়া চৈতন্যকে দেহের ধর্ম বলিতে পার না। কারণ দেহে দেহ থাকিতে চৈতন্যের বিলোপও ত দৃষ্ট হয়। রূপাদি দেহের ধর্ম; তাই দেহ মতদিন, রূপাদিও ততদিন। দেহের সঙ্গে রূপাদিরও নাশ প্রাপ্ত হয়। দেহ রহিত অথচ রূপাদি রহিল না, তাহা ঘটে না।

চৈতন্য রূপ রসাদি হইতে পৃথক বস্তু। রূপ রসাদির এবং তাহার ধর্মাদির বিকাশ সর্বদাই এক প্রকার। চৈতন্যের এবং তাহার ধর্ম অনুভূতি স্মরণাদির নানা নানাবিধ বিকাশ। রূপ রসাদি দৃষ্ট হয়, অনুভূত হয়; চৈতন্য ঠিক দৃষ্ট বা অনুভূত হয় না। চৈতন্য ধর্ম স্মরণাদিও তাহা কর্তৃক দৃষ্ট বা অনুভূত হইতে দেখা যায় না। অগ্নি উষ্ণ পদার্থ; আপনাকে সে দাহ করে না। রূপ-রসাদি আপনারা আপনাদিগকে দেখিতে পারে না।

“ন হি রূপরসাদয়োহন্তোত্তমং স্বক বিকরনং”

(শঙ্কর ভাষা)

৩। নাস্তিকেরা বলেন—“মদে মত্ততাজনিকা শক্তির মত দেহে চৈতন্য নামক শক্তির স্বতঃই জন্ম হয়।” ইহা

শাস্ত্র এবং যুক্তিবিরুদ্ধ। মদে মত্ততাজনিকা শক্তি স্বতঃই জন্মে না। মদের উপাদানে মত্ততাজনিকা শক্তি সূক্ষ্ম ভাবে বিদ্যমান আছে; মদে কেবল স্থূল ভাবে তাহার বিকাশ দৃষ্ট হয় মাত্র। মদের উপাদানে যাহা সূক্ষ্ম ভাবে নাহি, মদে তাহা স্থূল ভাবে জন্মিবে না। উপাদানে যাহা নাহি, উপাদেয়ে তাহা আইসে না। কারণের গুণ কার্যে সংক্রান্ত হইবে—ইহাই নিয়ম। হরিদ্রা ও চূর্ণে সূক্ষ্ম ভাবে লোহিত বর্ণের উপাদান ছিল; নহিলে লোহিত্য গুণ জন্মিত না। অতথা জল ও চূর্ণে সূক্ষ্ম ভাবে ভাগীরথীর জল লোহিত বর্ণ হইলেই ব্যুত্থিত হয়, পার্শ্বতীয় নদাশ্রয়ে ত আশিয়া ভাগীরথীতে নিশায়াছে, এবং সেখানে ব্রাহ্মও চতুর্থাছে। অতএব, কাণ্য দেখিয়া কারণের ইয়ত্তা করিতে হয়। মদে মত্ততাজনিকা শক্তি দেখিয়া ব্যুত্থিত হয় মদের উপাদান তত্ত্বগাদিতেও ঐ মত্ততাজনিকা শক্তি সূক্ষ্ম ভাবে থাকে। উদয় পূর্ববরা অর শোভন করিয়া যে সামান্য আবেশের ভাষা দেখা যায়, উপাদান পক্ষ মত্ততাজনিকা শক্তির বিকাশ। অতএব, জড় দেহ হইতে ভিন্ন প্রকৃতিক জড় চৈতন্য বস্তুর উৎপত্তি হইতে পারে না।

৪। “অচেতন হইতে চৈতন্য জন্মিতে পারে”—ইহা নাস্তিকের কথা। তাহারি বলেন—“যখন অচেতন গোময় হইতে চেতন বৃষ্টিকাদির জন্ম দেখা যায়, তখন অচেতন জড় বস্তু হইতে চেতন আত্মা জন্মিবার পক্ষে বাধা কি?” নাস্তিকের এ উক্তিও স্মৃতি এবং যুক্তিবিরুদ্ধ। “গোময় হইতে বৃষ্টিক জন্মে”—এই দৃষ্টান্তটতে ইহা প্রমাণ হয় না যে, অচেতন হইতে চেতন বস্তু জন্মিল। গোময় ভৌতিক পদার্থ। গোময় রূপ ভৌতিক পদার্থের বৃষ্টিকের দেহের উপাদান। দেহ জড়, তাহার উপাদান ত জড়ই হইয়া থাকে। গোময় হইতে বৃষ্টিকই জন্মে; বৃষ্টিকের আত্মা জন্মে না। বৃষ্টিকের আত্মাচৈতন্য গোময়ের ভিতর থাকে, মাত্র। মানবদির আত্মাও ত শাস্ত্রাদিতে সংশ্লিষ্ট থাকে, তাহাতে কি অচেতন হইতে চেতন বস্তুর জন্ম—ইহা প্রমাণিত হয়? আত্মা মাত্রেই চৈতন্য। সেই আত্মা-চৈতন্য জড়ের ভিতর অনুপ্রবিষ্ট থাকেই। দেহের মধ্যে রক্ত-শক্তিকাব ভিতর কত চেতন সূক্ষ্ম জীবাণু বিবাজ করে।

তাহা বলিয়া তাহারাকি অচেতন রক্ত হইতে জন্মে ?
মননীর জঠর হইতে সন্তান প্রসব হয় ; কেহ কি বলিবেন,
মননী হইতেই উহার জন্ম হইল ?

এখন দাঁড়াইল, অচেতন হইতে চেতন জন্মে না।
এরূপ একটি আশঙ্কা উঠিতে পারে যে, গোময়ে যে যে গুণ
দৃষ্ট হয়, বৃশ্চিকে সেই সেই গুণ দৃষ্ট হয় না কেন ? এ
অমূলক আশঙ্কা। একটি স্তম্ভ কোটের যে গুণ, মানবও কি
সেই গুণ থাকিলে ? নবজাত শিশুর ও বৃদ্ধ ব্যক্তির গুণ
কি সমস্তই এক ? কাবণের গুণ কার্যো সংক্রান্ত হয় বলিয়া
কারণের সমস্ত গুণই যে কার্যো সংক্রান্ত হইবে, এমত কথা

নহে। অতএব, গোময়ে যে গুণ, বৃশ্চিক দেহে যে সেই
গুণটি দৃষ্ট হইবে, এমত নিয়ম নাই। বৃশ্চিকের আত্মা বা
চেতনাকে গোময়ের গুণ প্রাপ্ত হইতে হইবে—এ তর্ক ত
উঠিতেই পারে না। কারণ, গোময় বৃশ্চিকের আত্ম-
চেতনায় কারণ নহে। তবে কার্যো যে গুণ দৃষ্ট হইবে, ঐ
তাঁহা অব্যক্ত ভাবে স্তম্ভ রূপে কাবণে বিদ্যমান থাকে।
কারণের স্তম্ভ অব্যক্ত গুণই কার্যো স্তম্ভ ভাবে ব্যক্ত হইয়া
দেখা দেয় মাত্র। কারণের ব্যক্ত গুণ হয় ত কার্যো ব্যক্ত
হইল না, অব্যক্ত ভাবেই থাকিল ; আবার কারণের অব্যক্ত
গুণ হয় ত কার্যো ব্যক্ত হইয়া পড়িল, অব্যক্ত রহিল না—
ইহাই সিদ্ধান্ত।

শঙ্করার্চনা ।

[শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র]

বুদ্ধ প্রভায় ভারতে যখন হইল শ্রীমদ্ হিন্দু ধর্ম,
দিব্য প্রেরণে লইলে জন্ম, বুঝাতে আবার গুহ্য ধর্ম।
ষোড়শ বর্ষে মকর পুত, হইলেন নদীতে করিতে স্নান,
সন্ন্যাস ধর্ম কবিত্তে প্রাণ জননী আত্মা পারল দান।
আলোকে তোমার জগৎ মুগ্ধ, আবার দীপ্ত হিন্দু ধর্ম,
শিব অবতার করিত জ্ঞান, হেরিল যাহারা তোমার কর্ম।

নন্দদা পুণিনে ঘাইলে শ্রোত, করিতে গুরুর সমাধি ভঙ্গ,
করিলে তাহার কাণে বন্ধ, হইল দীর্ঘ ভীষণ রঙ্গ।
বুদ্ধা জ্ঞানী স্নানিব হুতা, আনিলে ভবনে নদীবা ঘাটা,
জন্মপূর্ণ হইল সকলে মন্দ চিত্ত আছিল যাবা।
যালোকে তোমার জগৎ মুগ্ধ, আবার দীপ্ত হিন্দু ধর্ম,
শিব অবতার করিত জ্ঞান, হেরিল যাহারা তোমার কর্ম।
পান দেহ ত্যজিয়া ভূমি, করিলে প্রবেশ নৃপের দেহ,
হিবী স্বজন সকলে তোমার, ছিল না বিদিত ঘটন কেহ।

মনেতে জানিয়া মাতার মৃত্যু, হাসিলে স্বরায় তাহার পাশ,
শেষের কায করিয়া শেষ ঘাইলে আবার আপন বাস।
আলোকে তোমার জগৎ মুগ্ধ, আবার দীপ্ত হিন্দু ধর্ম,
শিব অবতার করিত জ্ঞান, হেরিল যাহারা তোমার কর্ম।
ভাষ্য তোমার শাস্ত্র গ্রন্থে নূতন আলোক করিল দান,
প্রতিভা বলে পণ্ডিত মাঝে, পাইলে সবার উচ্চ স্থান।
পণ্ডিত মূর্খ, সবার মম্য করিয়া স্পর্শ তোমার গান,
মধুর ছন্দে মোহের ধন্দে, করিয়া চূর্ণ মাতায় প্রাণ।
আলোকে তোমার জগৎ মুগ্ধ, আবার দীপ্ত হিন্দু ধর্ম,
শিব অবতার করিত জ্ঞান, হেরিল যাহারা তোমার কর্ম।
ধর্ম মেবী সবল চিত্ত, সত্যত বুদ্ধি করিতে জ্ঞান,
ভাবতবর্ষে চারিটি প্রাপ্তে চারিটি মঠ করিলে দান।
অদ্বৈত ভব সোহং বাক্য করিলে প্রচার সাধক জ্ঞাত,
তোমার শিক্ষা করিয়া লাভ, সমাধি সাধনে হইল ধন।
আলোকে তোমার জগৎ মুগ্ধ, আবার দীপ্ত হিন্দু ধর্ম,
শিব অবতার করিত জ্ঞান, হেরিল যাহারা তোমার কর্ম।

পরিবর্তন ।

[শ্রীশীলকুমার রায়]

সেদিন যোগেশবাবুর ঘরে চায়ের টেবিলে মণা তাঁর বেসে গিয়েছিল—নারী পুরুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিনা, এই বিষয় নিয়ে ।

‘আমাদের ভেতর অমলবাবু খুব স্পষ্টবক্তা । তাঁকে আমরা চেপে ধরে বল্লুম, ‘আপনাকে এর মীমাংসা ক’রতে হবে ।’

শিশিরবাবু একটা কাগজ থেকে খানিকটা quote করে বলেন, ‘পুরুষ হচ্ছে জন্ম জন্মান্তরের এনাকিষ্ট ; এনাকিষ্ট তার গিঁটে গিঁটে, দ্বায়তে দ্বায়তে উদাম চাকলা নিয়ে উদ্ভূত হ’য়ে আছে, আর নারী হচ্ছে তার প্রতি-ষেধক ।’

অমলবাবু হুঙ্কার দিয়ে বলেন, ‘মিথো—মিথো, মস্ত বড় একটা মিথো । নারী-চরিত্র সম্বন্ধে কেউ কখন বাধা নিয়ম ক’রতে পারে নি—পারবেও না ।’ তারপর হো হো ক’রে হেসে ঘরের ভেতর যারা ছিল তাঁদের বুকের ভেতর পর্যন্ত কাঁপিয়ে দিয়ে বলেন, ‘এই আমরা তিনজন Old chum হাতে হাতে জিনিষটাকে পরখ করিয়ে দিতে পারি । আমার জ্বর সঙ্গে আমি থাকতে পারি না, কারণ তিনি একটু মুখরা, শিশিরের জ্বর ওর কাছে থাকতে চায় না, আর আমাদের যোগেশ ভায়া—তার জ্বর ত পানিয়েই গেল ।’

অমল টেবিল চাপড়ে যোগেশবাবুর মুখের দিকে চাই-তেই তাঁর হাতথেকে চায়ের পেয়ালাটা প্লেটের ওপর প’ড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হ’য়ে ভেঙ্গে গেল, মুখখানাও মরা লোকের মত ক্যাকাশে হ’য়ে গেল । যোগেশবাবু সেই অবস্থাতেই এমন ভীষণভাবে অমলবাবুর দিকে চাইলেন । বাতে বোঝাল যে আমার সামনে তাঁর এরকম বেকাস হয়ে বাওয়াটা বড় অজ্ঞান হ’য়েছে ।

অমলবাবু হাত ছোঁড় ক’রে বলেন, ‘মাপ ক’রো ভাই

যোগেশ, প্রমথ যে আছে আমার মনেই ছিল না । তোমার বিরুদ্ধে যখন শিশির আর আমি ঘাট তখন তোমার জীকে আমাদের বড় ভালই লেগেছিল, কিন্তু তার এরকম ব্যবহারে আমার বড় আঘাত লেগেছে ।’

শিশির কথাটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলে, ‘আমি অনেক সাধা সাধনা ক’বেও জীবন মন পাইনি । এই যে স্বামী-স্ত্রীর মনোব গরমিল, এদের মিলনের পথে দাঁড় করান মানুষের শক্তির বাইরে । তবে সুখেই বিষয়, এখন সে বিষয়ের Code অনেকটা বদলে গেছে । যাঁরা হোক ভাই, আমার ছেলেরা বোধ হয় সুখী হবে ।’

তারকবাবু এতক্ষণ চুপ ক’রে বসেছিলেন । তিনি এইবার তাঁর লম্বা লম্বা চুলগুলো হাত দিয়ে নেড়ে দিয়ে গম্ভীরভাবে বলেন, ‘প্রকৃতি আমাদের জীবন দেয়, আর সমাজ আমাদের আনন্দ দেয় ।’ তারপর যোগেশবাবুর দিকে ফিরে বলেন, ‘আপনার কি কোন ছেলে আছে ?’

যোগেশবাবু যেন ঘুমের ঘোর থেকে জেগে উঠলেন বলেন, ‘ছেলে—আমার কি কোন ছেলে ছিল ?’ যোগেশবাবুর গলা থেকে কথাগুলো এমন ফাঁকা আওয়াজের মত শোনা গেল যে আব কেউ সাহস ক’রে ঐ সম্বন্ধে কথা ক’রতে চাইলে না ।

হুগুয়া এসে সকলের বাটীতে আবার চা ঢেলে দিলে গেল । অমল, শিশির, তারক তিনজনে আন্তে আন্তে চা খেয়ে good night ক’রে চ’লে গেল । যোগেশবাবু অসাড় হ’য়ে ঈজি-চেয়ারে একভাবেই শুয়ে রইলেন । পাট stove শোঁ শোঁ ক’রে জলছিল ।

ঘরে আর কেউ নেই, আমি চুপ ক’রে টেবিলের পাট বসেছিলাম, এমন সময় যোগেশবাবু ধীরে ধীরে বলেন, ‘আ তোমার কাছে চেপে রাখতে পারলাম না প্রমথ । আমি জীবনের ইতিহাস শুনে লেগে ত ?’ আমি ঘাড় হেঁট ক’রে

ক'রে বসে রইলাম। তিনি বলে গেলেন—“আমার যিহের তিন বছর পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা club থেকে এসে বিছানার ওপর একখানা চিঠি পেলাম। চ'একটি কণার পর লেখা ছিল, ‘আমি চললাম, খুঁজো না।’ আমি চিঠি প'ড়ে তখন কেমন হ'য়ে গেছিলাম ঠিক মনে নেই। তারপর অনেক দিন বাদে খবর পেয়েছিলাম নদীতে বুঝি নৌকো ডুবে মারা যায়। মনে করলাম সে আপনার সমাধি খুঁজে নিয়েছে।

‘সাত বছর একলা কাটিয়েছি--সাত বছর! ... না, আজ এই পর্যন্ত প্রমথ, আব পারছি না। তার কথা আবার যখন খুব বেশী মনে প'ড়বে তখন আবার তোমায় ব'লব।’ যোগেশবাবু শরীরটাকে আর একটু চেয়ারে এলিয়ে দিলেন। আমি আন্তে আন্তে উঠে পড়লাম।

সেদিন রাতে শুয়ে ভাল ঘুম হ'ল না। যোগেশবাবুর জীবনের এই ঘটনাটা আমার কাছে যেন একটা রহস্য বলেই বোধ হ'ল। তিনি একজন বিনোদন-ক্ষেরত উচ্চ-দরের ব্যারিষ্টার। দেশের কাছে, দেশের কাছে প্রতাহ সম্মান পাচ্ছেন অথচ তাঁরই জীবনটা আগাগোড়া ধর্ম্মের মত, ধর্যা ছোঁয়া যায় না। এত সুন্দর, এত উদার যার স্বামী, সেই বা পালিয়ে গেল কেন? আমি বিছানায় ভয়ে শুয়েই যোগেশবাবুর অন্তরের চিরন্তন বেদনার কঠিন পর্শ বেশ অনুভব করলাম। উঃ, কি অসহ্য যন্ত্রণা! তিনি দিনরাত ভোগ করছেন! যোগেশবাবুর শুকনো মুখ, জ্যোতিঃহীন চোক, মাথায় এলোমেলো শাদা কালো ফুল, তাঁর এই বিবাহিত-জীবনে অবিবাহিতের মত জীবনাপন সবই যেন করুণ মূর্তিতে আমার চোকের সামনে ভাসে উঠল।

প্রথম আলাপে তাঁর সঙ্গে কতটা ঘনিষ্ঠতাই না জমে ঠেঁছিল। আমি যখন তাঁকে Browning প'ড়ে শোনায়, তখন তিনি আকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কিতেন। সেদিন Last ride প'ড়ে শোনাতে তিনি চেয়ার থেকে উঠে ঘরের ভেতর ঘন ঘন পায়েচরী ক'রতে গেলেন, আমার আর পড়া হ'ল না। তবে কি এখন আর মনে সেই জ্বর অসহ্য সজাগ হ'য়ে আছে, না একটা স্বপ্ন প্রতিশোধ!

(২)

আবার প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের টেবিল সর-গরম হ'য়ে উঠতে লাগল, কিন্তু আমার আর তখন উৎসাহ আগত না। আমি যোগেশবাবুর শান্ত মৌন চেহারাটার দিকে বিন্দু অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম। উঃ, কি অভিশপ্ত এই জীবন!

একদিন রাতে তিনি আমার ঘরে ঢুকে ধরা গলার ডাকলেন, “প্রমথ!” আমি টেবিলের ওপর উবু হ'য়ে প'ড়ে একখানি খবরের কাগজে গরম খবরের সন্ধান করছিলাম, হঠাৎ যোগেশবাবুর গলার আওয়াজে এক রকম চমকে গিয়ে ফিরে দেখলাম তিনি মোটা লাঠির ওপর ভর দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়ে করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। আমি তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললাম, ‘আজ এমন সময়ে—’

তিনি হাত উচু ক'রে আমাকে বাধা দিয়ে চেয়ারখানির ওপর বসে পড়ে বলেন, ‘সেদিন বলেছিলাম তোমায় জীবনের ঘটনা শোনাব, আজ তার সময় হ'য়েছে। রাস্তার, পায়েচরী ক'রে বেড়াতে বেড়াতে তাকে মনে প'ড়ে গেল।’ আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। তিনি বলে যেতে লাগলেন—

“আমার বাবার একটি পাণিতা কন্যা ছিল। তার নাম শোভা—রূপের ডালী; বয়স তখন বছর ষোল। আমি সেই বছর ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে বিলেত থেকে ফিরে এলাম।

“শোভা তখন মায়ের কোলে শুয়ে সুখের স্বপ্ন দেখত। সংসারের সমস্ত জিনিষ তার কাছে একটা কবিতা। লজ্জার লাল আভা, ছুঁথের কালিমা, তার সুন্দর মুখখানির ওপর কখন দাগ ফেলেনি, এক কথায় সে তখনো প্রকৃতির কোলে একটি ছোট্ট শিশু। আমি বাড়ীতে এসে তার সঙ্গে খুব মিশে গেলাম।

“সেদিন বোধ হয় বছরের শেষ। শোভা আমাদের বাগানের ভেতর বাধান চৌবাচ্চার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লাল নীল ছোট ছোট বাছেদের ময়দার ঝেঁপ খাওয়াচ্ছিল, আমি তার সামনে চৌবাচ্চার ওপারে দাঁড়িয়ে বলে কেলাম ‘আজ তোমার বড় সুন্দর দেখাচ্ছে শোভা—’ তার টাটকা

কোটা শুভ্র মল্লিকার মত মুখখানিতে লজ্জার গোলাপী ছোপ দেখতে পেলাম না। রাজহংসীর মত ঘাড় বঁকিয়ে সে আমার দিকে চেয়ে দেখলে। রক্ত ক্রমলের মত লাল কানের তুল হুটো কঁপে তুলে উঠল।

“কি করে বছরে আমাদের বিয়ে হ’য়ে গেল! শোভাকে প্রাণী ক’রে নিয়ে বাগানে তাওয়া খেয়ে আসতাম আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে খালাপও করিয়ে দিলাম।

“ছমাস যেতে না যেতেই আমার এই নবীন উৎসাহের জোয়ারে, যেন ভাঁটার টান দেখতে পেলাম। আমাদের এই ভাবের বিয়েতে, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধে শোভা যেন কুঁকড়ে যেতে লাগল। স্ত্রীর ইচ্ছে স্বামীর ওপর হুকুম চালিয়ে নিজের নারীত্বের সার্থকতা অম্লভব ক’রতে, আর এটা তাদের একরকম প্রকৃতিগত। বোধ হয় আমিই প্রথমে তুল পথে চলেছিলাম। প্রথম থেকেই শোভার ওপর আমার যেন পুরো অধিকার, এই ভাবে কণা কণিতা, আবার অপর দিকে তার উদ্দাম প্রকৃতিকে সংযত করবার চেষ্টাও বন্ধন করিনি। মানুষের অন্তরের স্বপ্ন আর রাজ্য দুইই বোধ হয় এই ভাবে নষ্ট হ’য়ে যায়—খুব বৈশিষ্ট্য বিবাহে অথবা খুব বৈশিষ্ট্য বিবাহে।”

যোগেশবাবুর চোক ধীরে ধীরে বুজে এলো: “আমি অবাক হ’য়ে এক দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম।

প্রায় পাঁচ মিনিট বাদে সেই চোক বন্ধ অবস্থাতেই যোগেশবাবু আবার ব’লে শুরু ক’রলেন—

“আমাদের সংসারে একটা ওলট-পালট হ’য়ে গেল। আঠারো মাস বাদে আমার বাবা আর তার ছ’মাস পরে মারা গেলেন। তারপর উঃ—”

যোগেশবাবু ঔভার-কোটটা ভাল ক’রে চেপে গায়ে দিয়ে যেন সহজ ভাবে তুলে উঠলেন, ‘প্রমথ, দাও ত’ ভাই ঐ সামনের জান্নাটা বন্ধ ক’রে, বড্ড ঠাণ্ডা আসছে।’

• ঘরের ভেতর আমার তখন বেশ গরমই বোধ হচ্ছিল, বুকুলার তাঁর এ শুধু দুর্বলতার কম্পন। জান্নাটি বন্ধ ক’রে দিয়ে চেয়ারে এসে বসে পড়লাম।

যোগেশবাবু আপন মনেই বলে উঠল, ‘উঃ, সে রাতটা কি জীবন ছিল যে রাতে তার চিঠি পেলাম সে চ’লে গেছে!

সমস্ত ছান্নাটা যেন চোকের সামনে বুলিয়ে গেল। ..জানি না কোন্ কুহকে সে এসব পায়ে ঠেলে চ’লে গেল, আবার ভাবি হয়ত’ কোন শয়তান তাকে জোর ক’রে পথের ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। হয় ত বা...।’

যোগেশবাবু চোক হঠাৎ যেন একটা আভার উজ্জল হ’য়ে উঠল: তিনি উত্তেজিত ভাবে বলে উঠলেন, ‘প্রমথ তুমি মনে ক’রছ এরকম ত’ হয়, কিন্তু না, আমি তাকে এমন ভালবাসি, যতদিন বাঁচবো সে আমার অন্তরের।’

‘ওঃ তোমাব চোক বোধ হয় আনন্দে জ্বলে উঠল। না না প্রমথ, আমাকে একজন মস্ত বড়লোক ভেবে তোমার অন্তরের বেদিতে আমাকে বসিও না। আমি অত ভাল নই, ওটা আমার দুর্বলতা। হয় আমি তখন খুব তরুণ ছিলাম, নয় বড় ভালবেসে ফেলেছিলাম তাকে। শোভা আমার ছেড়ে যাবার পূর্ব থেকে আমি আর অপর মেয়ে মানুষের মূগেব দিকে ভাল ক’রে তাকাইনি—সেও বোধ হয় আমার দুর্বলতা। হ্যাঁ, এসব বলতে চেষ্টা ক’রে-ছিলাম তখন আমার হাতে অগাধ টাকা, না লক্ষ্মী তাঁর ভাগ্যের যেন আমার ও জেগে থুলে দিয়েছিলেন। দিন রাতের ভেতর নাইবার খাবার সময় পেতাম না, দুহাত দিয়ে মঞ্চে লেতে হ’ত—কিন্তু সব ছেড়ে দিলাম। শোভা আমাকে পথে বসিয়ে গেছিল। টাকা—সে ত পরকালে কিছু কাজে আসবে না, তবু একবার ঐ টাকার জোরে ইহকালটাকে ভুলতে চেষ্টা ক’রেছিলাম, কিন্তু তা’ত হ’ল না। টাকা দিয়ে কি ক’রতে ছিঁড়ে ফেলা যায়? জীবন-ভোর যে সব কাজ ক’রে এসেছি তার জের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত যে টেনে নিয়ে যেতে হবে। তার মূর্খ লোকের দল, ঠাকুরকে টাকা ঘুষ দিয়ে, ব্রাহ্মণকে সন্তোষ ক’রে মনে কর যে কর্মফলের হাত থেকে নিস্তার পাবে?’ যোগেশবাবু আপন মনে গো হো ক’রে হেসে উঠলেন।

আমি যেন আজ যোগেশবাবুর অন্তরের মানুষটিকে দেখতে পেলাম, সে যেন উন্মাদ, একেবারে ক্লেপে র’য়েছে—আর এই বাইরের নকল মানুষটি।

যোগেশবাবু গম্ভীর হ’য়ে বললেন, ‘প্রমথ, কি আশ্চর্য্য, তুমি দেখতে পেলেন না সেই আমার সত্ত্বের বছরের

যৌবনের শোভা মার্কেল পাথরের তৈরী মৌন মূর্তির মতই আমার সামনে ঠিক ঐ জায়গাটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। আর সাত বছর আগে ঠিক ঐ মূর্তিই আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, যখনই আমি পাপের পথে নেমে যেতে চেষ্টা করি।—’

যোগেশবাবু ঘাড় হেঁট করে চুপ করে বসে রইলেন। বাড়িতে বারটা বেজে গেল। মনে হ’ল ঘরের ভেতর যেন কোন অশরীরি আত্মা চলা ফেরা করছে। আমি ভরসা করে যোগেশবাবুকে ডাকতে পাচ্ছিলাম না।

চেয়ারখানা একবার মড় মড় করে উঠল। যোগেশবাবু তাড়াতাড়ি চোকে দস্তানা-টাকা হাতজুটো চাপা দিয়ে উঠে পড়ে বসেন, ‘দোরটা খুলে দাও ত ভাই, আমি আর এক মিনিট এখানে বসতে পাচ্ছি না, এখনি দম বন্ধ হয়ে যাবে।’ আমি আন্তে আন্তে দোর খুলে দিলাম। যোগেশবাবু নিশ্চয় রাস্তার ওপর বেবিয় পড়লেন। গাঢ় অন্ধকার তাঁর সবুজ রঙের ওভার-কোটটার পেছন দিকটা গ্রাস করে নিলে।

(৩)

সকাল বেলা উঠে বেড়াতে বেরিয়েছি। যোগেশবাবুর বাড়ীর বাগানের সামনে দিয়েই রাস্তাটা এঁকে বেকে চলে গেছে। আমি আন্তে আন্তে বাগানের সামনেটার পায়চারী করে বেড়াচ্ছিলাম, হঠাৎ ভাঙ্গা পাঁচিলের ফাঁক দিয়ে বাগানের ভেতর নজর পড়ে গেল, দেখি কাল রাতের সেই যোগেশবাবু তরুণ যুবকের মত চোবাচ্চার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আব ছোটো হাতে হাতে এমন ভাবে ঘষছিলেন যে, বোধ হয় যে কোন একটি হাতের ছাল উঠে যাবে। আমি পেছন দিয়ে ঘুরে বাগানের ভেতর হুকে দেখলাম তখনও তিনি সেইভাবে ঘুরছেন। আমি পা টিপে টিপে চোবাচ্চার কাছে এগিয়ে এলাম। জুতোর একটি বুনা লতা জড়িয়ে বাওয়ায় পা-টাকে ছাড়তে গিয়ে সামনে ছ একটি ইটের টুকরো ছিটকে গেল। এই সামান্য একটু শব্দেই যোগেশবাবু যেন চমকে আমার দিকে ফিরে দেখলেন। আমি হাত তুলে তাঁকে নমস্কার করলুম। যোগেশবাবু একটু চুপ করে থেকে আনন্দে যেন লাফিয়ে

উঠলেন, তারপর দৌড়ে আমার কাছে এসে কাণের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলেন, ‘কাল রাতে সে এসেছিল।’ আমি অবাক হ’য়ে গেলাম। যোগেশবাবু কি নেশা করেছেন? তাঁর মুখের দিকে চেয়ে সে রকম কিছু দেখতে পেলাম না। একটি আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাঁর দেহা দন ভরপুর। আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে তিনি টপ করে লাফিয়ে চোবাচ্চার পাড়ের ওপর উঠে বসে বলেন, ‘কাল তোমার ওখান থেকে উঠে বাড়ীতে এসে মনে হ’তে লাগল সে যেন আজ আসবে। তাব ভালকা পায়ের খস খস আওয়াজ আকাশে বাতাসে ঘরের মেজেতেও যেন শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি মোমবাতিটা নিভিয়ে স্ত্রী এর খাটের ওপর অসাড় হ’য়ে শুয়ে পড়লাম ঘুমবার ভাণ করে—যেন তারই প্রতীক্ষায়।

আমি জুতো দিয়ে একটি কঁাকরে ঠোকব মারতে মারতে বল্লম, ‘তারপর—’

‘তখন কত রাত জানি না, আমার মাথার শিরের চুড়ীর টুং টাং আওয়াজ হ’ল, দেখতে দেখতে একটি শাদা আলোর ঘর ভরে গেল। আমি আন্তে আন্তে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম, ঘরের কিছুই নজবে পড়ল না, খালি আলোর ঢেউ। এমন সময় আবার চুড়ীর আওয়াজ পেলাম। সেই দিকে চেয়ে দেখি শোভা—সেই আমাব ছেপেমাথুয় শোভা যেন শূণ্যে দাঁড়িয়ে আছে আব তার চারিদিকে একটি ধোঁয়ার মত ঘোলাটে ঘোলাটে কি! আমি তাকে কত চেষ্টায়ে ডাকলাম কিন্তু সে যেন শুনতে পেলো না, সেই এক-ভাবেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ধে চাইলে। কি বিন্দু-করণ সে চাউনি। ধোঁয়ার মত ঘোলাটে ঘোলাটে জিনিষটা গাঢ় হ’য়ে আসতে লাগল। পা থেকে ক্রমে সব আন্তে আন্তে ঢেকে আসতে লাগল। এইবার খালি মুখ-খানি। সেই আলোর সমুদ্রে যেন ফুটন্ত পায়ের মত ভাসতে লাগল। ক্রমে তাও মিলিয়ে এল, শুধু চোক ছটা। চাউনি যেন আরো করুণ হ’য়ে এল, যেন বড় বড় ছফোটা শিশির বিন্দু চোক থেকে বারে পড়ল।

‘আমি হাত বাড়িয়ে শোভাকে সেই ধোঁয়ার ভেতর থেকে টেনে বাব করে আনতে যাওয়া অমনি মাথার বড়

জোরে একটা কি আঘাত লাগল, সঙ্গে সঙ্গে ঘর অন্ধকারে ভরে গেল। আমার সমস্ত শরীর যেন হিম হয়ে এল।

“ঘুমভেঙ্গে দেখি বালি-টা নীচে পড়ে গেছে, মাথার শিরের কাছে লোহার ডাঙাটার ভেতর আমার মাথা ঢোকাইনি, সামনের জান্না খোলা আর তার ভেতর দিয়ে হুই করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।”

যোগেশবাবু তাঁর এই কথাগুলোর একটা উত্তর শোনার অঙ্কে আমার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি ফেলে চেয়ে রইলেন।

আমার একবার মনে হ’ল বলি ও সব কিছু নয়, স্বপ্নের একটা খেয়াল, কিন্তু তাঁর উৎসাহ পূর্ণ চোকের দিকে চেয়ে কিছু বলাতে ইচ্ছে হ’ল না। এতটা প্রাণের আনন্দ আমার একটু কথাব আঘাতে এখন হয়ত শুকিয়ে, মুবড়ে যাবে। আমি মনের ভাব গোপন রেখে বললাম, ‘মনের একাগ্রতা থাকলে সবই সম্ভব হয়ে পড়ে।’

যোগেশবাবু গলার স্বরটা একটু কোমল ক’রে বলেন, ‘তাঁর বোধ হয় এবার অল্পতাপ হয়েছে, এইবার হয়ত আসবে, আসবে ত?’

দ্ব্যম্বী নাস্তিক ভুলেও যোগেশবাবুর অন্তরের সংস্পর্শে আমার অন্তরটাও ভাবপ্রবণ ও কোমল হয়ে এসেছিল। আশ্বিত্য জোরগলায় বলে ফেললাম, ‘আসবে বই কি, নিশ্চয়ই আসবে।’

(৪)

আমাদের চায়ের আড্ডা সমান ভাবেই চলছিল। যোগেশবাবুর সেহ একভাব, তবে আজ কাল আর একটু যেন গম্ভীর হয়ে পড়েছেন। আমি যোগেশবাবুকে অনেকটা বুঝে নিয়েছিলাম তাই নিজেই হৈ চৈ ক’রে আসার সর-গরম করে রাখতাম—কাউকে তাঁর ভাবান্তর বুঝতে দিতাম না।

সেদিন আড্ডায় এসে যোগেশবাবুকে দেখতে পেলাম না। হুখুয়াকে ডিজেস করায় সে গলার আওয়াজটা চেপে কাণের কাছে এসে ফিস্ ফিস্ করে বলে, ‘আজ সকালে এক সাধু এসেছে। তাঁরই সঙ্গে বাবু ওপরের ঘরে বসে কথা কইছেন।’ সে আরো ক্রি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়

অমলবাবুকে আসতে দেখে তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিয়ে বললাম, ‘হা হুখুয়া’, আগে হুকপ্ চা এনে দে দেখি।’

অমলবাবু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে আপন মনে বলেন, ‘এই-বার ঠাণ্ডা সামলাও সব, বাবু ও সব ছেড়ে চল।’ আমি বললাম, ‘কি হ’য়েছে অমলবাবু, ব্যাপার কি?’

‘এই যে প্রমথবাবু, এই হুখুয়া মশায় যোগেশবাবুকে তাড়ালে।’

‘কি রবম?’

‘আর মশায়, তেতলার শোবার ঘরখানি যেন একটি museum বিশেষ ক’বে তুলেছে। কোথাও একখানি ছেঁড়া কাপড়, কোথাও একটু চুলের দড়ি, কসমেটিকের stickটা, হেজলীনের খালি শিশি, এইসব হুখুয়া জোগাড় ক’রে আলমারী ছেয়ে ফেলেছে, আর বাবুও তেমনি, সব থাক থাক—সাজান থাক। এখন বাবাজীকে দেখে বেটার ভয় লেগে গেছে। বলে, বাবু বৈরাগী হবে নাকি?’

‘ব্যাপার যা গড়িয়েছে কিছুই আশ্চর্য্য নয়।’

হুখুয়া চা নিয়ে এলো। আমরা দুজনে হুকপ্ চা খেয়ে উঠে পড়লাম। যাবার সময় ওপরের ঘরে উঁকি মেরে দেখি যোগেশবাবু ভট্টো হাঙুলের মাঝখানে একটি crystal ball নিয়ে একদৃষ্টে দেখছেন আর স্বামীজি সামনে চক্কু বুজে চুপ ক’রে বসে আছেন।

আমরা প্রাণটা অভিমানে ভুলে গেল। আমরা এলাম, তিনি একবার ফিরেও তাকালেন না।

পাঁচ ছ’দিন আর যোগেশবাবুর বাড়ী বাইনি। বৈঠক-খানা ঘরে আবার পুরোদমে লেখা পড়া নিয়ে লেগে গেলাম। অনেক বই ঘেঁটে সেদিন বিকেল বেলা একটা প্রবন্ধ লিখে খাড়া ক’রেছি, এমন সময় বাইরের দরজার কড়া খট খট ক’বে ন’ড়ে উঠল। তাড়াতাড়ি গিয়ে দোর খুলে দেখি হুখুয়া, কেঁদে কেঁদে তার চোকগুলো ফুলে গেছে। ধরা গলায় বলে, ‘বাবু আপনাকে ডাকছেন। আজ রাত্তিরের ডাক-গাড়ীতে তিনি পশ্চিম যাবেন।’

একবার মনে করলাম যাব না, হয়ত’ কি কথা বলতে কি ব’লে ফেলব, আবার ভাবলাম যাই না দেখেই আসি। গায়ে ওতার-কোটটা ফেলে জুতোটা পায়ে দিয়ে যোগেশ-

বাবুর বাড়ীতে এসে দেখি তিনি গেকুয়া বঙেব এণ্টা চিলে জামা প'রে চেয়ারের ওপর চুপ ক'রে বসে আছেন, সামনে একটা ছোট চামড়ার ব্যাগ। আমি নমস্কার ক'রে বসতেই তিনি গম্ভীর গলায় বলেন, 'সকলের সঙ্গেই দেখা ক'রেছি শুধু তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি। তোমার বোধ হয় আমার ওপর অভিমান হ'য়েছে - তা হ'বারই কথা। এইবার বেরিয়ে পড়ছি। এক সপ্তে এতদিন ছিলাম, বড় ভাপ লাগত, কিন্তু এখন দূরে যাচ্ছি আবার অভিমান বাড়বে, প্রাপটা হায় হায় ক'রে উঠবে। সত্যিই তুমি আমার ভালবাস। এত অভিমান।'

যোগেশবাবু জান্নার ফাঁক দিয়ে বাইরের দিকে অভিভূতের মত চেয়ে থেকে খাবার আপন মনে ব'লতে আরম্ভ করলেন—'আজ চারদিন ধ'রে ঘ'দুব দৃষ্টি যাদু চেয়ে দেখলাম সবটাই অন্ধ চেতন! একটা বিরাট কম্পনে কেবল থেকে থেকে কেঁপে উঠছে—অবোধ জাগতে চায় না।'

হঠাৎ তিনি আমার ওপর নিম্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, 'প্রমথ, ছুটে এক দিকে বেবিয়ে পড়া বড় মজা। - নয়?'

আমি সে কথাই কোন জবাব না দিয়ে বললাম, 'এই বাড়ী ঘর, জিনিষসমস্ত এ সব কি ব্যবস্থা ক'রে গেলেন?'

'সব সেবাপ্রসন্ন দান ক'রে দিয়েছি। শুধু এই ব্যাগটা আর এর ভেতরের জিনিষগুলো কাউকে দিতে পারব না। ঐ আমার সার্থা।'

আমি আবার বলে ফেললাম, 'হুথুয়া—'

যোগেশবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু করুণা স্বরেই বলেন, 'তাকে কিছু টাকা দিয়ে বলে দিয়েছি দেশে গিয়ে কোন ব্যবসা ক'রে খেতে, আর যেন কারুর চাকরী না করে।' যোগেশবাবুর চোকের কোণে জল জমে এলো। বোঁ হয় তাঁর এতদিনের বাঁধন ছিঁড়তে বড় কষ্ট হচ্ছিল।

আমি চুপ ক'রে বসে রইলাম। মিনিটের পর মিনিট ডিঙিয়ে বাড়ির কাঁটা টুক টুক ক'রে চ'লতে লাগল। এমন সময় স্বামীজি আমাদের এই নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ ক'রে ঘরের ভেতর ঢুকে বলেন, 'যোগেশবাবু আমাদের সময় হ'য়েছে, এইবার বেরিয়ে পড়তে হবে।'

যোগেশবাবু আমার দিকে আর একবার ফিরেও তাকালেন না, ব্যাগটি হাতে করে স্বামীজির পেছন পেছন বেরিয়ে পড়লেন। স্বামীজি যাবার সময় আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, সে হাসি শুধু তিনি হাসতে পারেন, আর কেউ না।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসে তাঁদের দিকে চেয়ে রইলাম। হু'জনে গেকুয়া বঙেব লম্বা চিলে জামা আর মস্ত পাগড়ী। অন্ধকারের সঙ্গে কোলাকুলি ক'রতে ক'রতে যেন নিজেকে তার ভেতর হারিয়ে ফেলে।

আমি ভাড়াভাড়ি বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে বৈ প্রবন্ধটা লিখেছিলাম সেটাকে টুকরো টুকরো ক'রে ছিঁড়ে ফেলে বিজ্ঞানার ওপর শুয়ে পড়লাম।

শিশু ও প্রকৃতি

[ত্রিবিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

(১)

সিত শতদল শুভ্রাঞ্চল ভরি'
বকুল-শেফালি-বৃথী শত জড় কবি',
গাঁথিছে মালিকা অমল হস্ত দিয়া,
নাচিছে আবেগে পুলক-ব্রহ্ম চিত্রা।

(২)

ঐ দেখা যায় বাকা নদীটির ধারে,
ফাণ্ডন সোহাগী বন বীথিকার আড়ে,
প্রকৃতি-ভ্রুলাল স্বপন কুহকে ভুলে,
অমল স্বপ্নে কুণ্ডল দ্বিতেহে ভুলে।

(৩)

একটার পরে একটা করিয়া ফুল,
সাজান তাহার কখন হ'তেছে ভুল,
মালিকা হইতে কেহবা পড়িছে ঝরি'
কোমল ধবল সিকতা আসনোপরি ।

(৪)

চূত শাখা ঢাকা পাপিয়ার মধু গানে,
চটুল দৃষ্টি মালা হ'তে খুলে আনে ;
কভু বা অদূর বেতস কুঞ্জ হ'তে,
শন্ শন্ গীতি প্রবেশে কর্ণ পথে ।

(৫)

প্রকৃতির সেই মধুর সৃষ্টি নাঝে,
বাস্তবালক কে জানে কাহার কাজে ;
কাহার লাগিয়া কেন ওই মালা গাঁথা,
পলক বিহীন চপল আঁখির পাতা ।

(৬)

বুঝি স্ননিপুণ শিল্পী বদেছে আজি,
গাঁথিতে ধরার শ্রেষ্ঠ সুসমা রাশি ;
জানে না শিল্পী কার লাগি এত শ্রম,
লক্ষ্য বিহীন একি এ বিশাল ভ্রম !

(৭)

হলো মালা গাঁথা উঠল বালক দীরে,
বহু লতায় কুসুমিত তরু শিরে,

জড় দেহে মালা জড়ায়ে দেখিল কত,
তৃপ্ত নয়নে চিত্র পুতলী মত ।

(৮)

কভু সে মালিকা পরিল আপন গলে,
প্রকৃতির সনে বিনিময় পলে-পলে ;—
হ'ল যে কেমন জানে তারা জানে ভালো
উভয়ে উভয়ে বাসে যে এমনি ভালো !

(৯)

নিভৃতের সেই নীরব নিবিড় দেখা,
কুসুম-আঁধারে মালায় রহিল লেখা,
বুঝেনিতো কেউ সেই সে মালাটা তার,
রাখিবে এমন চিহ্ন সকল তার ।

(১০)

মুখ নদীশোভে গোধূলি লগনে ভাসি'
ক্রীড়ার অন্তে যায় গাঁথা ফুল রাশি,
দিন যায় ওহু হয়ে এস রনি ক্ষীণ,
রক্ত অশোক আঁধারেতে রূপহীন ।

(১১)

চাহি—চাহি—চাহি মূদুব শোভের টানে,
দিলি বালক আপনার গৃহপানে ;
চাহিল তবুও কোথা নদীশোভে ভাসি'
মিলনের সেই স্মমুদুব স্মৃতিরশি ?

মধুমক্ষিকা-সমবায় ।

[ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

দেহভঙ্গ ।

বলিয়াছি, সকল ঘটনাদের দেহের মত মৌমাছির দেহ তিন ভাগে বিভক্ত—মুণ্ড, বক্ষ ও উদর । কিন্তু এই এক একটি অঙ্গের মধ্যে এত বিভিন্ন প্রত্যঙ্গ আছে এবং তাহাদের নির্মাণ-কৌশল এত চিত্তাকর্ষক যে, কীট-তত্ত্ববিদগণ তাহাদের কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিয়া

মুগ্ধ হইয়াছেন । মোটের উপর এটুকু বুঝিতে পারি যে, “মৌদিকে জল পড়ে” সে দিকে ছাড়া ধরিবার ব্যবস্থা যে কেবল আমাদের, তাহা নহে । ত্রীবিষ্ণুর সৃষ্টি পালন কর্ত্তের নিয়মও তাহাই । হিংসা না করিলে সিংহ মহাশয় মাংস পান না বলিয়াই তাহার মনের মধ্যে ভগবান হিংসা-ব্রতী দিয়াছেন, একটা ভীষণ মৃৎ দিয়াছেন—তীক্ষ্ণ দন্ত, দৃঢ়

চোখাল, জন্মের চক্ষু তাহাতে সংশোধনের শক্তি। ছুটিয়া পলাইতে অনুবিধা হইবে বলিয়া তাহার নথগুলো সাধারণতঃ পায়ের আঙ্গুলের মধ্যে লুকায়িত থাকে, কিন্তু ক্ষিপ্ত যুগকে ধরিয়া রাণিবার সময় থাণ্ডার ভিতর হইতে নথ বাহির হয়—যেমন তীক্ষ্ণ তেমনি দৃঢ় আর তেমনি কুটিল। আবার “চম্পটে পরিপাটি” না হইলে জীবন-সংগ্রামে যুগ জাতিব উচ্ছেদ নিঃসন্দেহ, তাই বিধির বিধানে তাহার ক্ষিপ্তপ্রদ। অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞান একরূপ ব্যবহার কাবণ নির্দেশ করিয়াছে। জীবজন্তু কাটপতঙ্গের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অভিব্যক্তি হইয়াছে তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে।

মৌমাছির দেহতত্ত্ব আলোচনা করিলেও এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারা যায়। সমবায়ের হিতের অজ্ঞ যে মৌমাছির কার্য প্রত্যেক মধুমক্ষিকাকে সম্পাদন করিতে হয় তাহা তাহাদের মত ক্ষীণ-অঙ্গ হীন-শক্তি হটপদের দ্বারা সাধিত হইতে না যদি তাহাদের এই ক্ষুদ্র দেহে অশেষ প্রকার কল-কারখানা না থাকিত। মধুমক্ষিকা শক্তির অপচয় করে না। সে যাহা কিছু করে নিজ নিজ সম্ভব হিচহি ভিত্তি। আমার মনে হয় যে, মক্ষি-তাত্ত্বিকেরা মৌমাছির সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ক্রিয়াকলাপ পূজা-মুগ্ধরূপে আলোচনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন এই সত্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া। আবার তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিশেষত্ব দেখিয়া অনুমান হইবে মানব প্রকৃতি তাহাদের দ্বারা কি বিশেষ কাণ্ড সম্পাদিত করে পারে তাহাও গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়া মধুমক্ষিকা সমবায়ের দৈনিক কৰ্ত্তব্যের সমাচার লাভ করিয়াছে। মোটেই উন্নত মৌমাছির প্রত্যেক অঙ্গের এক একটা নির্দিষ্ট কৰ্ত্তব্য আছে এবং প্রত্যেক অঙ্গটার গঠনও সেই কৰ্ত্তব্যের উপযোগী।

মৌমাছির মুণ্ড।

চাকের পুরুষ, রাণি ও কন্যা তিন রকম মৌমাছিরই মুণ্ডের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান। তবে কন্যার জিহ্বা বড়, পুরুষের চক্ষু বড়। একটা পায়রা মটর দ্বিগুণ করিলে যেমন দেখিতে হয়, আমাদের দেশের সাধারণ মৌমাছির মুণ্ডের আকৃতি তদনুরূপ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র গোলকেরা শিল্প-চাতুৰ্য্য পর্যালোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। তাহাদের মুণ্ড

নিম্নলিখিত অঙ্গ কয়েকটিতে বিভক্ত। আমি, এখানে তাহাদের সামান্য পরিচয় দিব।

১। মস্তিষ্ক।

২। চক্ষু।

৩। শুণ্ড।

৪। চোখাল।

৫। জিহ্বা।

১ মস্তিষ্ক—বলা বাহুল্য যে, আমাদের বাহ্য অঙ্গতের সহিত পবিচয়ের এবং আমাদের অন্তর্জগতের ভাবে বহির্জগৎকে পরিবর্তন করিবার প্রধান অঙ্গ মস্তিষ্ক। কথাটা আরও গুলিয়া বলি, আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক্ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়, রূপ শব্দ গন্ধ রস ও স্পর্শ উপলব্ধি করিতে পারে। কিন্তু তাহারা আপন আপনি কর্মের ফল জ্ঞানের বিষয়ীভূত করিতে পারে না, যে অবধি না মস্তিষ্ক তাহাদের কার্যাবহিসাব লইয়া সেগুলিকে মনের সম্মুখে রক্ষা করে। চক্ষুর সম্মুখে শিশির-স্নাত গোলাপফুল পড়িলে চক্ষের পিছনে যে সকল স্নায়ু আছে তাহারা বিজ্ঞপ্তির ভাবের মত সেই গোলাপের রূপের সংবাদ ঘাড়ে করিয়া বহিয়া মস্তিষ্কে লইয়া যায়। খুব একটা অজ্ঞাত রক্তক্ষয় প্রক্রিয়ার দ্বারা মস্তিষ্ক চক্ষুর সেই কর্মের ফলটুকু মনের দপ্তরে পেশ করে।

মন তখন শিশিরসিক্ত গোলাপের রূপ ধারণা করিতে পারে। ধারণা করিয়া যদি বাসনা করে যে গোলাপকে বৃক্ষচ্যুত করিয়া তাহার জ্ঞান লইবে, তখন আবার সেই রহস্য ঘেরা উপায়ে মন সেই আজ্ঞাটুকু মস্তিষ্কে জারি করে এবং মস্তিষ্ক ও আজ্ঞাকারী স্নায়ুদিগের উপর সেই আজ্ঞা পালন করিবার ভার অর্পণ করে। তখন কার্য্যকরী স্নায়ু-গুলি অশেষ প্রকারে মাংসপেশী সকলকে টান মারিয়া সঙ্কুচিত করিয়া বা প্রসার করিয়া গোলাপ ফুলকে বৃক্ষচ্যুত করে। মস্তিষ্ক না থাকিলে কর্মোন্মিয় জড়তা প্রাপ্ত হয়। মস্তিষ্ক নাই বলিয়াই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথায়—পুস্তলিকার চক্ষু আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে পায় না।

জীবের জীবন ধারণ করিবার জন্য নানারূপ বাহ্য

জগতের অশুভূতির আবগুক হয়, নানাক্রম কার্য না করিলে
জীবন-সংগ্রামে তাহার মরণ অবশ্যসম্ভাবী। মধুমক্ষিকা
বড় শিল্পনিপুণ, সে সমাজ বাঁধিয়া সত্য গড়িয়া স্বজাতির
মহিত এক উদ্দেশ্যে কার্য করে, হুধারে তাহার যে স্নায়ু
আছে স্নায়ুর দ্বারা সে বাহু জগতের রূপ রস শব্দ গন্ধ
স্পর্শের তথ্য গ্রহণ করে। মস্তিষ্কের সাগাঘ্যে তাহার
অশুভূতি হয়। তাহা সহজেই অনুমেয়। আমাদের মত
বাহু জগতের সহিত তাহাদের পরিচয় হয় মস্তিষ্ক দ্বারা,
তবে বাঁহী জগতের সহিত নিউটন বা এডিসনের পরিচয়
ও ক্ষুদ্র মোমাছির পরিচয়ে খুব বেগী পার্থক্য আছে।
বাহু প্রকৃতির ভাণ্ডার গৃহ হইতে মোমাছিকে সূক্ষ্ম লুটিয়া
খাইতে হয়, তাহার সমবায়ের ইষ্টের জন্য তাহাকে অনেক
শক্তির সহিত যুক্তিতে হয়, সম্ভান পালন করিতে হয়, এবং
হৃদ্বিনের জন্ত আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিয়া তাহা ভায়ে ভায়ে
মোচাকের ভাণ্ডার গৃহে সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়।
সুতরাং মোমাছির মস্তিষ্কে ক্রিয়াশীল স্নায়ুর উপরও
অধিপত্য করিতে হয়। মহুয়া, শাদ্দুল বা হস্তীর তুলনায়
মোমাছিকে অতি অল্পই কার্য করিতে হয় বটে, কিন্তু
বিপুলক্ষয় জীবের মস্তিষ্কের পরিমাণ ও তাহাদের কার্য-
করী শক্তির পরিমাণ আনোচনা করিলে দেখা যায় যে,
তুলনায় মোমাছি বা পিপীলিকার স্নায়ুনিচয় এবং তাহাদের
ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে অপেক্ষাকৃত অত্যন্ত অধিক কার্য করিতে
হয়। বাঁহারা বলেন প্রশস্ত গলাট বা বৃহৎ মস্তিষ্ক অধিক
বুদ্ধি বা শ্রম-শক্তির পরিচায়ক, তাহারা এ বিষয় একটু
চিন্তা করিলেই আপনাদের ধারণার ভ্রম বুঝিতে পারিবেন।
আমাদের কার্যকরী স্নায়ুগুলা মেরুদণ্ডের ভিতর গিয়া
কোট বাঁধে, তাহার পর তাহারা মস্তিষ্কে প্রবেশ করে।
মোমাছিরও ক্রিয়াশীল স্নায়ুগুলা পিঠের ভিতর কোট বাঁধিয়া
মস্তিষ্কে প্রবেশ করে। বলা বাহুল্য, সে কোট এত ক্ষুদ্র
যে অত্যন্ত শক্তিশালী অম্লবাক্তের সাহায্যেও তাহাদিগের
স্পষ্টরূপে দর্শনলাভ করা যায় না। কিন্তু এই গ্রন্থিগুলাকেও
মস্তিষ্কের অংশ বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। অবশ্য ইহাদের
দ্বারা বাহু প্রকৃতির জ্ঞান উপলব্ধি হয় কি না সে প্রশ্নের
উত্তর দেওয়া কঠিন। আমার বিশ্বাস তাহাদের সে শক্তি

আছে কারণ মোমাছির মতো কাটিয়া ফেলিলে সে দেশ
সংকোচ ও সম্প্রসারণ করিতে পারে, এবং সেই অবস্থায়
তাহা দগকে স্পর্শ করিয়া এবং অগ্নির উত্তাপ দিয়া দেপিয়াছি
যে, তাহারা আমার ও অগ্নিদেবের নিষ্ঠুর স্পর্শ উপলব্ধি
করিয়া দেহের নানাপ্রকার সংকোচ ও প্রসারণ করিয়াছে।
অবশ্য মুণ্ডের সহিত দর্শনেন্দ্রিয় প্রভৃতি যে সকল ইন্দ্রিয়
থাকে, শির-হীন মধুমক্ষিকার সে সকল শক্তি বর্জিত হয়।
কিন্তু তাহাদের শিরচ্ছেদের পরও সে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া
বেড়াইতে পারে। আবার পেট কাটিয়া দিয়া দেখা
গিয়াছে যে মোমাছি আত্মহার্য্য হইয়া মধুপান করিতেছে
এবং গাটার ছিন্ন বন্ধ হইতে মধু গড়াইয়া পাড়তেছে।

বহিমুখী বা ক্রিয়াশীল স্নায়ু গ্রন্থি বহুত ক্রিয়ার পরিচয়
আমরা বাল্যকালে পাঠ টুকটিকির লাঙ্গুল কাটিয়া দিয়া।
তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও টুকটিকির লেজ নানা
প্রকার কার্য করে। আমি পুরুভূজ দেখি না। শুনি-
য়াছি তাহাদের খণ্ড খণ্ড করিলে প্রত্যেক খণ্ড এক একটি
পূর্ণ-শক্তি পুরুভূজে পরিণত হয়। এ রহস্যের মূলও ঐ
শক্তি-কেন্দ্রের স্বাভাব্যতা। আমাদের যোগ শাস্ত্র ও তন্ত্র শাস্ত্রের
ষট্চক্র ভেদের প্রচলনের সহিত অনেকে এই শক্তি-কেন্দ্রের
সংস্রবের কথা বলিয়া থাকেন।

মধুমক্ষিকার শীতোষ্ণের অশুভূতি যথেষ্ট আছে। সে
শীতে কাতর হয়, তাই শীতপ্রধান দেশে শীতকালে মোমাছি
মক্ষিশালা ছাড়িয়া বাহির হইতে পারে না, ঋকগুহে আবদ্ধ
থাকিয়া সঞ্চিত মধুপান করিয়া পুষ্ট হয়। গ্রীষ্মে ইহাদের
আনন্দ। উবার আলোকে পাতলা চামড়ার ডানা মেলিয়া
এক ফুলের বক্স হইতে অপর ফুলের বক্সে উড়িয়া
বাইতে মোমাছির আনন্দ অপার। আমাদের দেশের
মোমাছির বিরক্তি বর্ষায়। যখন প্রাবৃটের নীরবমালায়
বাঙ্গালার আকাশ ঘনঘটাক্রম হয়, তখন মোমাছি চাকু
হইতে বাহির হয় না, তখন সে পূর্ক-শ্রম গন্ধ মধু পান
করিয়া দেহ ধারণ করে, সমবায়ে হৃদ্বিক নিরাকরণের জন্ত
নিষ্কণ্ট পুরুভূজলাকে গলা টিপিয়া হত্যা করে। বৃষ্টির
সম্ভাবনা আছে কি না সে কথা মোমাছি খুব বুঝিতে পারে।
বদি চাক ছাড়িয়া মোমাছি বহুদূর চলিয়া যায় তাহা হইলে

মেষ-ডব্বুরে পৃথিবী ফাটিয়া যাউক আর নীরেন্দ্র-প্রতিম নীরদমালায় দিক ছাইয়া যাউক—দীর্ঘকাল বৃষ্টি হইবে না সে কথা নিঃসন্দেহ। আর যদি কর্ম্মী মাছি কাজে বাহির না হইয়া থাকে, বসিয়া ভ্যান ভান করে, তাহা হইলে মার্ত্তণ্ডদেব অগ্নি বরিষণ করিয়া পৃথিবী বলসাইয়া দিলেও বৃষ্টিতে হইবে গগনের কোন্ কোণে কোথায় এক টুকরা মেষ হইয়াছে, সে অচিরে দিগ্দেশ ছাইয়া ফেলিবে, বারি বরিষণ করিয়া তপ্ত তৃষিত ধরিত্রীকে তৃপ্ত করিবে।

২। চক্ষু—অবশ্য মোমাছির খজনে পাখি বা পুঁটী মাছ বা চেরা পটলের মত চক্ষু নাই কিন্তু তাহার সমবায়ের হিতের জন্য মোমাছিকে যে দর্শনেন্দ্রিয়কে প্রভূত পরিমাণে পরিচালনা করিতে হয় তাহা নিঃসন্দেহ। এ বিষয়েও হারাহারি তুলনা করিলে মনুষ্য প্রভৃতি, পরাজয় হয়। মোমাছির চক্ষুর কার্য অত্যন্ত অধিক বলিয়া বিশ্বপিতা তাহাকে পাঁচটি চক্ষু দান করিয়াছেন। অবশ্য বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতে জীবন সংগ্রামে কৃতিত্ব লাভ করিবার জন্য মোমাছির পাঁচটি চক্ষুর অভিব্যক্তি হইয়াছে। যাহা হউক, সেই মাছির দৃষ্টিশক্তি যে খুব প্রখর তাহা নিঃসন্দেহ। নিজের চাক হইতে অন্ততঃ এক ক্রোশের মধ্যে যত পুষ্প আছে—সকলগুলির তালিকা মোমাছিকে স্মরণ করিয়া রাখিতে হয়, এবং তাহাকে প্রত্যহ ঝোঁপে ঝাঁপে, মধ্যে মাঝে, গাছে গাছে ঘুরিয়া মধু-লাভ করিতে হয়, রেণু লুটিতে হয়। তাহার পর পথ চিনিয়া অন্য চাকে নিজের পরিশ্রম-গন্ধ মধু না রাখিয়া আপনার চাকে ফিরিতে হয়। অবশ্য এ সকল কার্য প্রখর দৃষ্টি শক্তি না থাকিলে সম্পন্ন করা যায় না। অনেকের মনে ধারণা ছিল যে, পুষ্পের কেবল স্বাদই আকর্ষিত হইয়া মোমাছি ফুলের ভাণ্ডার-গৃহে লুটিতে পারে। ইহাদের জ্ঞানশক্তিই বড়, দৃষ্টিশক্তি ছোট। ইহাদের উভয় শক্তিই যে মধু আহরণে সাহায্য করে তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে ইহাদের দৃষ্টিশক্তি যে বড় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় মোমাছির বর্ণের উপর পক্ষপাতিত্বে।

বিভিন্ন বর্ণের জ্ঞান যে মোমাছির আছে এবং শাদা

ফুলের গন্ধ অধিক হইলেও তাহার নীল বর্ণের পক্ষপাতী এ সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং পরীক্ষার দ্বারা স্থিরীকৃতও হইয়াছে। বোনিয়ে (Bonnier) নামক একজন ফরাসী মক্ষিতাত্ত্বিক প্রথমে সে কথা অস্বীকার করিয়াছিলেন! কিন্তু সার জন লাবক (লর্ড আন্তেবেরী) প্রভৃতি মনীষি অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রভূত বিচক্ষণতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিয়া এ বিষয় স্থির করিয়াছেন। লাবকের মত পরীক্ষা অনেকেই করিয়াছেন এবং আপনারাও করিতে পারেন। নানা বর্ণের কাগজের টুকরায় এক এক ফোঁটা মধু রাখিয়া লাবক সাহেব সে স্থলে দুই চারিটি মোমাছি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। সকল বর্ণের কাগজ ছাড়িয়া মোমাছি নীল কাগজের উপরই প্রথমে বসে এবং নীলের মধু বিশেষ করিয়া তবে অন্য বর্ণের কাগজের মধুপান করে। পুনঃপুনঃ এই পরীক্ষা করিয়া তবে লাবক সাহেব সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে নীল বর্ণ মক্ষি-প্রিয়। এই পরীক্ষার দ্বারা লাবক সাহেব তাহাদের আর একটা মানসিক বৃত্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন—তাহাদের স্মৃতিশক্তি। কেবল এ পরীক্ষার দ্বারাই বা কেন—তাহাদের দৈনন্দিন ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলেই বৃষ্টিতে পারা যায় যে, মোমাছির স্মরণশক্তি নিন্দনীয় নয়। নীলের মধু বিশেষ করিয়া সক্ষম মধু-মক্ষিকা যখন তাহার নিজের ভাণ্ডার-গৃহে রাখিতে গিয়াছিল তখন লাবক সাহেব নীল কাগজ খণ্ড উঠাইয়া লইয়া তাহার স্থলে অন্য বর্ণের কাগজ রাখিয়া দিয়াছিলেন। নীল কাগজখানা স্থানান্তরিত করিয়া একটু দূরে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাহার মোমাছি-অতিথি-স্মৃতির বলে প্রথমে সেই স্থলেই প্রত্যাবর্তন করিল, কিন্তু নীল কাগজ না দেখিয়া লাবক সাহেবের রসিকতায় একটু বিরক্ত হইয়া শেষে নীল কাগজখানি খুঁজিয়া বাহির করিল। তখন নীলের মধু তৃপ্তির সহিত পান করিয়া সে সন্তুষ্ট।

তিনিয়াছি কাশ্মীরে পদ্ম মধু পাওয়া যায়, তাহার কারণ কাশ্মীরে নীল পদ্মের আধিক্য। একথা কতদূর সত্য তাহা আমি বলিতে পারি না। তবে প্রচুর পরিমাণে মধু পাইলে জীবের সকল পক্ষপাতিত্ব তিরোহিত হয়—একথা মনুষ্য-সমাজে তথা মক্ষিকা-সমাজে সত্য। সিমলা

পাহাড়ে খুব বড় বড় গাছে বড় বড় লাল ফুল হয়। তাহাদের নাম বরাস ফুল—rhododendron. প্রত্যেক ফুলের তলায় অনেকটা করিয়া মধু থাকে; দাঁতে করিয়া ফুলের তলাটি কাটিলেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। এ প্রদেশে বরাস ফুলে মধু থাকে বলিয়া লালবর্ণ মোমাছির প্রিয়। তাই আবার লাল ডালিয়া, লাল গোলাপ, লাল মরমুখি ফুল মাজেই মোমাছির ভিড়। তবে বরাস ফুলের মত মধুময় বড় নীল ফুল তাহাদের সহিত এক পাহাড়ের গায়ে জন্মাইলে বোধ হয় মোমাছির সে সকল ফুলেই জ্যেষ্ঠ বাধিত।

মোমাছির যে দিক্জ্ঞান আছে তাহা বোধ হয় এস্থলে বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ মক্ষিকারা বহুদূর ঘুরিয়া নিজের বাসস্থানে ফিরিয়া যায় নিজের দৃষ্টিশক্তির জোরে। মোমাছির সহজে দিক্জ্ঞান হয় না, একথা প্রমাণ করিবার জন্য প্রসিদ্ধ মক্ষিকাতত্ত্বিক মুসো ফাবর (Fabre)

কয়েকটি বড় মক্ষার পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি নিজের মক্ষিশালা হইতে কতকগুলি মোমাছি ধরিয়া একটি থলিতে ভরিয়াছিলেন। সেই থলি লইয়া প্রায় এক মাইল দূরে এক চৌমাথার মোড়ে আসিয়া থলিটিকে খুব ঘুরাইতে লাগিলেন। উদ্দেশ্য যে মোমাছিগুলির দিক্জ্ঞান হয়। কৃষক রমণীরা জানিত ফাবর খুব পণ্ডিত, সুতরাং তাহাদের মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, অধ্যাপক মহাশয় ভূত ঝাড়িতেছেন বা কোনও অপদেবতাকে ভুট্ট করিতেছেন। তাহার পর আবার মাইলটাক দূরে গিয়া অধ্যাপক ঐরূপে থলি ঘুরাইয়া মোমাছিগুলিকে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। তাহারা প্রায় সবাই গৃহে ফিরিতে সমর্থ হইয়াছিল।

মক্ষিকার যে দিক্জ্ঞান আছে, এখন তাহা সর্ববাদি-সম্মতিক্রমে সিদ্ধ। আর আমাদের সহজ জ্ঞানেও একথা বুঝিতে পারা যায়। মোমাছির দিক্জ্ঞান না থাকিলে তাহাদের পক্ষে চাকের কার্যা করা অসম্ভব হইত।

ক্রমঃ।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৫) অরণ্য বধী।

জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষে এই ব্রত করা হয়। সম্ভান সম্ভতির মঙ্গল মানসে হিন্দু মহিলাগণ অরণ্য বধী ব্রত করিয়া থাকেন। ব্রতের দিন প্রাতঃকালে কিংবা তৎপূর্ব দিবস তেষ্টটি বাঁশের 'কঙ্কল' (মধ্যস্থিত নবোন্নত বংশ পত্র), উক্ত সংখ্যক দুর্বা সংগ্রহ করিয়া ও একত্রিত করিয়া কলার 'ফেতরা' (কলাগাছের খোলার কিনারার কিতার ভ্রায় অংশ) দিয়া কতকটা অংশ পেঁছাইয়া মোঠা (গুচ্ছ) বাধিতে হয়। কয়েকটা আমন ধান ও একজোড়া করজা আঁকড়ার পুটুলিতে উহার স্নেহে বাঁধিয়া দিতে হয়। ব্রতিনীদের প্রত্যেকেরই একটি করিয়া মোঠা লাগে। ব্রতের দিন সকাল বেলায় প্রত্যেক ব্রতিনী একখানি পাখা, একটি করিয়া পাক

আম ও কলা, একটি সুপারি, একটি পান * ও উক্ত 'মোঠা' লইয়া নদীতে কিংবা পুষ্করিণীতে খাইয়া, অবগাহন দ্বান করিয়া, উক্ত জিনিষগুলি সহ পাখার জল-ধারা নাভিদেখে ষাটবার (৬০) দিয়া হলুধ্বনি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া আইসেন ও বাড়ীর সকলকে 'ষাট ষাট' বলিয়া উক্ত পাখার বাতাস দিয়া থাকেন। স্নানের পূর্বেই জনৈক ব্রতিনী মাটি দিয়া বধী ঠাকুরাণীর মূর্তি গড়িয়া কাঠাসনে স্থাপন করিয়া রাখেন। সাতটি ছেলে ঘেরে গড়িয়া প্রতিমার ক্রোড়ে দেওয়া হয়। প্রতিমার পদদ্বয় গোদের ভ্রায় মোটা

* কোন কোন বাড়ীতে সুপারি ও পান লইবার প্রথা নাই।

—লেখক।

করিয়া তৈয়ার করা হয়। দেবীকে পীত বস্ত্র পরাইয়া দেওয়া হয় ও তাহার চরণপ্রান্তে কয়েক গাছি হরিদ্রা বর্ণের সূতা রাখা হয়। কোন কোন বাড়ীতে মূর্তি গঠিত হয় না; একটি বটের ডাল উঠান বোপন করা হয় ও তাহাতেই কাপড় ও সূতা দেওয়া হয়। কোন কোন বাড়ীতে উক্ত প্রোথিত ডালার সম্মুখে পুকুরের আকারে একটি ছোট গর্ত খনন করা হয়।

মানাস্তে পবিত্র ভাবে লগনাবন্দ পূজার আয়োজনে রত হন। প্রত্যেক ত্রিভিনী সাতটি কাঁটাল পাতার প্রত্যেকটায় দুই তিন টুকরা আম, দুই এক রোয়া (কোষ) কাঁটাল, একটি কলা ও কয়েকটি আতপ চাউল পাখার উপর সাজাইয়া দিয়া থাকেন। কোন কোন গৃহে কাঁটাল পাতার পরিবর্তে বটের পাতা ও আতপ চাউলের পরিবর্তে কাওয়ানের (সরিষাব ছায় ক্ষুদ্র পীতবর্ণ শস্ত) চাউল দিবার নিয়ম আছে। উক্ত মোঠাটিও পাখার উপর রাখিতে হয়। কয়েকটি ধামায় (সাজিতে) একটা কাঁটাল, কয়েকটা আম ও কলা এবং একজোড়া কাপড় সাজাইয়া দেওয়া হয়, ইহার নাম 'বোকা'। পূজা শেষে ত্রিভিনীরা তাহাদের ছেলে ও জামাতাদিগকে আশীর্বাদ পূর্বক হলু-ধ্বনি করিতে করিতে উহা তাহাদের মস্তকে স্পর্শ করাইয়া হাতে দিয়া থাকেন। যদি কোন কারণে ঐ সময় ছেলেদের কেহ অগ্রত থাকে ও কোন জামাতা স্বস্তরালয়ে না আসিতে পারেন, তবে তাহাদের কাপড় রাখিয়া দেওয়া হয়। সমসাময়ে উহা তাহাদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে। কোন কোন ত্রিভিনীকে 'বোকা' দিতে দেখা যায় না। প্রতিমার চরণে কিঞ্চিৎ দধি ঢালিয়া দেওয়া হয়। ইহার নাম গোদেব পূজা। যাহারা প্রতিমা গড়িয়া থাকেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই গৃহান্তরে পূজা হইয়া থাকে। নানাবিধ উপাদেয় কল, মূল, দধি, দুগ্ধ, চিড়া, ছাতু, ঐষ, মিষ্টান্ন প্রভৃতি খাদ্যোপকরণ, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, পুষ্প পত্র ইত্যাদি সাজাইয়া দেওয়া হয়। বৎসসময়ে শাক্তোক্ত বিধানানুসারে প্রোথিত দেবীর অর্চনা করিয়া থাকেন। পূজা শেষে ত্রিভিনীরা হলুধ্বনি করিয়া, দেবীকে প্রণাম করিয়া পুরো-তকে প্রণাম করেন ও আশীর্বাদ গ্রহণ করেন। তৎপর

'কথা' শ্রবণ করিয়া, বাড়ীর ছেলে মেয়েদিগকে উক্ত 'মোঠার' ধান দুর্কা দ্বারা আশীর্বাদ করিয়া তাহাদের হাতে উক্ত সূতা বাঁধিয়া দেন। এই সূতার নাম 'ডোর'। উক্ত দিবস ত্রিভিনীদিগকে দেবী-প্রসাদ চিপটিকাদি ভোজন করিতে হয়।

এই ব্রতে জামাতাদিগকে আহ্বান করা হয় বলিয়াই হয় ত ইহার নাম জামাই-বধী হইয়া থাকিবে। শাক্ত ত্রিভিনীদিগকে তালবৃত্ত এবং অগ্রাত্ত দ্রব্যাদি সহ অরণ্যে বাইরা দেবীকে পূজা ও তত্পাখ্যান শ্রবণ করিবার বিধি আছে। কিন্তু এতদঞ্চলে অরণ্যে বাইরা ব্রত করিবার রীতি প্রচলিত নাই। এই ব্রতের দিন কুল লগনাগণ সম্ভান-সম্ভতিদিগের অস্ত্রায় আবদার অন্নানচিত্তে প্রতিপালন করিয়া থাকেন এবং তাহাদিগকে কোন অপরাধের দরুণ শাস্তি ভোগ করিতে হয় না।

কথা।—এক ছিল গৃহস্থ। তাহার বৃদ্ধা মাতা পুত্র ও বধূসহ খুব ঘটা করিয়া অরণ্য-বধী ব্রত করিত। বধুটির ব্রত নিয়মাদিতে বিশ্বাস-ভক্তি ছিল না; সাংসারিক কাজ কর্মে মোটেই উৎসাহ ছিল না; চর্য্য-চৌর্য্য-লেহু-পৈয় খাদ্যাদি ভোজন-স্পৃহা তাহার অতি বলবতী ছিল। শান্ত্রী বধুর কোন ক্রটিতেই অসন্তুষ্ট হইত না; একমাত্র পুত্রবধূ বলিয়া তাহাকে কল্পার চেয়েও আদর বহু করিত।

একদা বধী ব্রতের আয়োজন করিয়া বৃদ্ধা পুত্রবধূকে পূজার ঘরে বসাইয়া রাখিয়া অগ্রত চলিয়া গেলে, বধূ খাদ্যোপকরণাদি দেখিয়া লোভ সামলাইতে না পারিয়া নৈবেদ্যাদির 'আগভোগ' (অগ্রভাগ) খাইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিয়ৎকাল পর শান্ত্রী তথায় উপস্থিত হইয়া, উপকরণাদি প্রতি লক্ষ্য করিয়া বধূকে জিজ্ঞাসা করায় সে অন্নান বহনে বলিল যে, বিড়ালে 'আগভোগ' খাইয়াছে। শান্ত্রীর চিন্তা সরল, বধুর কথার তাহার অশ্বিনাস জন্মিল না। বধুটি বিড়ালের ঘাড়ে দোব চাপাইয়া শস্ত্র চির আদরের পাঞ্জীই রহিয়া গেল; কিন্তু বধী ঠাকুরাণীর কিছুই অলক্ষ্য রহিল না।

কালক্রমে বৃদ্ধা ইহলীলা সংবরণ করিল। গৃহস্থের দ্রোকে বাধ্য হইয়া সংসারের বাঁবড়ীর কাজকর্ম করিতে

হইত। একে বধুটি অলস, তাহাতে আবার গৰ্ভবতী।
ধর-কুমার তাহার ক্রেশের সীমা ছিল না।

যথা সময়ে বধুটির একটি পুত্র সন্তান জন্মিল। বধী-
ঠাকুরাণী এত দিনে তাহার পাপের শাস্তি দিতে আরম্ভ
করিলেন। তিনি মায়ায় ভ্লাইয়া সন্তানটিকে মাতার
কোড়চ্যুত করিয়া লইয়া গেলেন। এইরূপে আরও ছয়টি
সুসন্তান বধীদেবী তাহার অঙ্কচ্যুত করিয়া লইয়া গেলেন।
একাদিক্রমে সাতটি সন্তান প্রসব করিয়া সাতটিকে হারাইয়া
বধু শাস্তিশূন্য জীবন-ভার বহন করিতে লাগিল। অশান্তি
শেলের দাক্ষণ আঘাতে তাহার চিত্ত প্রতিনিয়ত ক্ষত বিক্ষত
হইতে লাগিল।

এইরূপে অনেক কাল অতিবাহিত হইল। পুত্র-
শোকাতুরা জননী প্রায়শই বাড়ীর নিকটস্থ বনে বাইয়া
বসিয়া বসিয়া কাঁদিয়া চক্ষের জলে বুক ভাসাইত। এক-
দিন সে দেখিতে পাইল এক অপক্লপ রূপলাবণ্য সম্পন্ন
জ্যোতির্ময়ী নারী এক বৃক্ষতলে বিষম বদনে বসিয়া
আছেন। সে অগ্রসর হইয়া দেখিল যে সেই পরমা সুন্দরী
রমণীর গায়ে গোদ ও তাহা হইতে পুঞ্জ বাহির হইয়াছে।
তখন সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“কে তুমি? এখানে
বিরস বদনে বসিয়া আছ? তোমার পায়ের বস্ত্রপাতেই
‘তুমি-বুঝি’ কাতর হইয়াছ?” তত্বতরে তিনি বলিলেন,—
“আমি বধীদেবী। বাস্তবিকই আমি গোদের বস্ত্রপায় বড়ই
অস্থির হইয়া পড়িয়াছি। যে এই গোদের পুঞ্জ জিহ্বা
দিয়া চাটিয়া ফেলিতে পারিবে, সে যে বর চাহিবে,
তাঁহাকে আমি সেই বর দিব।” গৃহস্থের স্ত্রী অবিলম্বে
অন্ধান বদনে দেবীর গোদের পুঞ্জ জিহ্বা দ্বারা উঠাইয়া

ফেলিয়া তাঁহার নিকট তাহার সাত পুত্র ফিরিয়া পাইবার
বর চাহিল। বধী ঠাকুরাণীর তখন পূৰ্ব্ব কথা মনে পড়িল।
তিনি গৃহস্থের স্ত্রীকে বলিলেন—“তুমি আমাকে অভক্তি
করিয়া ও নৈবেদ্যাদির ‘আগভোগ’ খাইয়া যে অন্টার
করিয়াছিলে, তাহার প্রতিকূল তুমি পূর্ণরূপেই ভোগ
করিয়াছ। এখন তোমার ছেলেদিগকে অবশ্যই ফিরিয়া
পাইবে।”

দেবীর রূপায় গৃহস্থের স্ত্রী পুত্রদিগকে ফিরিয়া পাইয়া,
তাঁহাদের চান্দমুখ দর্শনে অতিশয় আশ্লাদিত হইয়া দেবীকে
ভক্তিপূতমনে প্রণাম করিয়া এবং তাঁহাদিগকে লইয়া ঘৃষ্ট
মনে বাড়ী আসিল। পুত্রদিগকে ফিরাইয়া দিবার সময়
দেবী বধুকে বলিয়া দিয়াছিলেন যে, সর্ব্ব কনিষ্ঠ পুত্র সে
দিন যে অন্টার কাণ্ড করিবে, উহার যেন কোন প্রতি-
বিধান না করা হয়, এবং প্রতি বৎসরই ব্রতদিবসে কোন
সন্তানকেই অসদাচরণের নিমিত্ত তিরস্কার না করা হয়।
ছোট ছেলেটি সেদিন তেলী-বাড়ী বাইয়া তেলের ‘মাইট’
(পাত্র) ভাঙ্গিয়া ফেলিল। মাতা তেলীকে টাকা দিয়া
তাহার রাগ দমন করিল ও ছেলেকে লইয়া বাড়ী আসিতে
আসিতে বলিল,—“ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তেলের মাইট, তবু
বাছা আমার মাইট মাইট।” ছোটটি তাহার মাসীর কান
ধরিয়া টানিয়া ছিল, মাসী তাহা নীরবে সহ্য করিল।
দেবীর আদেশ গৃহস্থের স্ত্রী বর্ণে বর্ণে প্রতিপালন করিল।

গৃহস্থের সংসার শান্তিপূর্ণ হইল। তাহার স্ত্রী প্রতি
বৎসর বধী ঠাকুরাণীর ব্রত ভক্তিসঙ্করে করিত। দেবীর
দয়ায় গৃহস্থের দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল। সে স্ত্রী
পুত্রাদি সহ স্নেহে স্বচ্ছন্দে সময় যাপন করিতে লাগিল। *

উপেক্ষিতা ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

সেদিন যখন শ্রান্ত বালক দল ইতস্ততঃ ছড়াইয়া মাঠের
মধ্যে বসিয়া শুইয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তখন আকাশ
মেঘে ভারিয়া আসিয়াছে, বাদল-বায় ধীরে ধীরে বহিতে
আরম্ভ করিয়াছে।

সুধীর পার্শ্ববর্তী বন্ধু লণ্ডিতকে একটা ধাক্কা দিয়া
বলিল, “হাঁ করে দেখছিস কি, বাড়ী যেতে হবে না?
দেখাছিসনে আকাশ মেঘে ভারে এসেছে?”

* “বাক্সালার ব্রতকথার” এই ব্রতের কথা অন্তর্ভুক্ত। —লেখক।

ললিত একটু হাসিয়া বলিল, “বেশ দেখছি ।”

সুধীর রাগতভাবে বলিল, “তবে তুই বসে বসে দেখ, আমি বাড়ী চলছি। এই বৃষ্টিতে ভিজতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। এই সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে কার হয় ?”

সে উঠিয়া পড়িল। ললিত তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দাঁড়া না বাপু, একটু না হয় বসেই যা। শুকনো মাথায় তো বোজাই যাওয়া আসা করি, একদিন না হয় ভিজলুমই বা, তাতে আর সদা নিউমোনিয়া এসে ধরবে না ।”

সুধীর আবার বসিয়া পড়িল।

টুপ টাপ—টুপ টাপ, বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। মাঠে যাহারা ছিল, কেহ কেহ ছুটিতে লাগিল, কেহ বা বৃষ্টি হইতে বাচিবার জন্য গাছতলায় গিয়া দাঁড়াইল।

সুধীর বলিল, “নাও, এখন দাঁড়িয়ে ভেজ এই বৃষ্টিতে। তোর যত বাড়াবাড়ি ললিত—নইলে সাধ করে কেউ বৃষ্টিতে ভিজতে চায় ?”

একটা বালিকা একটা ছাগ মাথায় দিয়া দৌড়াইয়া আসিতেছিল। ললিত বলিল, “ভিজতে হবে না, ছাতা আসছে ।”

বালিকা নিকটে আসিয়া বলিল, “মা ছাতা পাঠিয়ে দিলেন, শিগগীর বাড়ী যেতে বললেন ।”

বৃষ্টিতে তাহার মাথা গা সব ভিজিয়া গিয়াছিল, দৌড়াইতে তাহার মাথার এলো খোঁপা খুলিয়া গিয়া চুল-গুলি চারিদিকে পড়িয়াছিল, সেগুলো হইতে জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে সেদিকে ত্রক্ষেপ করে নাই, গাছতলায় দাঁড়াইয়া দুই হাতে সিক্ত চুলগুলো জড়াইয়া বাধিয়া ফেলিল।

তখন বেলা প্রায় অবসান, বৃষ্টির যো ছিল না। আকাশ-ভরা কেবল নিকব-কালো মেঘের সারি, তাহারি ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যুতের চিকিমিকি খেলা। চোখ তাহাতে ধাঁধিয়া যাইতেছিল, গুড় গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল। বৃষ্টি ধরার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাঠে যাহারা ছিল সকলেই চলিয়া গিয়াছে।

সুধীর বালিকার হাত হইতে ছাতাটা লইয়া বলিল, “মার দেখছি সব দিকেই নজর আছে। চল—ছাতাটা মাথায় দিয়ে যাওয়া থাক ।”

দুই বন্ধু ছাতা মাথায় দিয়া চলিল, পিছনে সেই বালিকাটা প্রবল বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে, কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল। একটুখানি অগসর হইয়াই সুধীর থমকিয়া দাঁড়াইল; ললিত বলিল, “চল, দাঁড়াইলি যে ?”

সুধীর বলিল, “আহা, পেছনে মেয়েটা ভিজতে ভিজতে আসছে, ওকে—”

বাধা দিয়া ললিত বলিল, “ওকে আর অত সহানুভূতি দেখাতে হবে না। ওর আবার ভেজা শুকনো কি ?”

সুধীর বলিল, “কেন ?”

ললিত বলিল, “ও আমাদের ঝিরের মেয়ে। চাকীর ঝির কত ভিজতে হয়। ওদের সহানুভূতি দেখাতে গেলে আমাদের মত লোকের চলে না ।”

কোমল হৃদয় সুধীর একটু ব্যথা পাইল, বলিল, “ঝি চাকর বলে তাদের দেহ আর বেশ নয় ? তাহা চাকরী করতে এসেছে বর্ধে তাদের নিক : : : : : আমাদের অন্য় ?”

ললিত তাহার মনের ভাব বুঝিয়া কথাটা উল্টাইয়া লইবার আভিপ্রায়ে বলিল, “ও সদা কথা ছেড়ে নাও। ও তো ভিজছেইছে, আর আমাদের এ ছাতার মধ্যে একটু জায়গাও নেই। ও বেশ আসছে দেখ, এত বড় বড় বৃষ্টির ফাঁটা যে ওর মাথায় মুখে গায়ে পড়ছে, সে দিকে ওর মোটে দৃষ্টিই নেই। দেখ, কেমন মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে আসছে। ওদের ছোটবেলা হ’তে জলে ভেজা, রোদে পোড়া বেশ অভ্যাস আছে, আমাদের মত সুখী নয় যে একটু বৃষ্টি গায় লাগলে জ্বর আসবে, একটু রোদ লাগলে মাথা ধরবে ।”

সুধীর পিছন ফিরিয়া দেখিল বালিকা বেশ প্রফুল্ল-ভাবেই তাহাদের পিছনে পিছনে আসিতেছে, বাস্তবিকই কোন দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল না।

ললিতের বাড়ী পথের উপরেই, সুধীরের বাড়ী খানিকটা দূরে। ললিতকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া সুধীর

বলিল, “তোমার ছাতাটা আমি নিয়ে যাচ্ছি, বৃষ্টি ধরলে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব।”

ললিত বলিল, “কাউকে মানে তুমি নিজেই এসে দিয়ে যাবে তো ? এত তো শ্রী রয়েছে, যা তো, সুধীরকে দিয়ে ছাতাটা নিয়ে আসবি।”

বালিকা শ্রী বারান্ডার এক পাশে দাঁড়াইয়া অঞ্চল নিংড়াইয়া মাথা মুছিতেছিল, আবার বাইতে হইবে ভাবিয়া তাহার মুখখানা মলিন হইয়া আসিয়াছিল ; তাহা লক্ষ্য করিয়া সুধীর বলিল, “ধাক, আমিই দিয়ে যাবখন। ছেলে মানুষ বোচারা—এতক্ষণ ভিজে এসেছে—”

প্রচণ্ড ধমকের স্বরে ললিত বলিল, “তাই যেতে পারবে না নাকি ? ইং, ভারি স্বথের শরীর হয়েছে দেখছি। যা, শ্রী দেবী করিস নে।”

শ্রী রাস্তায় নামিয়া পড়িল। সুধীর বাহির হইয়া করুণার্জকণ্ঠে বলিল, “আমার ছাতার মধ্যে এস, বৃষ্টিতে ভিজলে অসুস্থ করবে।”

এইটুকু স্নেহ পাইয়া বালিকা শ্রীর হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, তাহার হৃৎ চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়া তাকাতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “না, আমাব অসুস্থ হবে না।”

সুধীর বাড়ী আসিয়া ছাতাটা তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “ছাতা মাথায় দিয়ে যাও, আর ভিজো না।”

সে উত্তর করিল না, কিন্তু ছাতাও মাথায় দিল না, সেটাকে মুড়িয়া হাতে লইয়া সে অনাবৃত মাথাতেই চলিল, তখনও মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে।

(২)

অনেক দিন আগে নিঃসহায়া বিধবা মহামায়া সপ্তম বর্ষীয়া বালিকা শ্রীকে লইয়া চাকরী করিতে আসিয়াছিল। তাহার সংসারে এই কল্যাণী বাতীত আর কেহ ছিল না। সে নীচ জাতীয়া হইলেও তাহার সৌন্দর্য্য ছিল, সেইজন্তই স্বামীর পরলোকান্তে সে লোকের অত্যাচারে গৃহে বাস করিতে সমর্থ হইল না। গ্রামের মধ্যে সে কাহারও নিকটে সাহায্য পায় নাই, তখন ভিন্ন গ্রামে গিয়া শচীপতি বাবুর নিকট কাদিয়া পড়িল।

শচীপতিবাবু কলিকাতায় কাজ করিতেন। বিনা মাহিনায় এট দাসীটিকে পাইয়া তিনি ও তাহার স্ত্রী বেশ খুসি হইয়াছিলেন। শ্রী ও মহামায়া এইখানেই রহিয়া গেল—স্বথে নয়, বড় দুঃখে।

শচীপতিবাবুর একটা মার ছেলে ললিত, সে আদুরে গোপাল। যখন মহামায়া আসিয়াছিল তখন ললিত পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ছিল, তাহার পর এই চাব বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।

একটু ছুড়া পাইলেই ললিত মহামায়াকে যা না তাই বলিত, আর বালিকা শ্রী, সে যতটা প্রহার সহ্য করিত তাহা সেই জানে। তাহার সামান্য ক্রটি দেখিতে পাইলেই ললিত তাহাকে প্রহার করিত।

শ্রী মার খাইত, নীরবে সহ্য করিয়া খাইত, একটা কথা কখনও কাহারকেও বলিত না। সে জানিত সে পরীষ মায়ের সম্মান, মার খাওয়া তাহার একচেটিয়া করা।

ললিত গ্রাম হইতে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিয়া কলিকাতায় আই, এ পড়িতে চলিয়া গেল। বাড়ীটা দিন কতকের জন্ত নিরুন্ন হইয়া পড়িল।

মহামায়া কল্যাণকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া এতটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দিন কতকের জন্তে একটু বাঁচবি শ্রী, মার পেতে হবে না। আঃ, এই পরীষে কি মারটাই সহ্য করিস ব'ছা—”

চোখের সামনে সম্মানকে কেহ যদি প্রহার করে কোন মা-ই তাহা সহ্য করিতে পারে না ; কিন্তু মহামায়াকে তাহাও সহ্য করিতে হইত। অভাগিনী মায়ের এমন কোনও ক্ষমতা ছিল না, যাহা দ্বারা সে সম্মানকে রক্ষা করিতে পারে। কল্যাণ যখন খাড়ায়ে ষাইয়া চোপের জল ফেলিত, মা তখন তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া নিজের চোখ মুছিত, তাহার চোখ মুছাইয়া দিত ; আর, আকাশ পানে চাহিয়া মনে মনে বলিত, “আর কতদিন ভগবান, আর কতদিন এমনি হয়েভাবে দিন কাটাষ্টবে ?”

সে দিনের প্রতীক্ষা করিত, আশা তাহার গুণ্ঠ ছিল একদিন সে শুভদিন আসিবে। তাহার শ্রী সোদন কোনও গৃহের গৃহিণী হইবে, সে তাহা দেখিয়া বড় গাংস্ততে মরতে পারিবে। কিন্তু হায়, কবে সেদিন আসিবে ?

শ্রী একদিনও সে দিনের প্রতীক্ষা কবে নাই। মা যখন তাকে বকে ধরিয়া সেই শুভদিনের ছবি আঁকিত, তখন শ্রী শিরিয়া উঠিত। না, সে দিনের আশা সে করে না, সে দিন সে চায় না। মা যাচা সূখ বলিয়া ভাবিত, তাহা সে দুঃখ বলিয়াই জানিত।

সেদিন যে ললিত তাকে মারিয়া কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে, সেই দিনটাই সে ফিরিয়া পাইবার জন্ত ভাষা ব্যগ্র ছিল। ললিত তাকে মারিত, গাল দিত, নিতান্ত না লাগিলে সে কাঁদিত না। সে নিজে ললিতকে এজন্ত মনে মনে নিন্দা করিত, কিন্তু মায়ের মুখে ললিতের নিন্দা তাহার সহ্য হইত না।

ললিত চলিয়া গেলে বাড়ীটা তাহার একেবারেই শূন্য ঠেকিতে লাগিল। সে এ বাড়ী ছাড়িয়া যাঁইবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

রাত্রি আহারান্তে মা যখন কাজকর্ম সম্পন্ন হইতে গেল, তখন সে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কান্দ কান্দ ভাবে বলিল, “মা, চল না, আমরা বাড়ী যাই, আমার আবহাওয়া খারাপ লাগছে না।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মা বলিল, “কোথায় যাব মা? বাড়ী ঘর ছিল, চার পাঁচ বছর চলে এসেছি, এতদিন হয়তো পড়ে গেছে। কোথা গিয়ে দাঁড়াব, কি খাব তার যে কিছু ঠিক নেই মা।”

শ্রী নীরবে মায়ের বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

কে জানিত যে ললিতের প্রহারই তাহার কাছে এত ভাল ছিল? বাড়ী শূন্য, ছদ্ম শূন্য করিয়া সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, আর যেন তাহার নাগাল পাওয়া যায়।

মেয়ে দিন দিন বড় হইয়া উঠিতেছিল, মায়ের শাস্তি ছিল না। সে ভাল করিয়া রাত্রে ঘুমাইতে পারে না; কেমন করিয়া মেয়ের বিবাহ দিবে, কোথায় পাত্র পাইবে?

সেদিন শচীনাথবাবুর দ্বাা শ্রীকে লক্ষ্য করিয়া মহামায়াকে বলিলেন, “হ্যাঁ্যা কি, তুই করছিস কি বাপু? মেয়েটা যে দিনে দিনে ভাল পাছ হয়ে উঠল, ওর পানে তাকাচ্ছিস, না শুধুই গরুর মত গিলে যাচ্ছিস?”

ক্লিষ্ট কণ্ঠে মহামায়া বলিল, “কি করে বিয়ে দেই মা? আমার মত ভিখারী—”

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া গেল। গৃহিণী বলিলেন, “তাই বলে চুপ করে থাকবি বাছা? আমাদের ঘরে হ’লে এতদিন কি কাণ্ডই না হতো। ভিখারীর কি আর বিয়ে হয় না? ভিখারীর বিয়ে হয় ভিখারীর সঙ্গে, তারা কি আর বড় ঘরে বিয়ে দেবার ইচ্ছে রাখে? তুই যেমন-তেমন দেখে বিয়ে দে।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মহামায়া সরিয়া গেল। তাহার ছদ্মের অগ্নিতে ইহা ইন্ধন যোগাইল, সে অগ্নি আরও ধু ধু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল।

সেইদিন রাত্রে মাতার বুকের কাছে মুখ রাখিয়া শ্রী রুদ্ধকণ্ঠে ডাকিল, “মা—”

মা কি ভাবিতেছিল, চমকাইয়া উঠিয়া কত্থাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “কেন মা?”

শ্রী কি বলিতে ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু কথাটা অনেক চেষ্টা করিয়াও মুখে আনিতে পারিল না।

মা বলিল, “কি বলছিলি বল না মা।”

শ্রী বলিল, “আমি বিয়ে করতে তো চাচ্ছি নে মা, তবে কেন আমার বিয়ের জন্তে তুমি এত ভাবছ?”

“আবে পাগল মেয়ে!”

মা মুখ নত করিয়া কত্থার ললাটে একটা কোমল স্নেহ চুষন দিল, মুখে বড় দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল—“তুই বিয়ে করতে চাস নে, তাই কি আমার চুপ করে থাকতে হবে?”

শ্রী এবাব দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “সত্যি আমি বিয়ে করব না মা, আমার বিয়ের জন্তে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না।”

মহামায়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বিয়ে করবি নে তবে কি করবি?”

শ্রী বলিল, “এমনিই থাকব।”

মা বলিল, “এমনিই লোকের বাড়ী ঢাকরী করবি তো?”

শ্রী নীরবে সম্মতি জানাইল।

মা ললাটে করাবাত করিয়া বলিল, “আঃ, আমার

পোড়া কপাল, তুই তাই মনে ভেবেছিস, শ্রী ! কে তোকে বাড়ীতে আরগা দেবে ? তোর চরিত্র সবাই খারাপ বলে জানবে, কেউ তোকে চাকরী দেবে না। ও কথা মনেও আনিস নে শ্রী, মনেও আনিস নে। তোর বিয়েটা দিতে পারলে আমি যে কতটা নিশ্চিন্ত হই তা আর তুই জানবি কি ? একটা ঘরের বউ হবি তুই, কত বড় মান তাতে না একবার ভেবে দেখ। লোকের বাড়ী চাকরী করার কত লজ তা তো দেখতে পাচ্ছিস ?”

মায়ের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া অন্ধকারে মেয়ের হাতের উপর পড়িল, শ্রী নীরব হইয়া গেল, মাকে আর কোনও কথা বলিবার সাহস তাহার হইল না।

(৩)

• এমন করিয়াই দিন যাইতে যাইতে সুদীর্ঘ তিনটা বৎসর চলিয়া গেল।

গৃহিণী এই তিন বৎসরই কলিকাতাবাসিনী, ললিত ও শচীনামাধবাবু আসেন নাই, বাড়ী রক্ষা করিতে আছেন ললিতের এক বৃদ্ধা জেঠাই মা ও মহামায়া, শ্রী।

পঞ্চদশবর্ষীয় শ্রী আর সে শ্রী ছিল না। তাহার স্মরণার্থে সোন্দর্যের ছটা। কিন্তু এমন রূপ দৃষ্টিও আজও তাহার বিবাহ হয় নাই।

• বিবাহ হইবার সবই ঠিক হইয়াছিল, মাকে মিথ্যা নিন্দা হইতে রক্ষা করিবার জন্য শ্রী আত্মসমর্পণ করিবার জন্য প্রস্তুতও হইয়াছিল, সেই সময় ভাবি স্বামী সর্পাঘাতে ইহলোক ত্যাগ করিল। অশ্রু বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছিল, এমন সময় মহামায়া কঠিন ব্যারামে পড়িল।

শ্রী প্রাণপণে মায়ের সেবা করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই অভাগিনী মাতাকে বাঁচাইতে পারিল না। কণ্ঠার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে করিতে দুঃখিনী মহামায়া একদিন ইহজগৎ হইতে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

সেই গ্রীষ্মের বন্ধে শচীপতিবাবু সপরিবারে দেশে ফিরিলেন। ললিত তখন সিক্কম্ব হইয়া পড়িতেছিল।

এ ললিত আর সে ললিত ছিল না। পল্লীগ্রামের ছেলে ললিত আর নয়, সে এখন পাকা সহরে হইয়া পড়িয়াছে। তাহার চোখে সোণার চশমা, হাতে রিট-

ওয়াচ, আঙ্গুলে আংটি, চুল থাকে থাকে সজ্জিত, মুখে স্বদেশী বিড়ি, পরণে মোটা বন্দর, গায়ে বন্দরের জামা, পায়ে স্বদেশী জুতা।

শ্রী মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিল তাহার দেবতা আজ কি অভিনব বেশে সাজিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। মুগ্ধা শ্রী দুই হাত জুড়িয়া পূর্ণ হৃদয়ে আকাশের পানে চাহিয়া কেবল একটা প্রশ্ন করিল।

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে সে ললিতকে দেখিতে পাইল। এই তিন বৎসরের মধ্যে কত মহাবড় তাহার মাথার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সে তবু পড়িয়া যায় নাই ; আশা বুকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

ললিত একবার মাত্র তাহার পানে চাহিল, বিদ্রূপের সুরে বলিয়া উঠিল, “বা রে, তুই যে মস্ত বড় হয়ে গেছিস দেখছি !”

মুখবান্ধা অস্বাভাবিক লাল করিয়া শ্রী তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল, ললিতের সম্মুখে যাইতেও তাহার কেমন লজ্জা আসিতেছিল।

শচীপতিবাবু শ্রীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “উঃ এষে মস্ত বড়টা হয়ে গেছে দেখাচ্ছ, বিয়েও বোধ হয় হয়নি ?”

গৃহিণী নথ নাড়া দিয়া বলিলেন, “বিয়ে হবে কি ? মাগী আমাদের গলায় এ ভার ঝুলিয়ে গেছে, পার করতে হবে বোধ হয় আমাদেরই।”

শচীপতিবাবু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “থাকবে অমনিই, আমার এত মাথা ব্যথা পড়েনি।”

কিন্তু তাহার মাথা ব্যথা না পড়িলেও গৃহিণীর মাথা ব্যথা পড়িল অত্যন্ত। এই কিশোরী সুলভ দাসী তিনি বাড়ীতে রাখিতে একেবারেই নারাজ। কোনও ক্রমে ইহাকে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে তিনি বাঁচেন।

খোজ লইয়া তিনি জানিলেন শ্রীর বিবাহের সবই ঠিক হইয়াছিল, পাত্র তাহারই জনৈক প্রজা অধর কৈবর্ত।

অধরের ইতিপূর্বে তিনবার বিবাহ হইয়া তিন জ্বাই গতায় হইয়াছে। ষাট বৎসরে পদার্পণ করিয়া সে চতুর্থ পক্ষ অধিবণ করিতেছিল, কারণ তাহার সেবা করিবার সংসারে আর কেহই ছিল না।

বিবাহে সে মহামায়াকে ত্রিশ টাকা পণ ধরিয়া দিবে বলিয়াছিল, কিন্তু মহামায়া সে টাকা লইতে স্বীকার করে নাই। তাহার কথা যে স্মৃতি হইবে, একটা ঘরের গৃহিণী হইবে, এই আশায় উৎক্লেশ হইয়া সে অধরের বয়সের দিকেও তাকায় নাই, কথা দিয়া কেলিয়াছিল।

দ্বিগুণ উৎসাহে গৃহিণী বিবাহের যোগাড়ে প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রী অন্তরে গুমরিয়া মরিতেছিল, অবশেষে একদিন মুখ ফুটিয়া গৃহিণীর কাছে কাঁদিয়া পড়িল, “আমি বিয়ে করব না।”

বিস্ময়ে গৃহিণী খানিক হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “বিয়ে করবি নে, সে আবার কি কথা রে?”

সে কোনও উত্তর দিল না, নীরবে কেবল কাঁদিতেই লাগিল।

গৃহিণী বাগ করিয়া বলিলেন, “বিয়ে করবি নে কাকে—অধরকে? কেন, সে বড়ো হয়েছে ব’লে বুঝি?”

শ্রী তাড়াতাড়ি উত্তর দিল না।

দ্বিগুণ রাগভরে গৃহিণী বলিলেন, “বিয়ের মেয়ের বাগা কথা বটে। তুই বসে বসে আমারই ভাত গিলবি যাকীবন কাল, তাই ভেবেছি—না? আমি এ আগুনের ভালা আমার বাড়ী রাখতে পারব না। বিয়ে না করিস, হুইয়ে যা আমার বাড়ী হ’তে।”

ললিত গৃহ মধ্য হইতে হাসিয়া বলিল, “সাহেবী চাল, এ শুধু আমাদের ঘরেই নেই, ছোটলোকের ঘরে পর্য্যন্ত আছে। ও সব আমাদের বাড়ীতে হবে না, একে ও আমাদের বাড়ী থাকার জন্তে লজ্জায় আমার বন্ধুদের কাছে ব’লে রাখা দরকার। ওকে দূর করে দাও মা, নইলে আমি মুখ দেখাতে পারব না।”

রাগে কুলিতে কুলিতে গৃহিণী কর্তার নিকট গেলেন।

কর্তা গভীর মুখে বলিলেন, “কসবী বেটীকে দূর করে ও বাড়ী থেকে। যেখানে হয় থাক গিয়ে, আমি আর আমার বাড়ী আরগা দেব না।”

বলা বাহুল্য, সেইদিনই শ্রী সে বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইল। গৃহিণীর, কর্তার পা ধরিয়া কাঁদিয়াও সে সে

বাড়ীতে আর থাকিবার অমুমতি পাইল না। স্থানি মাত্র পরিষেয় লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে সে বাড়ী ত্যাগ করিল।

(৪)

পার্শ্বের গ্রামেই শ্রীর মাতুলালয়, সে সেখানে গিয়া উঠিল, কিন্তু মামীরা কেহ তাহার ভার লইতে চাহিল না, দূর সম্পর্কীয়া এক বৃদ্ধা মামী তাহাকে বাড়ী লইয়া গেল।

এখানে আসিয়া ‘শ্রী’ বাচিয়া গেল, মামীও তাহাকে পাইয়া ভারি খুশী হইল।

এখানে আসিবার পর তাহাকে অনেক লোকে অনেক কথা বলিতে লাগিল, শ্রী কোনও কথা কানে তুলিত না। তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, সে ভয় স্বপ্নের আঘাত আর তত লাগে না।

অত ভালবাসার এই পরিণাম! কি নিষ্ঠুর সেই কথা-শুলা! তাহাকে বাড়ীতে রাখিলেও এত দোষ? নিষ্ঠুর—

কিন্তু কে নিষ্ঠুর? যাহাকে ভালবাসিয়াছে সেই নিষ্ঠুর না জগতের লোকমাত্রেই নিষ্ঠুর?

শ্রী যতখানি ‘অভিজ্ঞতা’ লাভ করিয়াছে তাহাতে জানিয়াছে এই জগৎটাই এমন নিষ্ঠুর। জগতের জন কেবল লইতে জানে, কিছু দিতে জানে না। যদি কখনও কিছু দেয়, সে আঘাত মাত্র, যে আঘাতে বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়, যে আঘাতে আঘাতপ্রাপ্ত একেবারে মাটিতে পড়িয়া মাটি হইয়া যায়—সেই আঘাত।

ভগবান, কেন তাহাকে গরীব করিয়া পাঠাইল, কেন তাহাকে কৈবর্তের ঘরে জন্ম দিল? হায় স্বামী, ভালবাসিতেই কেবল দিয়াছ, অথচ তাহা একেবারেই বিখ্যা? যদি সে উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করিত, যদি তাহার অর্থ থাকিত, সে ললিতকে স্বামী রূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা করিতে পারিত। হায় ভগবান, যাহাকে কখনও পাওয়া বাইবে না, কেন তাহার উপর এ প্রবল আসক্তি, কেন তাহার জন্ত এত চিন্তা? সে তো একবারও চোখ তুলিয়া চায় নাই, চাহিবেই বা কেন, মধ্যে যে অনীম ব্যবধান। মরণের পরপারে গিয়া কারা না বদলাইয়া আসিতে পারিলে এ ব্যবধান ঘুচিবে না।

কত যুগ যুগান্তর ধরিয়া যেন সে তাহার আরাধনা করিয়া আসিতেছে, সফল জন্ম যেমন ব্যর্থ গিয়াছে, এ জন্মও তেমনি একেবারে ব্যর্থ হইল। আগত জন্ম—না, সে জন্ম সে নিষ্ফল হইতে দিবে না, সে জন্মে তাহার প্রিয়তমকে নিশ্চয়ই সে পার্শ্বে পাইবে। এ জন্ম সে কেবল একাগ্র-চিত্তে সাধনা করিবে, সে সাধনার ফল পর জন্মে নিশ্চয়ই লাভ করিবে। সে কখনই বিবাহ করিবে না। যে হৃদয় সে দান করিয়াছে, সে হৃদয় কদাচ অন্তকে দিতে পারিবে না।

শ্রী মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিল, কিন্তু বড় আঘাত—“ওগো, বড় আঘাত দিয়াছ! আমার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আমার আর সজ্জ করিবার ক্ষমতা নাই।”

বৃদ্ধা মাসী মা তাহার মাঝে হাতে করিয়া মানুষ করিয়া ছিল। সে শ্রীর বিবাহ দিবার জন্ত ছই চারিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শ্রী বৃদ্ধাইল বিবাহ তাহার মা যাহার সহিত দিবে বলিয়াছিল, ধর্মতঃ তাহার সহিতই বিবাহ হইয়াছে। সে এখন মরিয়া গিয়াছে, শ্রী আর বিবাহ করিবে না, এই ভাবেই জীবন কাটাইয়া দিবে। মাসীও তাহাই বুঝিয়া তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গ একেবারেই ছাড়িয়া দিল।

সেখানে থাকিতে থাকিতে পাড়ার সকলের সহিতই শ্রীর বেশ আলাপ হইয়া গেল। নীলমণিবাবুর মেয়ে প্রণতির সহিত তাহার বেশ বন্ধুত্ব জন্মিয়া গেল।

নীলমণিবাবু পূর্বে হাইকোর্টে প্লীডার ছিলেন, দেশ-মাতৃকার সেবায় তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তিনি কার্য্য ত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া দেশের উন্নতিতে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

প্রণতি এই মেয়েটিকে বড় ভালবাসিয়া কেলিয়াছিল। এই ছই বছর মধ্যে অনেক গোপনীয় কথাও প্রকাশ হইত। চণ্ডালক মেয়ে শ্রী নিজের গোপন কথা ব্যক্ত করিয়াছিল অল্প ভাবে, তাহার স্বামী যেন তাহাকে বিবাহ করিবার দিনই পলাইয়াছে, ধর্মসঙ্গত বিবাহ না হইলেও সে জানে সেই তাহার স্বামী, সে, তাই তাহার স্মৃতি বন্ধে লইয়া বাঁচিয়া আছে। আজীবন কাণ সেই স্বামীর স্মৃতি লইয়াই সে থাকিবে।

প্রণতি মেয়েটা বড় ভাল ছিল। তাহার মনটা জলে-ধোয়া ঘুঁই ফুলটার মতই পবিত্র ময়লাবিহীন। সে শ্রীর সমবয়স্কা, বড় সুন্দরী। যথার্থই সে কোন কথা গোপন করে নাই, তাহাতেই শ্রী জানিতে পারিল তাহার প্রিয়তমের প্রিয়তমা এই প্রণতি।

একবার তাহার বুকখান। যেন জলিয়া উঠিল, সে চক্ষে চারিদিক অন্ধকার দেখিল, পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইল, নিজে নিজে ধিক্কার দিল।

ইহাতে কি প্রণতির উপর তাহার হিংসা হওয়া উচিত? না, কখনই না। সে জানে এ জনমে সে ললিতকে পাইবে না, সে আজীবন দুঃখে দিন কাটাইবে, তাই বলিয়া ললিত কেন সুখী হইবে না? ললিত তো জানে না আর কেহ তাহাকে এমনি প্রাণ চালিয়া ভালবাসে, আর জানিলেই বা শ্রী এই হেয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কখনই তাহার সান্নিধ্য লাভ করিবার জন্ত লালায়িত হইবে না।

আর প্রণতি? সে ললিতকে কতদূর ভালবাসে? ললিতের কথা একদিন বলিয়া কেলিয়া তাহার মনের কপাট খুলিয়া গেল। সে ক্রমে ললিতের পত্র, ললিতের দেওয়া উপহার, সকলই তাহার সন্মুখে দেখাইল। তাহার মনে একটুও একদিনের তরে এ সন্দেহ হয় নাই, বাহাকে সে ললিতের কথা বলিতেছে, সেও ললিতকে ভালবাসে, সেই ভালবাসার স্মৃতিই বন্ধে লইয়া সে আছে।

ভগবান, সুখী কর ইহাদের দুইজনকে, ইহাদের মিলন হউক। শ্রী একবার মাত্র দম্পতিকে দেখিয়া চিরকালের জন্ত তাহাদের সম্মুখ হইতে সরিয়া যাইবে, শ্রী বলিয়া যে কেহ ছিল তাহা তাহার কেহই মনে করিয়া রাখিবে না।

প্রণতির মুখে শ্রী শুনিয়াছিল এতদিন কবে তাহাদের বিবাহ হইয়া যাইত, কিন্তু কি কারণে ললিতের পিতার সহিত নীলমণিবাবুর বিবাদ হয়, তাহাতেই বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বিবাহ যে হইবে এমন আশাও নাই।

প্রণতি এই সখীর কাছে চোখের জল কেলিয়া বাঁচিল, আর কাহারও নিকট সে এমন করিয়া নিজেকে মুক্ত করিতে পারে নাই।

তাহার দুঃখ ও ললিতের মনোকষ্ট ভাবিয়া শ্রী

বৃকটোও বিদীর্ণ হইয়া বাইত, তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িত। হায়, যদি সে মরিলেও এই দুইটি পরিবারে মিলন হয়, ইহারা দুইজন সুখী হয়, সে মরিতে প্রস্তুত। কিন্তু কে সে, দাসী-কত্তা নই তো নয়।

প্রায় সর্বদাই সে প্রণতির কাছে বাইত, প্রণতিও মাঝে মাঝে তাহার কাছে আসিত, সংচরিত্রা শ্রীও সঙ্গে মিশিতে দিতে কেহই আপত্তি করিত না।

শচীনাথবাবু নীলমণিবাবুর কাণে কি করিয়া উঠাইয়া দিলেন শ্রী তাঁহারই দাসী-কত্তা; হৃৎচরিত্রতার জ্ঞাত তিনি তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিয়াছেন।

নীলমণিবাবু প্রণতিকে শাসন করিয়া দিলেন; শ্রীর সহিত মিশিলে ভবিষ্যতে তিনি তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। শ্রীকেও নিষেধ করিয়া দিলেন যেন সে তাঁহার বাড়ীতে না আসে। শ্রী শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

(৫)

সকাল বেলা গৃহের দরজা খুলিয়াই শ্রী সামনে যাহাকে দেখিতে পাইল তাহাকে দেখা একেবারেই স্বপ্নাভীত। শ্রী সহসা বিশ্বাস করিতে পারিল না ললিত তাহার চির অভীষ্ট দেবতা তাহারই প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া।

সে অন্যাক হইয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া ললিত বলিল, “আজ আমাকে দেখে আশ্চর্য্য হয়েছ শ্রী, আমি একটা দরকারে তোমার কাছে এসেছি।”

শ্রী একথানা আসন টানিয়া বারাণ্ডায় পাতিয়া দিল, বলিল, “বসুন।”

ললিত বসিল।

সে কোন কথা কহে না দেখিয়া শ্রী বলিল, “কি দরকার আছে আপনার বলুন।”

ললিত একটু খামিয়া বলিল, “বড় গোপনীয় কথা; যদি আর কাউকে না বল শ্রী তবে বলতে পারি। তুমি প্রতিজ্ঞা কর আগে—”

শ্রীর মুখখানা বিবর্ণ, মলিন হইয়া গেল, সে দীন নেত্রে শুধু ললিতের পানে একবার তাকাইল।

ললিত হতাশ হইয়া বলিল, “তা হ'লে তুমি পারবে না?”

শ্রী কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “বিয়ের কথা আপনার বিশ্বাস হবে?”

ললিত চোখ তুলিয়া একবার তাহার পানে চাহিল, বলিল, “বুঝেছি শ্রী, তোমার কোন কথাই আগে আমি বিশ্বাস করতুম না, তোমার মেরেছিও তেমনি, সেই কথা মনে করেই আজ তুমি একথা বলছ। কিন্তু আজ সেদিন নেই। তুমি সেই ছোট শ্রী নও, আমার বিও নও, আমিও সে ছদ্মস্ত তৈমার মনিব নই। তোমার কথা আমার খুব বিশ্বাস হবে।”

শ্রী বলিল, “তবে বলুন কি আপনার কথা। আমি মরে গেলেও তা অন্তকে বলব না, সে ভয় করবেন না, আমি প্রতিজ্ঞা করছি।”

ললিত পকেট হইতে একখানা এনভেলোপ-বন্ধ পত্র বাহির করিয়া সেখানে রাখিল, শ্রীর পানে আবার তাকাইয়া বলিল, “আমি তোমার প্রতিজ্ঞায় বিশ্বাস করছি শ্রী। আমার এই পত্রখানা তোমার কোন রকমে প্রণতির কাছে পৌছে দিতে হবে।”

শ্রী একটু শুদ্ধ হইয়া রহিল, তাহার পর পত্রখানা তুলিয়া লইয়া বলিল, “আপনার এ কাজ আমি করিব, কিন্তু আপনারাই ত আমার সে পথ বন্ধ করেছেন।”

মর্ম্মপীড়িত ললিত বলিল, “আমার কথা সম্বন্ধে তুমি শুনেছ শ্রী, আমার বাপ—”

শ্রী বাধা দিয়া বলিল, “সে আমি জানি, আপনি আজ যান, কাল একবার আসবেন, যদি উত্তর দেয় নিরে যাবেন।”

ললিত উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোমার পুরস্কৃত করব শ্রী, যদি আমার তার উত্তরটা এনে—”

শ্রী ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “বাপ করবে, পুরস্কারের লোভে আমি এ কাজ করতে বাঞ্ছিনে; আমি শুদ্ধ তাহে ভালবাসি বলেই দেখতে চাই। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি যাতে আপনার সঙ্গে তার বিয়ে হয়, কিন্তু পুরস্কার আমি চাইনে। আমি যে কোনও উপকার করেছি তা আপনারদের ভুলে যেতে হবে, নইলে আমি কিছুই করব না।”

বিস্তৃত ললিত তাহার পানে ধানিক ভাকাইয়া ধীরে ধীরে সুরিয়া গেল।

পত্রখানা বৃক্কের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া শ্রী গৃহমধ্যে লুটাইয়া পড়িল। ভাগ্যবতী তুমিই প্রণতি, এত ভালবাসা তুমি পাইতেছ! আর শ্রী? হায় ভগবান, তাহাকে এ কি পরীক্ষা করিতেছ? দেখিয়ে প্রভু সে যেন একটু বিচলিত না হয়, সে যেন নিজের কাজ অটুট ভাবে করিয়া যাইতে পারে।

সেই দিন ছপুয়ে যখন প্রণতি উদাসভাবে গুচ্ছরিণী ভীরে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, সেই সময় সকলের অজ্ঞাত-সারে সে গিয়া সেই পত্রখানা তাহার হাতে দিল।

বিস্তৃত প্রণতি বলিল, “তুমি, শ্রী?”

• শ্রী বলিল, “হ্যাঁ, আমিই বটে। এই পত্রখানা পড়, এর যা উত্তর দিতে হয় লিখে ঠিক করে রেখে, সন্ধ্যা-বেলায় আমি এখানে এসে নিয়ে যাব।”

• সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার তরল অন্ধকার যখন ধরাবক্ষ* ছাইয়া আসিতে-ছিল সেই সময় প্রণতি কাগড়ের মধ্যে পত্রখানা লইয়া পূর্বস্থানে আসিয়া দাঁড়াইল।

• একটু পরেই ত্রীকে দেখা গেল, সে নিকটে আসিয়া বলিল, “পত্র এনেছ?”

পত্র তাহার হাতে দিয়া তাহাকে গাঢ়রূপে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজ্বলিত প্রণতি বলিল, “তোমার এ উপকারের কথা আমি কখনই ভুলব না শ্রী।”

শ্রী নীরবে শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পত্র লইয়া চলিয়া গেল।

(৬)

হুই পক্ষে এমনি যে পত্রাদি চলিতেছিল, ইহার মূলে ছিল শ্রী। উভয়ের দৌত্যকার্য্য সেই করিত, সে যে নিঃস্বার্থভাবে কেন নীরবে এই দৌত্যকার্য্য করিত তাহা কেহই জানিত না।

সেদিন ললিত বাগানে আসিয়াছিল, প্রণতিরও সেদিন

আসিবার কথা ছিল। শ্রী প্রণতিকে সঙ্গে লইয়া বাগানে যাইতে বলিয়া নিজে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে, বাগানের মধ্যে বেশ অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। পল্লীপথ অনশুন, শৃগাল কুকুর মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিল।

শ্রী হুই হাঁটুর মধ্যে পত্রখানা রাখিয়া কত কি ভাবিতে-ছিল।

এ জীবনটা তাহার ভবিষ্যতে কিরূপভাবে চালাইবে তাহাই সে ভাবিতেছিল। সে এদেশে কখনই থাকিবে না, বহু দূরে চলিয়া যাইবে। কি জানি, মানুষের মনকে ভো বিশ্বাস নাই, আজ সে শাস্ত আছে, চঞ্চল হইতে কতক্ষণ? বিপরীত তরঙ্গ যখন আসিবে, এ স্রোতের বেগে বিপরীত দিকে ফিরিবে। না, মানুষের মনকে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। শাস্ত বলিয়া কখনও গর্ষ করিতে নাই, অশাস্ত হইতে কতক্ষণ? সম্মুখী বলিয়া যাহার খ্যাতি আছে, তাহারও সময় সময় পদাঙ্কন হয়।

পথের উপর অশাস্ত পদেব ছপদাপ শব্দ শুনিয়াই সে মুখ তুলিল—নীলমণিবাবু।

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল।

গর্জিয়া উঠিয়া নীলমণিবাবু ডাকিলেন, “শ্রী—”

শ্রী নড়িল না, অকম্পিতভাবে নিজের স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল, হুই হাত ছুই দিক্কার বেড়ার গায়ে তুলিয়া দিয়া সে সেই অন্ধকারের মধ্যেই নীলমণিবাবুর পানে চাহিল।

নীলমণিবাবু তেমনি গর্জিয়া বলিলেন, “প্রণতি কোথায় তুই জানিস?”

শ্রী ধীরভাবে বলিল, “না, আমি জানিনে।”

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া নীলমণিবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, তুই-ই জানিস। তুই লুকিয়ে শুাব সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করিস, আমি তা শুনেছি।”

• শ্রী চূপ করিয়া রহিল।

নীলমণিবাবু বলিলেন, “‘তুই সরে’ না, আমি বাগানে যাব।”

শ্রী বলিল, “আমি সরব না, বাগানে এখন যেতে পাবেন না।”

দৃঢ়কণ্ঠে নীলমণিবার বলিলেন, “আমি যাবই।”

শ্রী ততোধিক দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “যেতে পাবেন না আমি বলছি। ভাল চান যদি চলে যান।”

ধমকিয়া নীলমণিবার তাহার মুখখানা দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না।

একটু থামিয়া বলিলেন, “দেখ্ শ্রী, আমি তোকে এখান হ’তে তাড়িয়ে দিয়ে এখনি বাগানে যেতে পারি—তা জানিস ? এখনও সরে’ যা বলছি।”

শ্রী তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “আমিও বলছি জ্যাঠাবাবু, আমার না মেরে ফেললে আপনি কখনও বাগানে যেতে পারবেন না। বাস্তবিক আমি বলছি, প্রণতি এখানে নেই।”

নীলমণিবার বলিলেন, “তবে কে আছে ?”

শ্রী মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আছে কেউ, আমি তা বলতে পারব না।”

“লষ্টা, হুস্কারিণী, এ গ্রামে আর তোর জায়গা হবে না তা ভেনে রাখিস।”

নীলমণিবার ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন।

শ্রীর সর্দাজ খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, সে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়া সেখানে বসিয়া পড়িল।

পিতা অতর্কিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রণতি সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল, “ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “বাবা চলে গেছেন শ্রী ?”

“হ্যাঁ,”—রুদ্ধকণ্ঠে শ্রী উত্তর দিল।

প্রণতি বলিল, “আমিও চললাম। তোমার সেই দেবতার নামে দিব্য শ্রী, কেউ ঘেন না শুনতে পায় আমি এসেছিলাম।”

নিমেষে সে ও ললিত অতর্কিত হইয়া গেল। শ্রী সেই খানে তেমনি ভাবে বসিয়া রহিল।

(৭)

ইহার পরে শ্রীর সে গ্রামে বাস করাই হ্রস্ব হইয়া উঠিল। গ্রামে একটা কোলাহল উঠিয়া পড়িল সে ষথার্থই হুস্কারিণী। নীলমণিবারকেও সে অপমান করিতে ছাড়ে নাই, এমন জীলোক গ্রামে রাখিতে নাই।

মাতব্বর লোকদের কমিটি বসিয়া গেল, ইহাতে স্থির হইল শ্রীর মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া দিয়া গ্রাম হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া উচিত।

বিবাহে শ্রী শুধু একটু হাসিল।

নিজে সে এ কলঙ্ক মাথায় তুলিয়া লইল কাহার, জ্ঞাত ? আজ গ্রামে তাহার মুখ দেখাইবার ঘো নাই, সে পথে বাহির হইলেই গ্রামের ছেলেরা করতালি দিয়া পিছনে নাচিতে নাচিতে যায়। এ সব কাহার জ্ঞাত ? কিন্তু হায়, ইহাতে সার্থকতা আছে কি ? বাহার জ্ঞাত এ কলঙ্ক-বোঝা মাথায় তুলিয়া লওয়া সেও জানে না কেন শ্রী স্বৈচ্ছার এ কলঙ্ক মাথায় লইল।

শ্রী পথে ঘাটে আর বাহির হইত না। মাসীমা যাহা পারিত করিত, জ্ঞাত কাজ শ্রী যাহা করিত তাহা সকলের অগোচরে।

ঠিক এই সময় শটীনাথবাবুর সহিত নীলমণিবার বন্ধুত্ব পুনঃ স্থাপিত হইল। কত্নার ভাব দেখিয়া নীলমণিবার আর কোথাও তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করেন নাই। গৃহিণীর ভৎসনার বাধ্য হইয়া তাঁকে শটীপতিবাবুর কাছেই মাথা নত করিতে হইল, শটপতিবাবুও তাহাকে অন্তরের সহিত আলিঙ্গন করিলেন।

উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। খুব ধুমধামের বিবাহ, গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া গেল।

এ সংবাদ শ্রীর কানেও পশিল। সে কিছুতেই তাহার দীর্ঘ নিখাসটা রোধ করিতে পারিল না।

খুব জাঁকের সহিত বিবাহ শেষ হইয়া গেল। গ্রামের ইতর ভদ্র সকলেই সে বিবাহে নিমন্ত্রিত হইল—বাদ পড়িল কেবল শ্রী।

এ উৎসবের মধ্যে তাহার কথা ললিত বা প্রণতি কাহারও মনে পড়ে নাই। এটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক, কারণ জগতে কয়জন লোক উপকারীর উপকার মনে করিয়া রাখে ? ললিত বা প্রণতির ইহাতে দোষ ছিল না।

একবার নবদম্পতিকে চোখের দেখা দেখিবার জ্ঞাত তাহার হৃদয়টা তারি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কি হইবে দেখিয়া ? তাহাকে সে নিজেই জানে না।

এবার সে চলিয়া যাইবে, জনমের মত এদেশ ছাড়িয়া
সে যাইবে, তাহার কার্য কুরাইয়াছে ।

বিবাহের পরও দুই তিন দিন ললিত সেখানে ছিল ।
সেদিন সন্ধ্যাবেলায়—পঞ্চ ঘাট যখন লোকশূন্য, তখন
শ্রী অল্প দিনের মতই নীলমণিবাবুর পুষ্করিণীতে জল
আনিতে গিয়াছিল । পুষ্করিণীটা বাড়ীর পিছন দিকে
ছিল, সে'য়ে প্রত্যহ তাহা হইতে সন্ধ্যাবেলায় জল লইতে
আসিত তাহা জানিতে পারিলে নীলমণিবাবু বোধ হয়
সেখানে পাহারা বন্দোবস্ত করিতেন । বাস্তবিকই সেদিন
এই ছোটলোকের মেয়ের দৃষ্টতা দেখিয়া তাঁহার সর্বাঙ্গ
জলিয়া গিয়াছিল, এবং ইহার উচ্ছেদ সাধনে তিনিই
যত্নবান ছিলেন ।

* সে রাতটা ছিল জ্যোৎস্নামাথা । শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ
সন্ধ্যার অনেক আগেই আকাশে ভাসিয়া উঠিয়াছিল ।
বৈশাখের মৃদল স্নিগ্ধ বাতাস প্রস্ফুটত হেনার গন্ধ বুকে
ভুইয়া ছুটাছুটি করিতেছিল । শ্রী জলের মধ্যে নামিয়া
গলা পর্যন্ত ডুবাইয়া স্নানীল আকাশে তারকা-বেষ্টিত হীরক-
খণ্ডবৎ চাঁদের পানে চাহিয়াছিল । *বাতাস আসিয়া
তাঁহার ললাটোপরি পতিত কুঞ্চিত কেশগুলি মাচাইয়া
দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, তাহার হস্তপদ কলসীটাকে
ঠেলিয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছিল । তাহাব বাহ-
জ্ঞান তখন একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ।

সহসা ঘাটের উপর কথা শুনিতে পাইয়া তাহার
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে তাড়াতাড়ি কলসী ডুবাইয়া
লইয়া মুখে অল্প অবগুষ্ঠন টানিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উঠিতে
লাগিল ।

জ্যোৎস্নাধোত ঘামিনীতে গৃহ অপেক্ষা উজানে বসিতে
ভাল বলিয়া ললিত তাহার এখানকার কয়েকটা বন্ধুসহ
ঘাটে আসিয়া বসিয়াছিল ।

তাহাদেরই মধ্যে একজন বিজ্ঞ ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল,
“আরে, এ যে আমাদের কৈবর্তের বেটা । আজ কোণায়
অভিসারে গেছেন, এত রাতে এসেছেন ঘাটে জল
নিতে ।”

শ্রী ? বিষয়ে ললিত মাথা তুলিল ।

অপর বন্ধু তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল, “বুকেছ
হে, এমন পাজি স্ত্রীলোক যদি ছুটি দেখা যায় । একেই
তো মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁ হ'তে তাড়িয়ে দেবার কথা
তোমার খণ্ডর বলছিলেন । বেটি কি সয়তানী—উঃ ।”

ললিত শুধু বলিল, “বটে ?”

বন্ধু বলিল, “তা বটে কি । থাকে ভিজভিজে বিড়ালটা,
খান কিয় মাছের মুড়ো । এমন স্ত্রীলোককে গাঁ-ছাড়া
করা উচিত কি না বল তো ?”

উৎসাহিত ভাবে ললিত বলিল, “নিশ্চয়ই উচিত—
নইলে দৃষ্টান্ত দেখে অল্প লোকে বদ হয়ে যাবে ।”

শ্রী একবার ফিরিয়া দাঁড়াইল, অগ্নিস্পর্শী কটাকে
একবার ললিতের পানে চাহিল, তাহার পর ধীর পদে
বাড়ী চলিয়া গেল ।

হাঁ, এই তো যোগ্য পুরস্কার ! যাহারা তখন প্রণয়ী
প্রণয়িনী ছিল এখন তাহারা স্বামী-স্ত্রী । তাহারা ইচ্ছা-
পূর্বক ভাল দিক দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছে, উপকারীর
উপকার বিশ্বত হইয়াছে, মনে করিয়া আছে অল্পপকারিতা ।

সেদিন যখন নীলমণিবাবু আসিয়াছিলেন, তখন সে
যদি ভয়ে দরজা ছাড়িয়া দিত, প্রণতি ও ললিতের কি
অবস্থা হইত । সে দৃঢ়তার সহিত দ্বাব বন্ধ করিয়াছিল
বলিয়াই আজ তাহার এই দণ্ডের ব্যবস্থা ।

খুব প্রণয়, খুব হইয়াছে । নিজের হৃৎপিণ্ড নিজে
সে কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া অগ্নিতে দগ্ধ করিয়াছে, তবু
তো সে মবে নাই । ভালবাসার যোগ্য পুরস্কার সে আজ
যথার্থ লাভ করিয়াছে । আর না, সে যথার্থই এস্থান
ত্যাগ করিবে । এমন স্থানে যাইবে যেখানে ললিতের
চোখে পড়িতে হইবে না, তাহার নাম ললিতের কাণে
যাইবে না ।

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই সে নিজের ছুই-চারখানা
কাপড় একটা দোচকা বাঁধিয়া লইয়া অপর কক্ষে শায়িতা
মাসীমার কাছে গিয়া একটা প্রণাম করিয়া বলিল, “মাসীমা
চলুন ।”

মাসীমা অবাক হইয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছিস ?”

“সে এক অজানা দেশে ।”

মাসীকে আর কোনও কথা বলিবার অবকাশ না
দিয়াই সে বাহির হইয়া পড়িল।

কোথায় কে গাহিতেছিল—

সে দেশে ঘাইব যে দেশেতে ওগো

কালুব নাম না আছে।

ঝর ঝর করিয়া জলধারা শ্রীর চোখ ছাপাইয়া
পড়িল। রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “এ জন্মে নয়, পর-
জন্মে তোমার আসনের পাশেই স্থান পাব। এখন তুমি
আমায় স্বর্ণা কর, পায়ে দলে’ যাও, কিন্তু সে-জন্মে তুমি
শুধু আমার।”

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

সাঁওতালী ভাষা ।

সাঁওতালজাতিকে আমরা জংলী বলে’ জানি। কিন্তু
জংলী হ’লেও এদের ক্ষুদ্রভাষার মধ্যে একটা পদ্ধতি
আছে, এদেরও ভাষা একেবারে ব্যাকরণকে ছাড়াতে
পারেনি। তারা কাবও কাছে কথা ধার করে’ নেয় নি।
তাদের বেঠনীর মধ্যে যেটুকু জ্ঞান ছিল তা’ প্রকাশ
বরতে তাদের ভাষার অভাব হয় নি। কিন্তু এখন
সভ্যতার যেটুকু সংস্পর্শ পেয়েছে, তার মধ্যে আর
তাদের নিজস্ব কিছু নেই—সব আমদানী-করা কথা।
এখন এদের ভাষার মধ্যে অনেক বিজাতীয় কথা আশ্রয়
পেয়েছে। ভারতের যেখানেই সাঁওতাল আছে, তাদের
সকলেরই ভাষা এক, তবে হয়ত এণ্ট্র প্রাদেশিকতা দোষে
চুষ্ট হতে পারে।

তারা চিরদিন পাহাড়, জঙ্গল, গাছ, পাতা প্রভৃতি
দেখে আসছে, সেজন্য তাদের ভাষায় ও-সব কথার
অভাব হয় না।

যেমন—

গাছ—দারে জঙ্গল—খীর মেঘ—রিমিল
পাতা—সাকাম পাহাড়—বুড় চাঁদ—চাঁদোবোঙ্গা
কাঠ—সাহান আকাশ—সেরমা
ফুল—বাহা নক্ষত্র—ইপিল

তাদের ব্যবহার্যের মধ্যে ছিল লোহা, সোনা রূপা
ছিল না, তাই লোহার সাঁওতালী নাম ‘মেড্‌হেন’। কিন্তু
সোনা-রূপাকে তারা সোনা-রূপাই বলে।

অল্পশব্দের মধ্যে তারা লোহার জিনিষই ব্যবহার করত
আর তাতে অনেক রকম জিনিষ হ’ত,

যেমন—

টাসি—কাপি কুড়ল—বুড়িয়া
বর্ষা—বসতি কাটারি—কাহুন্স (সং দাত্র=দা)
গাঁহিতি—কাঁকুয়া কোদাল—কুডি

তাদের খাও তখন অতি সাদাসিধা ধরণের ছিল।
ধানের চাষ তারা জানত, কিন্তু এখনকার মত এত-রকম
তরকারি এদের ছিল না। পাখির মধ্যে তেঁতুল, খুন,
মাছ, মাংস, ভাত, বুনো গালু, নানা প্রকারের শাক।
তাদের তরকারির নাম—

বেগুন—বেঙ্গার মাছ—হাকু শাক—আড়া
তেঁতুল—যজ মাংস—জীল ভাত—দাকা
খুন—বুগুং ডিম—বিলি তরকারি—উতু

কিন্তু ডাল, পান, সুরপারি, কপি ইত্যাদির নাম তাদের
ভাষায় নেই। বোধ হয় শুদ্ধ কলাই সিদ্ধ করে’ খেত,
তাই কলাইয়ের সাঁওতালী নাম উপি।

তাদের গৃহপালিত পশুর মধ্যে গাই, বলদ, ঘোড়া,
ভেড়া আর মহিষ ছিল, কারণ এগুলির নাম সাঁওতালী
ভাষায় পাওয়া যায়।

গাই—ডাংরি ঘোড়া—সাদোম কুকুর—সীতা
বাহুর—মিহ ছাগল—সেরম মহিষ—কাড়্‌হা
বলদ—ডাংরা ভেড়া—মেড্‌হি

তাদের জঙ্গলের মধ্যেও যে-সব জানুয়ার দেখতে
পেত, তারও নাম এদের ভাষায় পাওয়া যায়।

বাস্তব-ভাষ্য

শৃঙ্গাল-ভুইয়

হুম্মান-গোড়ি

ইত্যাদি।

এদের পরিধানের শুদ্ধ কাপড় ছাড়া আর কিছু ছিল না, কারণ আর কিছুর সাঁওতালী নাম আনরা পাঠ না। কাপড়-লুগরি। এ ছাড়া আমরা জামার একটা সাঁওতালী কথা 'দত্ত' পাই। আমার মনে হয় এটা—সাঁওতালরা এক রকম গাছের ছালকে পিটিয়ে গেঞ্জির মত করে' পরে, তা থেকেই উৎপন্ন হয়েছে। এখন তাদের মধ্যে জুতা ছাড়া প্রভৃতির চলন হয়েছে, কিন্তু তার সাঁওতালী কথা জুতাম্ আর ছাতাম্।

তেলের মধ্যে এরা সরিষা, কৌচড়া আর রেড়ীর তৈলই দেখে এসেছে, সুতরাং এই ক'টারই কথা পাওয়া যায়।

তেল-সুন্নু কৌচড়া-কুইণ্ডি

সরিষা-ভুডি রেড়ী-জারা

এরা বোধ হয় বরাবরই চাষ করত, তাই ধান সংক্রান্ত সব কথা এদের ভাষার মধ্যে পাওয়া যায়।

ধান-চড় পাচুডান ধুম

জমি-বৈহাড় ধান ঝাড়া-কোচায়

ধানের শিষ-হুড়গেলে ধানের আগুড়া-পেটেট।

এদের মধ্যে আগে বোধ হয় কোন যানের ব্যবস্থা ছিল না, তাই কোন গাড়ীর কথা এদের ভাষায় পাওয়া যায় না। আরও বোধ হয় এরা পূর্বে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করতে জানত না, তাই লাঙ্গলের কোন সাঁওতালী কথা নাই।

যরের মধ্যে এদের সব কুঁড়ে-ঘর। সুতরাং তারই কথা এদের ভাষার মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু পাকা ঘরের বা ইটের কথা এদের ভাষায় পাওয়া যায় না।

ঘর-ওড়া

দড়ি-বাবের

বাঁশ-মাচুট

এদের শোবার জিনিষের মধ্যে শুধু এক খাটিয়া আর যদি থাকে ত কাঁথা। কিন্তু কাঁথাও বোধ হয় তাদের নিজস্ব নয়। কারণ সাঁওতালী খাস্তা কথাটা প্রায় কাঁথারই কাছাকাছি।

খাটি-পারকোন্,

কাঁথা-খাস্তা

এরা মেয়ে-পুরুষ সকলেই বড় সঙ্গীতপ্রিয়। যখন এদের মেয়েরা সারাদিন পরিশ্রমের পর, স্তম্ভিত সন্ধ্যালোকে পরস্পরের হাত বরাধরি করে' গান গাইতে গাইতে বাড়ী যায়, তখন এদের সেই শান্ত হৃদয় মুখছবি দেখে মনে হয় এরাই বুঝি জগতে সুখী। পুরুষেরা মুখে গান খুব কমই গায়, তারা শুধু বাঁশিতে আব একতারায় গান করে।

গান-সেরেঁত বাঁশি-তিরিও।

একতারা-বাঁশাম্।

বর্তমানকালে এদের সাঁ কথায় কাঁথা যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাচ্ছে-চলাকাণা

পাচ্ছে-জোমকাণা

নিচ্ছে-ইদিকাণা

ভবিষ্যৎ কালে 'স্মা' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাবে-চলায়া

পাবে-জোময়া

নিবে-ইদিয়া

অতীত কালে অকস্মিক ও সাক্ষরক ক্রিয়া অনুসারে 'এনা' ও 'কেয়া' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

গিয়েছিল-চলাওলেনা (অকস্মিক)

থেকেছিল-জোমকেয়া

নিয়েছিল-ইদিকেয়া

কাউকে কিছু করতে বলবার সময় (অনুজ্ঞায়) 'মে' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

মা-চলামে

পা-জোমমে

নে-ইদিমে

প্রথম পুরুষের ভবিষ্যৎ কালে 'জাঠ' যোগ হয়ে থাকে, যথা—

যাব-চলা যাই

পাব-জোম্ জাই

নাব-ইদি জাই

একবচনে ও বহুবচনে সব এক। কিছু বাড়িকে আজ্ঞা

কন্ঠ্যর সময় বর্তমানকালে দিবচনে বিন ব্যবহৃত হয়,
যথা—

ঠেল=চাকারবিন্ ।

বিশেষ্য ও ‘কাণা’ যোগে ক্রিয়া হ’য়ে থাকে, যথা—

তরকারি—উতু। তরকারি করছে—উতুকাণা।

আমাদের যেমন ‘থেকে’, ওদের তেমনি সেই স্থলে
‘থনু’ ব্যবহৃত হয়, যথা—

পাহাড় থেকে আনছি—বুড়, থনু আণুকাণা।

‘আমাদের’ ‘তা হ’লে’ অর্থে ওদের ‘থান’ ব্যবহৃত হয়,
যথা—

কাজ কর নৈলে অমুপস্থিত করব,

কামিমে বাংখানু নাগা মিয়াই ।

যান শুকালে ভাত হবে, শুড়ু রোহরলেনখান দাকা হইউয়।

এদের গানের চরণে নিল না থাকলেও একেবারে
ভাবের অভাব থাকে না। হাসির গানও এদের মধ্যে
অপেক্ষে আছে।

সেদায় ইস্রায় তিকিন্, সেদায় নাপুণ তিকিন্

তোন্নাতাবিন্ তিকিং হারালিদিক্যিকিন্ ।

‘আর বছর আমার বাবা ছিল, মা ছিল, দুধ চিড়ি
ছিল। এ-বছর কে আমায় খেতে দিবে?’

হাসির গান—

বুড়ুরে সিং আড়া, মাড়ে সে বাং

কচারে লাবোয় গিয়ে তেজাংগে বাং

‘পাহাড়ে সজিনার শাক আছে, তুলতে পারছি না।
ঘরের কোণে মুরগীটা রয়েছে, ভদ্রীপতি নেই যে মেরে
যের।’

এ গানটা শুনে এরা হেসে অস্থির হ’য়ে পড়ে।

মোটের উপর আমরা যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে বোঝা
যাচ্ছে যে, এই ভাষাটাকে বেশ একটা লিখবার ভাষার
পরিণত করতে পারা যায় যদি অক্ষরগুলো তৈরী হয়।

অক্ষর-তৈরী সম্বন্ধেও একটু গোল আছে। আমাদের
অক্ষরে লিখলে, সব কথার উচ্চারণ ঠিক হবে না। ছ একটা
অক্ষর বদলাতে হবে। যেমন ‘পেরেছি—জাম্লেয়া?’
এর বানান ‘জ’ দিলে কতকটা হয়, কিন্তু এরা যে
নাকের ভিতর থেকে একটা সুর বা’র করে, তা
হয় না।

শ্রীকালীপদ ঘোষ

প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩০।

ব্রাহ্মণের সংজ্ঞা। *

(জৈন-শাস্ত্রের মত)

‘যিনি ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত হন, তিনি অগ্নির জ্ঞায়
মহিমান্বিত। জ্ঞানিগণ তজ্জপ প্রকৃত তেজঃসম্পন্ন ব্যক্তিকেই
ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করেন। ১৯ ॥ যিনি কোনও
পার্বিণ্য আকর্ষণে আবদ্ধ নহেন; সন্ন্যাস-গ্রহণে কদাচ
বাহার মনে অমুশোচনা আসে না; সংকথারই বাহার
আনন্দ;—তঁাহাকেই ব্রাহ্মণ বলে। ২০ ॥ যিনি রাগ-
দ্বेष-আশঙ্কা প্রভৃতির অতীত, যিনি অগ্নিদগ্ধ স্রবণের জায়
জ্যোতিঃ-সম্পন্ন;—তঁাহাকেই প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২১ ॥
যে আত্মসংযমশীল সাধু অস্থি কঙ্কালসার হইয়াও পবিত্রতা-
সম্পন্ন নির্ঝাঁপ-পথের পথিক,—তঁাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা
যায়। ২২ ॥ যিনি সর্বতোভাবে প্রাণি-পর্ধ্যায়-তত্ত্বে অভি-
জ্ঞতাসম্পন্ন, গতিশীল বা গতিহীন কোনও জীবের প্রতিই
যিনি কোনও প্রকার অনিষ্টকারী নহেন,—তঁাহাকেই
ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৩ ॥ যিনি ক্রোধে বা পরিহাসছলে
অথবা লোভপরবশ হইয়া বা ভীতিপ্রাপ্ত হইয়া কদাচ মিথ্যা-
বাক্য প্রয়োগ করেন না,—তঁাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৪ ॥
অন্ন হউক, অধিক হউক, প্রয়োজনীয় হউক, অপ্ৰয়োজনীয়
হউক, যিনি অদন্ত বস্ত্র কদাচ গ্রহণ করেন না,—তঁাহাকেই
প্রকৃত ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৫ ॥ চিন্তায়, বাক্যে বা কীর্ত্ত্যে
কোনও মনুষ্যের বা কোনও প্রাণীর প্রতি বাহার ইজ্জির
আসক্ত নয়,—তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ-পদবাচ্য। ২৬ ॥ পদ্ম
যেমন জলমধ্যে অবস্থিত থাকিয়াও জলে আসক্ত আর্দ্র নয়,
সেইরূপ সংসারে স্রব্ধের মধ্যে থাকিয়াও বাহার চিত্ত সে
স্রব্ধে কলুষিত নহে,—তঁাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৭ ॥
বাহার লোভ নাই, যিনি অজ্ঞাতবাসে জীবনযাপন করেন,
বাহার গৃহ নাই বা যিনি কোনও সম্পত্তির অধিকারী
নহেন এবং সাংসারিক কোনও ব্যক্তির সহিত যিনি বন্ধুত্ব
বন্ধনে আবদ্ধ নহেন;—তঁাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৮ ॥
আত্মীয়-স্বজন প্রভৃতির সহিত বাহার সর্বরূপ সম্বন্ধ ছিন্ন

* সাধারণ পাঠকের অনাবশ্যক বলিয়া আমরা শুধু বঙ্গানুবাদ-
হুই উদ্ধৃত করিলাম।

হইয়াছে এবং যিনি কোনরূপ স্নেহের জন্ত আদৌ আকাঙ্ক্ষা-
বৃত্ত নহেন,—তাহাকেই ব্রাহ্মণ বলা যায়। ২৯ ॥’

‘কেবল মন্তক মুণ্ডন করিলেই শ্রমণ হওয়া যায় না ;
কেবল ঠিকার শব্দ উচ্চারণ করিলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না ;
কেবল অরণ্যে বাস করিলেই তাপস হওয়া যায় না । রাগ-
দ্বेष প্রভৃতির প্রতি সাম্যতাব উপস্থিত হইলেই শ্রমণ হওয়া
যায় ; ব্রহ্মচর্য্য দ্বারাই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় ; জ্ঞানের দ্বারাই
মুনি হওয়া যায় ; সংযমের দ্বারাই তাপস হওয়া যায় ।
কর্ষের দ্বারাই ব্রাহ্মণ, কর্ষের দ্বারাই ক্ষত্রিয়, কর্ষের দ্বারাই
বৈশ্য, কর্ষের দ্বারাই মানুষ্য শূদ্র হয় ।’ যিনি সর্ব্ব-কর্ম্ম
পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তিনিই প্রকৃত ব্রাহ্মণ—

“সব্ব কস্ম বিনিস্কুং তং বয়ং বুম্মাহণং ॥ ৩৪ ॥”

সাহিত্য-সংবাদ, বৈশাখ, ১৩৩০ ।

চূণ ও স্বাস্থ্য ।

ভারতবর্ষে পান খাওয়ার প্রচুর প্রচলন আছে । পানের
চূণ শরীরের পক্ষে কতটা উপকারী তাহা সকলেই যে
জানেন এমন নহে । শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের জন্ত শরীরে
উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ দ্রব্য বর্তমান থাকা প্রয়োজন ।
উহা না থাকিলে শরীর পুষ্টির অভাবে রোগ এবং মৃত্যু
নিশ্চয় ।

খনিজ দ্রব্যের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় চূণ বা
তাহার লবণ, উহার অভাবে পুষ্টি হয় না । বর্তমান সময়ে
লোকে শরীরে চূণের প্রয়োজন সবে মাত্র বুঝিতে আরম্ভ
করিয়াছে । অনেক সময় দেখা যায় যে, শরীরে চূণের
অভাবে রোগ হইয়াছে । চূণ বেশী পরিমাণ না থাকায়
শরীরের সকল বস্তু পুষ্টির অভাব ঘটয়া একরূপ রোগ হয় ।

রিকেট রোগ হয় শরীরে চূণের অভাবে । অস্বাস্থ্যকর

স্থানে থাকিয়া, সূর্যালোকের অভাব প্রভৃতি যে কোন
কারণেই হউক না কেন, চূণের অভাব হয় । কতকগুলি
বস্মারোগের যে কারণ চূণের অভাব তাহা নিশ্চিত হি়র
হইয়াছে ।

প্যারা থাইরয়েড Para thyroid নামে এক গ্রন্থি
আছে, উহার কার্য্য থাইরয়েড thyroid গ্রন্থির ঠিক
বিপরীত এবং পেশী সকলে চূণ সমাবেশ করা প্যারাথাই-
রয়েড গ্রন্থির একটা বিশেষ কার্য্য, সেট জন্ত চূণের অভাবে
ঐ গ্রন্থি যদি ভাল করিয়া কার্য্য করিতে না পারে, তবে
মানুষের শরীর উত্তেজিত হয় ও নানারূপ শারীরিক রোগ
হইতে পাবে । এমনজন রোগীর শারীরিক রোগের
হইলে পব তাহাকে যুষের ঐ গ্রন্থি চূর্ণ করিয়া সেবন
করাইবার ফলে তাহার ঐ রোগ আরাম হইয়াছিল ।

শরীরে বিষোৎপাদন হইলে দেখা গিয়াছে যে, ঐ
রোগীর রক্তে চূণের ভাগ কম হইয়াছে । চূণ সেবন করিলে
রক্ত সংকলন ভাগ করিয়া হয় এবং সেইজন্য হজম শক্তিও
বাড়ে । চূণ সেবন করিলে বস্মা রোগীর শরীরে দাম
বন্ধ হয় । চূণের অভাবে যেমন শরীর উত্তেজিত হয়, তেমনি
চূণ সেবনে উত্তেজিত শরীর সকল হি়র হয় । পরীক্ষা দ্বারা
প্রমাণিত হইয়াছে যে, বাহার শরীরে চূণের অভাব আছে
তাহার শরীর চূণ সেবন করিলে পুষ্টিলাভ করে । শরীরে
চূণের অভাব থাকিলে খাদ্যের পরিবর্তন করিলেই রোগ
আরাম হইবে না । চূণও সেবন করিতে হইবে । সকল
রোগেই শরীর হইতে চূণ বাহির হইয়া যায় । যখন পুষ্টি
কম হয়, শারীরিক রোগ হইয়া থাকে তখন শরীরে চূণের ভাগ
কম থাকিলে পরিপাক ভাল হয় না তজ্জন্ত পুষ্টিও হয় না ।
স্বাভাবিক অবস্থায় শরীরে প্রচুর পরিমাণে চূণের প্রয়োজন
রহিয়াছে ।

উপাসনা, চৈত্র, ১৩২৯ ।

কবিতা-কুঞ্জ ।

নববর্ষের প্রার্থনা ।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল]

হলটি আমার উজ্জল কর
আলোকের এই স্পর্শে,
ভাঙ্গাও আমার হৃদয়-হিয়া
তোমার আকুল হর্ষে !
বাতাসের এই ছন্দে
যেন এ প্রাণ স্পন্দে
সোণার ধানে ছেয়ে বাকু মোর
ক্ষেত্র,—নবীন বর্ষে !
ফুলের সাথে হুলাও আমার
হুলাও তারার সাথে,
হুলাও কচি নবীন ঘাসে
হুলাও দিবস-রাতে ।
হুলাও পাখীর গানে
আমায় হুলাও শাখীর তানে
হুলাও আমায় যেই আনন্দে
ছয়টি ঋতু মাতে !
পূর্ণ কর হৃদয় আমার
বিশ্বধরার গানে,
স্বার্থ ছেব দৈত্য যেন
রয় না কোনও খানে ।
সবারে লই বৃকে
দুঃখে এবং সুখে
ভৃগু করি চিত্ত সবার
ভালবাসার প্রাণে ।
এই তো চির আকাজকা মোর
সফল হবে কবে,
এই আকাশ এবং আলোর সাথে
কবে মিলন হবে

ধাম রে আমার কান্না

বইবে প্রেমের বস্তা

সবার ভালবাসার সাথে

সেই সে বাঁধা র'বে ।

পারের ডাক । *

[শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ]

আয় রে স্বরা আয় রে নিয়ে সোণার তরী পারের নেমে
আর বেলা নাই ক্লান্তমেহে আসুছি শত যোজন ধৈর্যে,
খেরার কড়ি বহু ক'রে তোরই তরে সাথে সাথে
রেখেছি আয় পার ক'রে দে যেতেই হবে বিপদ-মাথে ।
কান্না তোরা ডাকিলি এখন কাল জলের আঁধার কূলে
বিপদ-ছান্না-মাথা মেঘে, এলি তোরা পথটা ভুলে,
ভয়চকিত ভাঙা গলার মূঢ় কোমল করণ হুয়ে
কাদিয়ে পরাণ কাহার সাথে যাবি বলনা কত দূরে ।
সাগর পারের স্বদেশ থেকে বিদেশে আজ দূর প্রবাসে
বড় আঁশার প্রাণের আলায় এসেছিলাম এরই পাশে,
অখারোহী আসুছে ধৈর্যে খুয়ের গুলি আকাশ ছেঁয়ে
ভয় কিছু নাই কোথা বা মেঘ আয় রে স্বরা আয় রে নেমে
ধরতে যদি পায় রে তার—মরণ আমার হবেই হবে
এত কোমল, এত কঠোর, এই প্রাণে এর এতই স'বে,
আয় না কুমার নাইক দিবা নাইক বাধা তোমার কাজে
চাইনা কড়ি থাকুক পড়ি, সরল আঁখি প্রাণে বাজে ।
ভয় কিরে বাপু কিসের তরে ভীতি-মলিন আননখানি
উঠুক না বড় যাবই পারে বৃদ্ধ নেয়ের থাকলে প্রাণি—
স্বরা করি চল ওরে মাঝি ঘনঘটা আকাশ জুড়ে
বৃদ্ধ সাগর স্কন্ধ হ'য়ে তরীর 'পরে আছড়ে পড়ে ।
(ওগো) ওই শোন ওই ডাকছে পিতা হাত নেড়ে তাঁর
দেহের ভরে,
আয় রে আমার কোলে আয় বাপু শাসন তোরে
কল্পনা রে ।

* T. Campbellএর "Lord Ullin's Daughter"এর হারায়

রাণী রাসমণির স্বপ্ন ।

[শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক, বি-এ]

(১)

‘তুধু সারি সারি মন্দির গড়ি’
মিটিবে কি সাধ হবি হে,
অর্থ আমার দিলে যদি প্রভু
দাও সার্থক করি হে ।
বড় মনোজ্ঞে দিবস গুজারি
চাহে না কেহই হ’তে যে পূজারি
পূজাহীন মোর দেবতা কি তুধু
‘মন্দিরে রবে পড়ি’ হে ।

(২)

দিয়াছ জনম শূদ্রের ঘরে
সেবা যে আমার ধরমট,
মরমের বাধা জান হে দেবতা
অন্তর্গ্যানী মরমী ।
হে দরদী জানো হিয়ার দরদ
বুকে যে কমল ফোটালে শরৎ
চরণে দিবার নাহি অধিকার
ফিরে এহু পেয়ে সরমই ।

(৩)

আমাব এ পূজা বিখের রাজা
ব্যর্থ হবে হে কি কারণ,
অবলার লাজ বিবারে হে আজ
তুমি ত লজ্জা নিবারণ ।
দেবতা আমার রবে কি ভুখারী
মেলে না পূজারি এ দেশ উবারি
ব্রাহ্মণ দিল ব্যর্থ করিয়া
প্রাণপণ মোর আয়োজন ।

(৪)

কৈদে কৈদে রাণী ঘুমায়ে পড়িল
ভক্তিতে বাধা শ্রীহরি,

পরান তাহার করিল পরশ

উঠিল রমণী শিহরি ।

তন্দ্রা-আলোকে ছেরে হৃদিরাজ

উদয় হয়েছে আজি হৃদিমাক

অমিয় বরষে সে মধু মাধুরী

মিটে না পিয়াসা নেহারি ।

(৫)

সুমধুর বাণী কহে ওগো রাণী

পূজারি হবে না খুঁজিতে,

তোমার প্রেমোতে দেবতা যেতেছে

তোমারি দেবতা পূজিতে ।

ওরে গরবিনী তোর দেবতার

অনুরাগী বিনা পূজিতে কে পায়

সেবিত এবার সেবিবারে চায়

সেবকের স্তম্ভ বৃদ্ধিতে ।

(৬)

কণক প্লাবনে প্লাবিল নয়ন

হেরে রাণী মহা পুলকে,

মন্দির তার বিশাল তীর্থ

ভরা দেয়ালীর আলোকে ।

দূর দূর হ’তে যাত্রীর দল

পূত আন্তিনায় আসে অবিরল

খেপেছে পূজারি ভক্তির বলে

অভিনব পুরী ভুলোকে ।

(৭)

জীবে শিবে দেয় করি একাকার

এ কি প্রেমধারা বরে গো,

এক হাতে সেবে নারায়ণে সেথা

দুই হাতে সেবে নরে গো ।

করিয়া ভিক্ষা দীনেরে বিলায়

ঘরে পরে এক সাথিতে মিলায়

মহাপ্রাণতার কুন্তুলোয়

সব ভেদাভেদ হরে গো ।

চরকার গান ।

[শ্রীলীলা মিত্র]

পর ভাই খন্দর
ব্রাহ্মণ, শূদ্র,
চরকার ঘর,
কর ভাই দিন ভর !
বল্ সব্ এক স্বর
ছোটলোক, ভদ্র,
স্বদেশের বাহা কিছু
সব্ চেয়ে সুন্দর !

বল্ সব্ ভাই, ভাই,
জাতিভেদ নাই, নাই,
স্বদেশীর দিন আজ
পূত হোক অন্তর !
সুন্দর, সুন্দর,
ঘর, দার, অন্দর,
চৌদিকে তাঁত্ হাল্,
চরকার ঘর !

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

“উত্তোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মীঃ”—এই পুরুষ-
সিংহ বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া-হুট স্থানে দৃষ্ট হয় না। বাঙ্গালায়
পুরুষসিংহের দারুণ অভাব। অধিকাংশই চাকুরীজীবী,
ফলে নৈব চ নৈব চ। তাহারা পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে
পারে না, সর্ব্বকর্মে সহযোগিতার অভাব, এবং এমন দিন
আসিতেছে যখন বাঙ্গালীর নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইবে।
তাই বাঙ্গালী দেশের মধ্যবিত্ত বেকার লোকের ভবিষ্যৎ
ভাবনায় আকুল হইয়া ৮রাধাচরণ পাল প্রমুখ কয়েকজন
দেশহিতৈষী একটি সমিতি গঠন করেন। সমিতির কর্তব্য,
এই বেকার লোকদিগের অন্নসমস্যার একটি উপায় উদ্ভাবন
করা।

কমিটি উপায় উদ্ভাবন করিবে, গবর্ণমেন্ট তাহা অনু-
মোদন করিবে এবং সেই পছন্দ্যবস্ত্ত হইলে কতক বেকার
লোকের মুখে অন্ন উঠিবে। ইহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয়
কি হইতে পারে? এই শতশ্রামল বাঙ্গালীয় তোমাদের
বাস। পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পণ্যবিক্রয়ের দিগন্তবিস্তৃত হাট
তোমাদের নয়ন-সমক্ষে পড়িয়া রহিয়াছে। অথচ তোমরা
নীরব নিথর, পরমুখাপেক্ষী এবং আত্মবিক্রয় করিয়া আত্ম-
প্রতিষ্ঠার সৌরভ তোমাদের মুখে ভাষার-তুবড়ীতে
প্রবহমান।

অন্ন-বস্ত্র ভিন্ন বাঙ্গালী ভারতবর্ষের অন্তান্ত জাতি অপেক্ষা
বিদ্যাবুদ্ধি গরিমায় শ্রেষ্ঠ ছিল, এখন তাহাতেও জড়ভাব
আসিয়াছে। অন্তান্ত জাতি বাঙ্গালার ভাব ভাষা লইয়া

লোকালুফি করিয়া দিন কিনিতেছে। তাই মহাকবির
কথায় বলিতে হয়, “পেচিয়ে পড়ে র’বি কত গঙ্গীরা তোর
গেল সবাই”।

সম্প্রতি ত্রিবাঙ্কুরের শ্রীযুক্ত এ, আর, পিলে A. R.
Pillai & Co. নাম দিয়া জায়াগীর গোয়েট্‌নগেন্
(Goettingen, Germany) নগরে আমদানী রপ্তানীর
একটি বিস্তৃত ব্যবসায় খুলিয়াছেন। এভাবে এই কোম্পানী
শুধু ষ্টেশনারী ও পুস্তকাদির ব্যবসায় করিতেন; এখন
তাঁহারা ব্যবসায়ের প্রসার করিয়া নিম্নলিখিত সামগ্রীগুলিও
ব্যবসয়ে ঢালাইতেছেন।

1. Printing machinery & materials.
2. Drugs, chemicals & Dyes.
3. Textile machinery & Textile Goods.
4. Electrical machinery, Hardware Goods &c.

স্বপ্নের বিষয়, প্রত্যেক বিভাগে একজন করিয়া
বিশেষজ্ঞ কর্মচারী ভারতবর্ষীয় ব্যবসায়ীর নির্দেশে কার্য
করিতেছেন। তাঁহারা উল্লিখিত সামগ্রী অতি সুবিধা দরে
সরবরাহ করিতে সক্ষম করিয়াছেন। উদ্দেশ্য সাধু!

ভারতবাসী যে এত উদ্যোগী হইয়াছেন, একজ্ঞ আমরা
বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি ও ধন্যবাদ করিতেছি। ভগ্ন-
বানের নিকট প্রার্থনা মি: পিলের প্রয়াস জয়মন্তিত হউক।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ] }

আষাঢ়, ১৩৩০ ।

{ [৫ম সংখ্যা

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ।

(৬৬র্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রচিত)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

বঙ্গভাষার অসংখ্য প্রাচীন মঙ্গল-কাব্যের মধ্যে ৬৬র্গা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রচিত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” নামক গঙ্গা-মঙ্গল কাব্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে রচিত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। স্বর্গীয় অনাথকৃষ্ণ দেব “বঙ্গের কবিতা” (১) নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে ১৩১৭-১৮ সালে লিখিয়াছিলেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে এই মঙ্গল-কাব্য রচিত হইয়াছিল।* তাহার মতে ইহা সাবৎক পাঁচালীর শেষ ভাগ। “৭০।৮০ বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি অনেকের প্রিয় ছিল। বরীয়ারী গৃহস্থ বধুগণ ইহার ছড়া কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন।” (১) আমাদের মনে হয় যে, একশত বৎসরের বহু পূর্বেও মঙ্গল-কাব্যের হিসাবে ইহার আদর ছিল। স্বনাম-প্রসিদ্ধ কেরী সাহেবের উত্তোগে বঙ্গদেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে মুদ্রাক্ষণ-শিল্প স্থাপিত হইলে যে সকল প্রাচীন পুঁথি মুদ্রিত হইতে আরম্ভ হয় সেগুলি বহু পূর্ক হইতে যে বঙ্গীয় সমাজে লৌকিক ধর্মকে জাগাইয়া রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। একশত সাত বৎসর পূর্কে সন ১২২৩ সালে অর্থাৎ ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে .

• “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয়। গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের পরিচয়-সম্বলিত প্রথম পৃষ্ঠাটি এইরূপ—

(১) “বঙ্গের কবিতা” ১ম সং ২য় ভাগ, ১৫১ পৃ।

শ্রীশ্রী৬র্গা—

শরণং ॥—

গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী পুস্তক ॥—

• শ্রী৬র্গীরণ গঙ্গা আরাধনা—

শ্রীগঙ্গার আগমন—

সগর সম্ভানের উদ্ধার —

• শ্রী৬র্গীরণের স্বর্গ জাত্রা—

—০০০০।—০০০০—

৬৬র্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—

মহাশয়ের রচিত —

—০০০০।—১০:০০—

সুখনিমুনিকত্রে তারয়েৎপুণ্যবস্ত্রং
রতিনজপুণ্যস্তএকিস্তমহন্তঃ । যদি চ
গতিবিহীন • তারয়েৎপাপিন • মা • তদ
পিতবমহন্তঃ তন্মহন্তঃ মহন্তঃ ॥—

মেং ফেরিস সাহেবের আপিষে—

মুদ্রাক্ত হইল—

সন ১২২৩ সাল—

পুস্তকের মলাট ও উক্ত প্রথম পৃষ্ঠার মধ্যে মকরবাহিনী গঙ্গার চিত্র আছে। “শ্রীভগীরথ” গঙ্গাতীরে আসনের উপর বসিয়া শুভ করিতেছেন। চিত্র-শিল্পীর নাম রামচাঁদ রায়। চিত্রের নীচে ইংরাজি অক্ষরে ছাপা আছে—“Engraved by Ramchand Roy.”—চিত্রখানি এখনকার উড্ড্রকের মত কাষ্ঠখণ্ডের উপর অঙ্কিত হইয়া যন্ত্রের সাহায্যে খোদিত ও তৎপরে কাগজে ছাপা হইয়াছিল। (২) একশত বৎসর পূর্বেরকার বাঙ্গালী চিত্রকবের শিল্প-নৈপুণ্যের এই নমুনা নেহাত মন্দ নয়।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” মুদ্রিত হইবার কত বৎসর পূর্বে ইহা রচিত হইয়াছিল, তাহার সন্ধান লইতে গেলে, প্রথমে রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন, বিটি ডি মহাশয়ের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র আশ্রয় লইতে হয়। “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” সম্বন্ধে দীনেশবাবু লিখিয়াছেন,—“অনুমান ১০০ বৎসর পূর্বে ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ লিখিত হয়। সকল দেবতাই ভাষাকাব্যরূপ বাহনে আবোহণ করিয়া বঙ্গীয় গৃহস্থের ঘরে পূজা গ্রহণ করিতে আগমন করিলেন; বোধ হয় শিবের জটায় কুটিল বাহে আবদ্ধ গঙ্গাদেবী বধাসময়ে এ সংবাদ জানিতে পারেন নাই, বহু বিলম্বে তাঁহার ধারণা হইল “ভাষায় আমার গান নাই।” তখন কাল গোণ না করিয়া উলাগ্রামে হুর্গাপ্রসাদেব জী হরিপ্রসাদকে আনিচু হইয়া স্বপ্ন প্রচার করিলেন,—‘তোমার স্বামীকে কহিয়া আমার জন্ত কাব্য লিখাও।’ কিন্তু তখন ইংরেজাগমনে দেবদেবীর আকিঞ্চ বন্ধপ্রায়; যে বৎসর রাজা রামমোহন রায় “হিন্দুগণের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী” রচনা করেন, সম্ভবতঃ সেই বৎসর জীবরায়কং প্রত্যাশে প্রাপ্ত হইয়া হুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ লিখিতে প্রবৃত্ত হন।” (৩) কবিতা

(২) এই কীটুক্ত পুস্তকখানি লেখকের পারিবারিক প্রাচীন পুস্তক। ইহাতে আরও কয়েকখানি চিত্র ছিল। চিত্র-তন্ত্রের কোনও বালক বা বালিকা কর্তৃক সেগুলি বোধ হয় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অপহৃত হইয়া থাকিবে। চিত্রের অপর পৃষ্ঠায় লেখকের পিতাভবীর মাতুলের নাম—Cally churn Doss.—ইংরাজিতে লাক্ষরিত রহিয়াছে।

(৩) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”, ৪র্থ সং।

কি পারিপার্শ্বিক ঘটনার প্রভাব অনুভব করেন না? কাব্য কি কেবল কবির মানস-কল্পা ছাড়া আর কিছুই নয়? কাব্য-ক্ষেত্রে দেবতাবিশেষের আবির্ভাবের সহিত সমাজের অবস্থাবিশেষের কি কোনও সম্বন্ধ নাই? “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” সম্বন্ধে দীনেশবাবুর কৌতুকপূর্ণ যুক্তি লইয়া আলোচনা ও এই সকল প্রশ্নের সমাধান করিবার পূর্বে সেইজন্য এই কাব্যের রচনাকাল নির্ণয় করা আবশ্যিক। রামমোহন রায়ের উক্ত পুস্তক কোন্ বৎসর রচিত হয়, দীনেশবাবু সে সংবাদ দেন নাই। রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় “বঙ্গের সাহিত্য” (Literature of Bengal) নামক ইংরাজি পুস্তকে রামমোহন রায়ের রচিত উল্লিখিত রচনা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“শিক্ষা শেষ হইলে রামমোহন স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন এবং ষোল বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম কালে, ১৭৯০ খৃষ্টাব্দে, তিনি “হিন্দুগণের পৌত্তলিক ধর্মপ্রণালী” নামক তাঁহার সুবিখ্যাত পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।” (After completing his education Ram mohun returned to his native village, and at the early age of sixteen, in the year 1790, he wrote his famous work on “the Idolatrous Religion of the Hindus.”) দীনেশবাবু “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র ইংরাজি সংস্করণে লিখিয়াছেন,—“নদীয়ার অন্তর্গত উলানিবাসী বিজ্ঞ হুর্গাপ্রসাদ কর্তৃক সর্বসাধারণের প্রীতিকর গঙ্গাদেবীর মাহাত্ম্য বিষয়ক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। তিনি কাব্যখানি ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে লেখেন।” * * * এই কাব্যে যথেষ্ট কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।” (The most popular work on Gangadevi is the one written by Dwija Durgaprasad—a native of Ula in Nudia. He wrote his poem about 1778 A. D. * * * This poem shows considerable power.—Bengali Language and Literature.) বিজ্ঞ হুর্গাপ্রসাদের “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”র রচনা কাল দীনেশবাবু “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”র ইংরাজি সংস্করণে কেন যে চর্চাং ১২ বৎসর পিছাইয়া দিলেন তাহার কোনও

কারণ নির্দেশ করেন নাই। দীনেশবাবুর রচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের এই সুবিখ্যাত ইতিহাসের বাঙ্গালা ও ইংরাজি সংস্করণে যখন অনৈক্য দেখা যাইতেছে, তখন “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”র বয়স নির্ণয় করিতে হইলে কবি নিজে তাঁহার কাব্যে সন্ধিক্ষে বাহা বলিয়াছেন, তৎসন্ধিক্ষে একটু আলোচনা করা সুক্ৰিয়ুত বলিয়া মনে হয়। কবির নিজের কথা আলোচনা করিবার পূর্বে স্বর্গীয় রামগতি ত্রায়রত্ন “বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” নামে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের সর্বপ্রথম ইতিহাসে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” সন্ধিক্ষে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা জানা দরকার। উক্ত ইতিহাসে ত্রায়রত্ন মহাশয় সংবৎ ১২১০ অর্থাৎ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে লিখিয়াছিলেন—“অন্নদামঙ্গলের অব্যবহিত পরেই কোন ভাল বাঙ্গালা গ্রন্থ রচিত হইতে দেখা যাইতেছে না। উপরি উল্লিখিত পুস্তক অর্থাৎ গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনীই বোধ হয় অন্নদামঙ্গলের ঠিক পরেই রচিত। এই গ্রন্থ তত উৎকৃষ্ট কবিত্ব-শক্তি সম্পন্ন নহে। কিন্তু ইহা প্রাচীন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিলক্ষণ প্রচলিত, ও অনেকের শ্রদ্ধাপদ, এবং মনসার ভাসান, চণ্ডী ও রানায়ণের ত্রায় ইহাও চান্দর-মন্দির সংযোগে সঙ্গীত ইহাও থাকে, এইজন্ত ইহার বিষয়ে কিঞ্চিৎ লেখা আবশ্যক হইতেছে। নদীয়া জেলার অন্তর্গত উলা নিবাসী ৮৮র্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থ রচনা করেন। তিনি গ্রন্থের শারম্ভে এইরূপে নিজ পরিচয় দিয়াছেন,—“নবদ্বীপ নিবসতি, নরেন্দ্র ভূপতি পতি, গোপীপতি পতি যারে বলে। ইত্যাদি। ৮৮র্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র বা বৃদ্ধ প্রপৌত্র অদ্যাপি উলায় বাস করেন। প্রচলিত হিসাব ধরিয়া তাঁহাদের ৪৫ পুরুষের সময় মোটামুটি গণনা করিলে উক্ত পুস্তকের বয়সক্রম প্রায় ১০০ বৎসর হয়।” ত্রায়রত্ন মহাশয়ের এই হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থ আনু্য ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু এই হিসাবও সম্পূর্ণ অসম্মান-সাপেক্ষ। কোনও কোনও বংশে এক পুরুষের বয়স হয়ত ২৫ বৎসর, আবার কোনও বংশে ৫০ বৎসর। কুলীন কায়স্থগণের মধ্যে বর্তমান সময়ে পর্যায়ের সংখ্যায় যে ভারতম্য দেখা যায় তাহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, একটা আনুমানিক সংখ্যা ধরিয়া লইয়া এই

কাব্যের বয়স বাঙ্গালীর জীবনকাল হিসাবে গণনা করা উচিত নয়। এইবার আমরা কবির নিজের কথা আলোচনা করিব। গ্রন্থারম্ভে ৮র্গাপ্রসাদ লিখিয়াছেন,—

“শ্রীনাথ গণেশ গঙ্গা সর্বদেবগণ ।
বন্দনা করিয়া বলি শুন সর্বজন ॥
ষোড়শ বৎসেতে জন্ম কৃষ্ণচন্দ্র দ্বির ।
অনুজ গোবিন্দ চন্দ্র পুত্র ভবানির ॥
বুদ্ধিকীর্ত্তী নিরুপমা দেওয়ান জির দান ।
কাজালির পিতা জার নামের বাধান ॥
তার জ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ভায় মুতা হরি প্রিয় ।
গঙ্গা যারে দেখা দিলা সপনে বসিরা ॥
প্রথম গ্রন্থের সেই সপ্ন উপাঙ্গন ।
মুনিলে আপদ খণ্ডে মধুর বচন ॥” (৪)

এই কয়টি শ্লোকে কবি সহধর্ম্মিণী হরিপ্রিয়ার পিতৃ-বংশের পরিচয় দিয়াছেন। আলোচ্য কাব্যের ইহাই পূর্বভাস। ইহার শেষে যে ভণিতা আছে তাহা হইতে জানা যায় যে, কবির নিবাস উলাগ্রামে। “শ্রী৮র্গাপ্রসাদ জার নিবাস উলায়। করিল জীবন দান তারিণীর পায় ॥” এতদ্বশেষে কবি অগুণ ও আশ্রয়ের উল্লেখ করিয়া গঙ্গা-দেবীকে নিবেদন করিয়াছেন,—

“জ্যেষ্ঠের দমন করে শিষ্ঠের পালন ।
আর এক কথা মাগো করি নিবেদন ॥
শিবপ্রসাদ অনুজ স্থলীল স্থজন ।
নিজ দাস দাসে মাগো করিবে গণন ॥
পায় ধরি বলি কিছু আমি অভাজন ।
এক পুত্র সম সর্ব দেবতা চরণ ॥
দীর্ঘজীবী করিবে মা সঁপিলাম পায় ।
ধন পুত্রে স্থখী মা রাধিবা সর্বদায় ॥”

উক্ত শ্লোকগুলি ছাড়া গ্রন্থের পূর্বভাগে দেবদেবী ও দেশমালার বন্দনা শেষ করিয়া কবি হরিপ্রিয়ার স্বপ্নাদেশ

(৪) “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”র প্রাচীনত্ব সন্ধিক্ষে অন্নদাচন্দ্র পাঠকের গবেষণার সুবিধায় জনা উল্লিখিত ১২২৩ সালে মুদ্রিত পুস্তকের অন্তঃস্থ বানান এই প্রকাবে রক্ষা করা হইল।

বর্ণন করিয়া বাহা লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি স্পষ্ট করিয়া
‘আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন ।

“নবদীপ নিবসতি, নরেন্দ্র ভূপতি পতি,

গোপীপতি পতি যারে বলে ।

তার অধিকারে ধাম, দেবীপুত্র আতমারাম,

মুখটি বিশ্বাত মহীতলে ॥

খড়দ কুলের সার, বশিষ্ট তুলনা ধীর,

জায়া অরুন্ধতী ঠাকুরাণী ।

কি দিব উপমা তাঁর, শিব শিবা অবতার,

বাৰহায়ে হেন অল্পমানী ॥

তাঁহার তনয় দীন, শ্রীদুর্গাপ্রসাদ ক্ষীণ,

দারা যার হরিপ্রিয়া সতী ।

প্রত্যাদেশ হয় তারে, ভাষা গান রচিবারে,

স্বপনে কহিলা ভগবতী ॥”

শেষোক্ত এই কয়টি শ্লোক হইতে জানা যায় যে, কবির
পিতার নাম আত্মারাম ও মাতার নাম অরুন্ধতী। গঙ্গার
প্রত্যাদেশ অনুসারে যে সময়ে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্য
রচিত হয়, সে সময়ে রাজা নরেন্দ্র নবদীপে বাস করিতে-
ছিলেন। রাজা নরেন্দ্রের অধিকারের মধ্যে কবির পৈত্রিক
বাসস্থান। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, এই রাজা নরেন্দ্র কে? ১২৮৩ সালের
“আর্যাদর্শনে” “মহাপুরুষের নাম” শীর্ষক
প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল, “৥ দুর্গাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায়।
ইহার কৃত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহার
কুলিয়া খড়দহ উভয় মেলে মিশ্রিত। ইহার বংশাবলী
অন্যাপি উল্লাসে বিরাজ করিতেছেন।” ১২৮৪ সালের
“আর্যাদর্শনে” “মেগমালা” শীর্ষক প্রবন্ধের মতে,
“গোপালের পুত্র নরেন্দ্রের পরপুরুষেরা নবলা, সীমানা,
আমুলে, দুর্গাপুর প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেন।” নদয়ার
রাজবংশের ইতিহাস “ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতম্” নামক
সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের ষষ্ঠ অধ্যায়ে লিখিত আছে,—“অথ
শ্রীকৃষ্ণোৎপত্তিকো। মন্ত্রিকারোগেণ মৃতঃ। গোবিন্দ
রায়চ রাজকর্ম্মণি ন ভাদুকুশলঃ গোপালরায়চ নানা-
গুণসম্পন্নঃ সপ্তবর্ষান্ রাজ্যং শশাম। অনন্তরং সোহপি মৃতঃ
তত্ ৫ ব্লকঃ পুত্রা নরেন্দ্ররায় রামেশ্বররায় রাঘবরায়

সম্ভবতঃ। তেষু চ নরেন্দ্ররায়ো মহাহর্দাসঃ প্রজ্ঞানঃ
নানুরঞ্জকঃ রামেশ্বরচ ন রাজকর্ম্মণি সম্যক্ কুশলঃ রাঘব-
রায়চ নিখিলগুণসম্পন্নঃ প্রজ্ঞাহিতায়েষী সুপ্রসিদ্ধো রায়
বভূব ভ্রাতৃত্বাং চ প্রতিমাসিক নিয়মিতব্যয়ং দদৎ সুখ্যাতি-
মবাপ। জবনাধিপায় যথাযোগ্যং করং দক্ষা ঊর্দ্বা-বিশ্বাস-
পাত্রমভবৎ ॥” (৫) অস্যার্থঃ—“অতঃপর শ্রীকৃষ্ণ নিঃসন্তান
অবস্থায় বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া মৃত হইলেন। গোবিন্দ
রায় রাজ্য পরিচালনাকার্য্যে কুশলী ছিলেন না বলিয়া
নানাগুণসম্পন্ন গোপাল রায় সাত বৎসর রাজ্য শাসন
করিলেন। অতঃপর তিনি মৃত হইলে তাঁহার তিন পুত্র
নরেন্দ্র রায়, রামেশ্বর রায় ও রাঘব রায়ের মধ্যে নরেন্দ্র
রায় অত্যন্ত দুর্দান্ত ও প্রজ্ঞারঞ্জনকার্য্যে অসমর্থ ছিলেন,
রামেশ্বরও রাজকার্য্যে সম্যক্ পারদর্শী ছিলেন না। সর্ব-
গুণসম্পন্ন প্রজ্ঞাহিতায়েষী রাঘব রায় সুপ্রসিদ্ধ রাজা হইয়া-
ছিলেন। ভ্রাতৃগণকে তিনি নিয়মিত মাসসারা দিতেন,
এবং তৎকালে তিনি সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। যখন
রাজকে যথাযোগ্য কর দিয়া তিনি তাঁহার বিশ্বাসের পাত্র
হইয়াছিলেন।” শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয় “নদীয়া-
কাহিনী” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—“কনিষ্ঠ রাঘব সর্বো-
পেক্ষা কর্ম্মদক্ষ বিষয়ে পিতৃনিদেশানুযায়ী পিতৃরাজ্যের অধি-
কারী হইলেন। তিনি অতি সুশীল ও ধার্ম্মিক নরপতি
বলিয়া খ্যাত।” রাজা রাঘব শান্তিপুর ও কৃষ্ণনগরের
মধ্যস্থলে একটি সুদীর্ঘ দৌর্য্যিকা খনন করাইয়াছিলেন। এই
জলাশয়ের অনতিদূরে তিনি দুইটি মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া-
ছিলেন। মন্দিরের গাত্রে যে শ্লোকটি খোদিত আছে
তাঁহা পাঠ করিয়া জানা যায় যে, ১৫৯১ শকে অর্থাৎ
১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে উক্ত মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। (৬)

“শাকে সোমনবেষু চন্দ্রগণিতে পুণ্যক রত্নাকরো

দীর শ্রীযুক্ত রাঘবো বিজয়গা ভূমীভূজামগ্রীঃ।

নিৰ্ম্মায় সুরজ্জ্বলিনিৰ্ম্মল জল প্রোদ্যাতিনীঃ দৌর্য্যিকাং

তত্তীবে কৃত রম্য বৈশ্বমি শিবং দেবং সমাহ্বাপয়ং ॥”

(৫) Pertsch কর্তৃক সংকলিত ও সম্পাদিত “ক্ষিতীশ বংশাবলী-
চরিতম্” বালিন সংস্করণ, ১৮৫২ সাল।

(৬) শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক লিখিত “নদীয়া কাহিনী” ত্রুট্য।

* অর্থ—“১৫২১ শকে (১৬৬৯ খৃষ্টাব্দে) ব্রাহ্মণ-শিল্পেমণি রাজশ্রেষ্ঠ দীরমতি রাজা রাঘব এষ্ট স্বচ্ছ হুল-সঙ্কল উর্দ্বাসম দীর্ঘিকা খনন করাইয়া ও তত্বীরে এষ্ট সুরমা মন্দির নির্মাণ পূর্বক শিব স্থাপনা করিলেন।” (৬) রাঘবের জ্যেষ্ঠ নরেন্দ্র এই সময়ে যে নবদ্বীপে বাস করিতে ছিলেন এবং সম্ভবতঃ উলা ও অত্যাচ্ছ কয়েকখানি গ্রামেব খাজনা হইতে তাঁহার মাসহারা গ্রহণ করিবার বন্দোবস্ত ছিল কিংবা ঐ সকল গ্রাম রাঘব কর্তৃক তাঁহার তদ্বাবস্থানে রক্ষিত হইয়াছিল, একরূপ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। রাজা নরেন্দ্রের সমসাময়িক কবি দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তাহা হইলে এই হিসাবে সম্ভবদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে “দুর্গাভক্তিতরঙ্গিণী” রচনা করিয়াছিলেন। ভবানন্দ মুজুমদারের বংশে নরেন্দ্র নামে একজন নারাজকুমার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত শ্লোকে আত্মপরিচয় স্থলে দুর্গাপ্রসাদ যে এই ‘নরেন্দ্র ভূপতি’র কথা বান্ধা-ছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। নদীয়ার বাজাপতি গোজীপতি ছিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র বাজাপতিসনে অধিষ্ঠিত হইয়া নাই বলিয়া তিনি গোজীপতি না হইলেও তাঁহার কনিষ্ঠ রাজা রাঘব তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতেন আর সেই কারণে কবি গোজীপতি রাজা রাঘবের সৌজাত্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “গোজীপতি পতি যারে বলে।” “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী”র রচনা কাল নির্ণয় করিতে হইলে নদীয়ার সমসাময়িক ইতিহাস আলোচনা করা নিতান্ত আবশ্যক। উক্ত শ্লোকে কবির আত্মপরিচয়ের অর্থ যদিও জটিল নহে, তাহা হইলেও কোনও কাব্যের বয়স সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে, বিশেষতঃ যেখানে কাব্যবিশেষের রচয়িতার অভ্যাস সম্বন্ধে বিভিন্ন দাপ্তরিক অভিমত বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে সেস্থলে একমাত্র ঐতিহাসিক আলোচকের সাহায্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয়।

আলোচ্য কাব্য-গ্রন্থ যে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে (১৭৭০-১৭৮৮ খৃঃ অব্দের মধ্যে) রচিত হয় নাই তাহা অনিশ্চিত। ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে নদীয়াধিপতি স্বামী-প্রসিদ্ধ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র জীবিত

ছিলেন। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করিলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শিবচন্দ্র তাঁহার জমিদারী অধিকাংশ করিয়া ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভোগ দখল করেন। স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭৮২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এষ্ট সূর্য্য সময়েও যদি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” রচিত হইত তাহা হইলে নবদ্বীপাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের নামোল্লেখ ইহার কোনও না কোন শ্লোকে নিশ্চয় পাওয়া যাইত। বাস নবদ্বীপে ভবানন্দের কোনও বংশধর রাজধানী স্থাপন করেন নাই। ভবানন্দ মুজুমদার সমাধি জাহাজীরেব নিকট হইতে নদীয়ার জমিদারী প্রাপ্ত হইলেও বাগোপান ও তৎপরে মাটিয়ারিতে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভবানন্দের পুত্র গোপাল ও মাটিয়ারিতেই বাস করিতেন। গোপালের পুত্র রাঘব যিনি “নরেন্দ্রের কনিষ্ঠ” তাঁহার পিতামহ-স্থাপিত মাটিয়ারী প্রাসাদ পরিভ্রমণ করিয়া বেউই নামক স্থানে রাজধানী স্থাপনা করিয়া উহা চতুর্দিক পরিপাতি করিত করেন। (৬) রাজা রাঘবের পুত্র রুদ্র “পিতার স্থাপিত রাজধানী বেউইয়েব ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রীত্যর্থে কৃষ্ণনগর নামকরণ করেন।” (৭) রাজা রুদ্রের পরবর্তী নদীয়ার রাজারা আজ পর্য্যন্ত কৃষ্ণনগরেই অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। কবি দুর্গাপ্রসাদ “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী”তে ভবানন্দ ও তৎপুত্র গোপালের অধিকৃত রাজধানী মাটিয়ারীর উল্লেখ করিয়াছেন। কবির সমসাময়িক নদীয়ার রাজা রাঘব রাজধানী মাটিয়ারী হইতে বেউইয়ে সরাইয়া লইয়া গেলেও রাঘবের জ্যেষ্ঠ, আমাদের কবির ‘নরেন্দ্র ভূপতি’র বালা-স্মৃতির সহিত জড়িত মাটিয়ারীর কথা তখনও লোকে ভুলিয়া যায় নাই। দুর্গাপ্রসাদ গঙ্গার গতি-পথ বর্ণন করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

“পূর্ব্বধারে মাটিয়ারী রাখিয়া আইলা।

দয়া করি অগ্রদ্বীপে দর্শন দিলা॥”

দুর্গাপ্রসাদ যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি হইতেন তাহা হইলে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী”তে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ও নদীয়ার রাজধানী কৃষ্ণনগরের নাম নিশ্চয়ই স্থান পাইত। “অন্নদা-মঙ্গল” ও “বিশ্বাসন্দর” রচয়িতা ভারতচন্দ্র কৃষ্ণচন্দ্রের সভার উচ্ছলতম রস ছিলেন। তিনি “অন্নদা-মঙ্গলে”

সমসাময়িক সকল খ্যাতনামা ব্যক্তিরই উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের আত্মীয় ও স্বজনগণের মধ্যে কাহারও নাম তিনি বাদ দেন নাই। ভারতচন্দ্র “অন্নদা-মঙ্গল”ে কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ উলানিবাসী মুক্তিরাম মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। “মুক্তিরাম মুখ্য গৌবিন্দ ভক্ত দড়।” কুমুদরঞ্জন বাবু মুক্তিরাম সঙ্ক্ষে লিখিয়াছেন, —“নিবাস উলা রসিক বিধায় রাজা তাঁহাকে বৈবাহিক সম্বোধনে আপ্যায়িত করিতেন।” (৬) এরূপ অবস্থায় রাজা নরেন্দ্র ও কবি দুর্গা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যদি অষ্টাদশ শতাব্দীতে কৃষ্ণচন্দ্রের রাজত্বকালে কোনও সময়ে জীবিত থাকিতেন তাহা হইলে রাজকবি ভারতচন্দ্র “অন্নদা-মঙ্গল”ে তাঁহাদের নাম লইতে ভুলিতেন না। দুর্গাপ্রসাদ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে জীবিত থাকিলে তাঁহার রচিত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক কোনও না কোন ঐতিহাসিক ঘটনার আভাসও পাওয়া যাইত।

কুমুদরঞ্জনবাবুর “নদীয়া কাহিনী”তে “রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রতিষ্ঠিত উলার দিঘী” নামে একখানি আলোক-চিত্র আছে। দুর্গাপ্রসাদ যদি কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ের কবি হইতেন তাহা হইলে তিনি নিজ গ্রামের হিতসাবক রাজার বদান্ততার কথা স্মরণ করিয়া চারি সহস্রাধিক ছত্রে রচিত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্যের কোনও স্থানে তাঁহার প্রশংসা করিতেন। “কথিত আছে মহারাজ প্রায় প্রতি বর্ষেই এই স্থানে সমাগত হইয়া স্বীয় দীর্ঘিকাঙ্ক জলটুকিতে অবস্থান পূর্বক ভগবানকে পদ্মপুষ্প প্রদান করিতেন এবং

ভূপলকে সমাজস্থ ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে আহ্বান করিয়া পরম সমাদর প্রদর্শন করিতেন।” (৬) উলার কৃষ্ণচন্দ্র “কর্তৃক এই দীঘি প্রতিষ্ঠার কথা ভাবিয়া দেখিলে বুঝিত্তে পারা যায় যে, বঙ্গভাষার একাধিক প্রাচীনতর কাব্যে বর্ণিত গঙ্গাতীরবর্তী এই গ্রামখানিকে ছাড়িয়া ভাগীরথী কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছিলেন। উলা গ্রামবাসীদের জলকষ্ট নিবারণের নিমিত্ত বোধ হয় কৃষ্ণচন্দ্র উক্ত জলাশয় খনন করাইয়াছিলেন। উলা এক্ষণে চুর্ণী নদীর পশ্চিম পারে অবস্থিত। “এক সময়ে ভাগীরথী গঙ্গা এই উলার পার্শ্ব দিয়াই প্রবাহিত হইয়াছিলেন।” (৬) কবি দুর্গাপ্রসাদের সময়ে মাটিয়ারীর জায় উলা যে গঙ্গাতীরে অবস্থিত ছিল তাহা কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। গঙ্গার গতিপথের বর্ণনায় কবি লিখিয়াছেন,—

“উলাসে উলার গতি, বড় মূলে ভগবতী,

চণ্ডিকা নহেন বখা ছাড়া ॥”

“বর্তমান উলার পূর্ব ও দক্ষিণ দিক দিয়া ডাকাতির খাল ও বারমাসে খাল বলিয়া যে অতি প্রাচীন এক গভীর, নদীর খাতরূপ নিম্ন জলাভূমি দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকে অনুমান করেন উহাই বহু পূর্ব অবস্থিত গঙ্গার গর্ভখাত।” (৬) “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে কবি দুর্গাপ্রসাদ নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই উলাগ্রাম তাঁহার সময়ে ভাগীরথীর তীরে অবস্থিত ছিল। আলোচ্য কাব্য গ্রন্থখানি তাহা হইলে যে সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকে না।

ক্রেমশঃ

(৩) ঐযুক্ত কুমুদরঞ্জন সন্নিক প্রণীত “নদীয়া কাহিনী” গ্রন্থে।

প্রভেদ ।

[ত্রিনির্ঘলচন্দ্র বড়াল, বি-এল্]

(সাধি হইতে)

সাধু সজ্জনে দশজনে মিলি’

সুখে বসি’ রয় এক ভূণাসনে

ছই নরপতি রাজ্যমুখে হার

রহিবারে নারে মিলি এক সনে।

রাটিকাখণ্ড পাইলে সজ্জন

অর্জুণও দিবে দীন ভ্রাতৃজনে

রাজ্য-অধিপতি হইলে নৃপতি

পররাজ্য লোভে না ছাড়িবে মনে।

যথের ধন ।

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

জমিদার দেবেন চক্রবর্তীর বৈঠকখানার আসরটা যখন নানা গল্পগুজবে বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছিল, তখন গ্রামের রামতনু উত্তেজিত ভাবে বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল,—“দেখলে ঠাকুরদা’র আক্ষেপটা! বলে কি না,—‘আমি ছেলের লেখাপড়ার খরচ জোগাই আর নাই জোগাই, কারও তা দেখবার দরকার নেই,—ছেলে বি, এ পাশ হ’লে পাঁচ হাজার, আর না হ’লে তিন হাজারের এক পয়সাও কমে আমি ছেলের বে’দোবো না।”

বুদ্ধ বুদ্ধের ভট্টাচার্য্যকে গ্রামের সকলে ঠাকুরদা’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে। তিনি এক বেশী রকমের রূপণ যে ইহার পুত্র রমেশ যখন বৃত্তিলাভ করিয়া মাইনার পাশ করে, তখন ইনি অর্থ ব্যয়ের ভয়ে পুত্রকে ইংরাজি ইন্সুলে না দিয়া জমিদারী সেরেস্তাতে চাকরী করিয়া দিতে অগ্রসর হন। রমেশ বিদ্যাশিক্ষায় যত্নবান, মেধাবী ও সচরিত্র,—তাহার ভবিষ্যৎ এভাবে নষ্ট হইতে দেখিয়া গ্রামের লোকেরা ঠাকুরদা’কে ছি ছি করিতে থাকে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের উকিল হরিহরবাবু রমেশের লেখাপড়া করিবার আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া তাহাকে নিজের মেয়েদের শিক্ষক হিসাবে বাড়ীতে রাখিয়া তাহার লেখাপড়া শিখিবার ব্যবস্থা করেন। রমেশ যে বৎসর আই, এ পরীক্ষায় পাশ হয়, সেই বৎসর হরিহরবাবু, স্ত্রী এবং অষ্টম ও দ্বাদশ বর্ষীয়া দুই কন্যাকে অকুলে ভাসাইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। রমেশ কলিকাতার মেসে থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া কারক্লেপে কোনও প্রকারে বি, এ পড়িতে থাকে। হরিহরবাবু মৃত্যুকালে বিশেষ কিছু সম্পত্তি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, এদিকে তাহার জ্যেষ্ঠা কন্যাও বিবাহ-যোগ্যা, কাজেই হরিহরবাবুর বিধবা পত্নী অনন্তোপায় হইয়া পুত্র-নির্কিণেবে পালিত রমেশকেই কল্যা সম্পাদন করিতে মনস্থ করেন, এবং দুয়

সম্পর্কীয় আত্মীয় রামতনুকেই এ বিষয়ে খটকালী করিতে অনুরোধ করেন।

রামতনু অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও যখন ঠাকুরদা’কে তিন হাজারের কমে ছেলের বিবাহ দিতে সম্মত করাটোতে পারিল না, তখন রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে দেবেনের বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া ঠাকুরদা’র গুণকীর্তন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

দেবেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওহে চট্ট ছ কেন? যে খণ্ডরের মৃত্যুকালে নাবালক শ্যালকের যথাসম্ভব আত্মসাৎ করতে পারে, ছোট ভায়ের যা কিছু ছিল সব ফাঁকি দিয়ে বিধবা ভ্রাতৃবধূকে গথে বসাতে পারে, সে কি আর অমন বি, এ পড়া ছেলেব হতুকী দিয়ে বিয়ে দেবে আশা কর না কি?—হলাই বা হরিহরবাবু ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ কবে গিয়েছেন।”

পরিনিন্দা পরচর্চার মত মুখরোচক আলোচনা আর নাই। ঠাকুরদা’র সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইতেই সকলের মধ্যে যেন একটা উৎসাহের সাড়া পড়িয়া গেল। ভূতো ঘরের কোণ থেকে বলিয়া উঠিল,—“পরের পয়সা ফাঁকি দিয়ে যদি নিজের আত্মাকে দেয় তা হ’লেও ত বুঝি। খাবে ত ঐ পুঁইশাক, না হয় কন্দীশাক ভাতে ভাত। যদি বা কোনও দিন কোনও যজ্ঞমানের বাড়ী থেকে আলু বেগুন কিছু পায়, তাও ঐ ভাতে দিয়ে, না হয় পুড়িয়ে খাবে;—তরকারীর দার দিয়েও যাবে না, পাছে তেল খরচ হয়। মাথায় দেবার জুতে যদি তেল দরকার হয়, তাহ’লে ঐ মালকের বাজারে টগরের দোকানে বসে গল্প করবে আর বেলা বারটার সময় ব্যস্ত হয়ে বলবে,—‘ওঃ বড্ড বেলা হয়ে গেছে, ওহে টগর, হাতে একটু তেল দাও ত হে, মাথায় দিয়ে গল্পা থেকে একটা ডুব দিয়ে যাই’। ঠানুদি’র এ দিকে সন্ন্যাসীর মত মাথায় জুট পড়ছে। বাম্বনের মেয়ের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই,—কষ্টের একশেষ।”

দেবেনের মাসতুতা ভাই ধনঞ্জয় রায় একজন ইঞ্জিনিয়ার, আজ সবেমাত্র মালঞ্চ গ্রামে এই প্রথম আসিয়াছেন,—গ্রামের দাড়াকেও তিনি চেনেন না। কাজেই এতক্ষণ ধরিয়া তিনি ইহাদের আলোচনা নীরবে শুনিয়া যাইতেছিলেন। এইবার আসল ব্যাপারটা কতক অনুমান করিয়া বলিলেন,—“বাজে কথায় দরকার কি? হরিহরবাবুর মেয়ের বিবাহ কি করে হয় সেই কথাই ভেবে দেখ না।”

রামতনু উত্তেজিত ভাবে বলিল,—“তা আমার ভাবা-ভাবি কি? ছেলেকে ধরে এনে বিয়ে দিয়ে দেওয়া। ছেলে লেখাপড়া শিখেছে, বাপের মত নয়,—নিমকহারাম হবে না।”

ইঞ্জিনিয়ার ধনঞ্জয় বলিল,—“না হে না, তা ঠিক হয় না। আচ্ছা তোমাদের ঠাকুরদার টাকা কোন্ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে?”

দেবেন বলিল,—“ব্যাঙ্কে! আরে রাম! সে পাত্রট ও নয়। ও যথের ধনের মত বাড়ীর আনাচে কানাচে কোথাও পুঁতে রেখেছে।”

ধনঞ্জয় বচক্ষণ ধাবৎ কি ভাবিল; তারপর বলিল,—“দেখ, আমরা এই গ্রামে কেউ চেনে না। আমি তোমাদের ঠাকুরদা’কে কায়দা করে এ বিবাহে রাজি করাতে পারি :—অবশ্য তোমরা যদি সকলে আমার সাগোঁবা কর।”

সকলে উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,—“নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই। তা কি রকম হবে?”

(২)

অতি প্রত্যুষে ঠাকুরদা গঙ্গার ধারের পথ দিয়া মানিক পোন্ধারের বাগান থেকে কিছু খোড় সংগ্রহের চেষ্টায় যাঠিতেছিলেন,—হঠাৎ পিছন হইতে আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দিতে কে বলিয়া উঠিল,—“তোম্‌হারা ভাগ্য আভি প্রসন্ন নেহি হয়!” ঠাকুরদা পশ্চাতে চাহিলেন, দেখিলেন, এক জটাভূট ত্রিশূলধারী সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী তাঁহার দিকে অঙ্গুলী হেলন করিয়া বলিল, “কাল্‌ তি তোম্‌হারা কাপড়্‌ কাড়্‌কে বহৎ লোকসান্‌ হুয়া—হঁসিয়ারি সে রহো!”

গুরুত্বা সঙ্কাবে সময় চারিণ কৈবর্ত্তব ঝোড়াব পোঁচা

লাগিয়া ঠাকুরদা’র পরনের কাপড়খানা ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। ঠাকুরদা’র পক্ষে এ কাপড়খানা নূতন,—মাত্র ৭৮ মাস তিনি উহা ব্যবহার করিতেছিলেন; কাজেই ইহাতে তাঁহার প্রাণে কিছু আঘাত লাগিয়াছিল। তাঁহার এই লোকসানে লোকেব মহান্নভূতি প্রকাশ করা দূরে থাকুক,—‘পুঁর্ব্বোনো কাপড়্‌ ছিঁড়েছে তার কি হবে’ ইত্যাদি বাক্যে উপেক্ষাই করিয়াছে, কেহ বা বিজ্ঞপ কটাক্ষপাত করিতেও দ্বিধা বোধ করে নাই। সন্ন্যাসী এই প্রথম ইহাকে ‘বহৎ লোকসান্‌’ বলিয়া উল্লেখ করাত্তে, সহজেই ঠাকুরদা’র মন সন্ন্যাসীর দিকে আকৃষ্ট হইল। উপরন্তু ঠাকুরদা ভাবিলেন, সন্ন্যাসী একথা জানিল কি করিয়া,—নিলু গয়লা, পরাণ ঘোষ প্রভৃতি ২১৪ জন কৃষিজীবী ব্যতীত আর ত কেহ সেখানে ছিল না—নিশ্চয়ই সন্ন্যাসী ভূত ভবিষ্যৎ জানে। ঠাকুরদা ধীরে ধীরে সন্ন্যাসীর দিকে আগ্রসর হইলেন। সন্ন্যাসী হাত নাড়িয়া বলিল,—“তোম্‌হারা বহৎ আভি বহৎ খারাপ্‌ চল্‌তা হয়।”

“ক’দিন আমার এমন খারাপ দশা চলবে বাবা?”

“দেখে তোম্‌হারা হাত্‌।”

ঠাকুরদা দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিলেন। সন্ন্যাসী অতি মনোবোণেব সহিত হাত্‌ দেখিতে দেখিতে বলিল,—“তোম্‌ বহৎ ভাগ্যবান্‌ আছে; লেখেন্‌ তোম্‌হারা শটনশ্চর কা দশা চল্‌তা হয়।”

“আমার ভাগ্য কি ফিরবে বাবা?”

“আসবৎ,—তোম্‌হারা কুচ্‌ রূপেয়া হয়, লেখেন্‌, এক্‌ কাম্‌ কর্‌নেসে, শটনশ্চর কা দৃষ্টি তি কাট্‌ যায় গা, রূপেয়া তি দ্বিগ্‌না ত্রিগ্‌না হো যায় গা।”

ঠাকুরদা উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি কাজ করতে হবে বাবা?”

“কুলোন্‌ কালীমায়ী কি পূজা কর্‌নেসে তোম্‌হারা জন্মদি বহৎ রূপেয়া লাভ্‌ হোবে,—এবাৎ খুব নিশ্চয় হয়।”

“কুলোন কালী কি?”

“কালীমায়ী শূন্তে কুল্‌বে। রাত্‌মে আবির্ভূতা হোবে দিনমে চলা যাবে।”

‘ঠাকুরদা’ বিষয় বিস্তারিত নেড়ে সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কালীমায়ী শূন্তে আবির্ভূতা হবেন ?”

“হা, তোমু দেখতে পাবে। পরশু একাদশী আছে। তোমু বব্ ছিটাঘাটা কা শশান্বে রাত বার বাজে মেয়া পাশ্ বাবে, তব্ দেখতে পাবে কালীমায়ী শূন্তে খাড়া আছে। একাদশী কা রোজ সঙ্কর কর্কে, কনাবস্তা কা রোজ হোম্ কর্নেনেসে কাম্ বানেনা।”

শূন্তে কালী ঝুলিবে শুনিয়া ঠাকুরদা’র কালী দর্শনের আগ্রহ অত্যন্ত বর্দ্ধিত হইল; কিন্তু ছিটাঘাটার জায় ভীষণ শশানে তিনি একাকী কিরূপে যাইবেন ভাবিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুরদা’র মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে একটি মাহুলি দিয়া বলিল,—“কুচ্ ভয় কোরবে না, এইঠো হাত্‌মে বাঁধ্‌কে চলা বাবে।”

ঠাকুরদা আনন্দের সহিত মাহুলিটি গ্রহণ করিলেন। সন্ন্যাসী আপন মনে চলিয়া গেল।

একাদশীর দিন স্বাত্রে ঠাকুরদা বধাকালে দুর্গানাম জপ করিতে করিতে ছিটাঘাটার শশানে উপস্থিত হইলেন। এক শাখা প্রশাখাযুক্ত বটবৃক্ষতলে দেখিলেন, এক হস্ত পরিস্ফুট একটি কালীমূর্ত্তি শূন্তে বিরাজমানা, সম্মুখে হোম-কুণ্ড প্রজ্জলিত, সন্ন্যাসী ধ্যানমগ্ন। ঠাকুরদা ভক্তি গদগদ-চিত্তে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন করিল; এবং ঠাকুরদা’কে একটি রক্তচিত্রি গাছের ছড়ি দিয়া বলিল,—“এইঠো কালী-মায়ী কি চারিধারমে ঘুমাও, দেখো কালীমায়ী যো শূন্তে রহা,—এ সাচ্‌ হায়্‌ কেয়া বুট্‌ হায়।”

• “না না, দেখবার দরকার নেই।” ঠাকুরদা সন্ন্যাসীর মনস্তত্ত্বের জন্ত একথা বলিলেন বটে, কিন্তু এরূপ অলৌকিক ব্যাপার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

সন্ন্যাসী হাসিতে হাসিতে বলিল,—“আলবৎ য়েপে নেবে। বিশ্বাস্‌ কোরতে হোবে, বিশ্বাস্‌ নেহি হোনেসে কুচ্‌ কাম্‌ নেহি বানেনা।”

ঠাকুরদা আর বিরক্তি না করিয়া ছড়িটি লইয়া একবার কালীমূর্ত্তির চতুর্দিকে ঘুরাইয়া লইলেন; দেখিলেন বাস্তবিকট

দেবী শূন্তে বিস্তমানা,—মূর্ত্তির কোনও দিকে কোনও রূপ আধার নাই। তখন তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস অধিকতর দৃঢ় হইল; তিনি ভক্তি গদগদ চিত্তে সন্ন্যাসীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল ধ্যানমগ্ন রহিল; তারপর ধ্যানহ অবস্থাতেই জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমহারা রূপেরা বাঁহা হায় কৈ জানে ?”

“না, আমার জ্ঞী পর্যাস্ত জানে না।”

“বোলো কাঁহা হায়।”

অর্থের সন্ধান বলিবার জন্ত ঠাকুরদা প্রস্তুত ছিলেন না; একারণ ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার জদয় কম্পিত হইল। যদিও তাঁহার অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু ছিল না, তথাপি কি জানি কেন, তিনি একবার দেবীমূর্ত্তির দিকে, একবার সন্ন্যাসীর দিকে চাহিয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

ঠাকুরদাকে নীরব দেখিয়া সন্ন্যাসী পুনরায় কহিল,—“বোলো, দেব্‌ হোনেসে কাম্‌ সব্‌ বিগড়্‌ যায় গা,—মায়ী কি পাণ্‌ কুচ্‌ ছিপাও মাং—লোক্‌মান্‌ পৌছে গা।”

আর অপেক্ষা করা চলে না; কাজেই ঠাকুরদা বুকে হাত দিয়া কোনও প্রকারে বলিয়া ফেলিলেন,—“ঘরের কোণে মাচার ওপর যে সব পুঁপি স্তম্ভাকার করা আছে, তার মধ্যে লাল কাপড়ে জড়ান মুক্তবোনের পুঁধির ভেতর নোটের তাড়া আছে।”

সন্ন্যাসী অমনি এক কৃশি ঘৃত লইয়া মস্ত পাঠ করিতে করিতে আহুতি দিল,—“হৌঁ মুক্তবোধ ব্যাকরণান্তরস্থিত অর্থানি হ্রৌঁ কিলি কিলি হিলি হিলি ফৌঁ ফৌঁ বর্দ্ধয় বর্দ্ধয় ভাগ্যং পরিবর্দ্ধয় পরিবর্দ্ধয় ক্রৌঁ ক্রৌঁ হ্রাং হ্রৌঁ বাহা।”

সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল জপ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গাউর বোলো।”

ঠাকুরদা এবারেও বুকে হাত দিয়া বলিয়া ফেলিলেন,—“ঘরের কোণে একটা ভাঙ্গা বাস্তের মধ্যে যেন পুরোনো ঘি রয়েছে এই ভাবে একটা বড় ভাঁড়ের ভেতর টাকা মোহর যা কিছু সব আছে।”

সন্ন্যাসী পুনরায় মস্ত পড়িতে পড়িতে আহুতি দিল,—

“স্বতন্ত্রাভ্যাস্তরহিত স্বর্গানি রোপ্যানি আং হ্রী ক্রৌ”
 দ্বিগুণং ত্রিগুণং কারয় কারয় চানুগে পাত্রং পূর্ণয় পূর্ণয়
 আং বাং রাং লাং বাং হ্রাং ক্রাং ক্রৌ স্বাহা ।”

অতঃপর সন্ন্যাসী, দেবীকে একবার প্রদক্ষিণ করণান্তর
 হোমকুণ্ডের পার্শ্ব হইতে কতকগুলি জবাফুল ও বিষপত্র
 লইয়া ঠাকুরদাকে দিয়া বলিল—“তোম্‌হারা সঙ্কর হোগিয়া ।
 আভি থাকে এহি ফুল বেলপাত্তা তোম্‌হারা ওহি পুঁথি
 আউর ভাঁড়কা উপর রাখ্‌খো । অমাবস্তা কা রোজ
 হিরা আকে পূজা হোম জপ কর্নেনেসে, রূপেরা সব্‌ দ্বিগ্‌না
 ত্রিগ্‌না হো বর গা ।”

ঠাকুরদা দেবী ও তৎপরে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করণান্তর
 ফুল বিষপত্র লইয়া চলিয়া আসিলেন ।

(৩)

অমাবস্যায় দিন যথাকালে ঠাকুরদা ছিটাঘাটার
 শ্রাণানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, সন্ন্যাসী
 প্রতি আড়ম্বরের সহিত বাগ বজ্রাদির আয়োজন করিয়াছে ।
 ১-৮ জবাফুল ও ১-৮ বিষপত্র স্তরে স্তরে একটি পাত্রে
 সজ্জিত ; তাহার পার্শ্বে একটি মৃৎপাত্রে নরকপাল রক্ষিত,
 এবং শূন্তে বিরাজমানা দেবীর সম্মুখে হোমকুণ্ড প্রদর্শিত ।

ঠাকুরদা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই সন্ন্যাসী বলিল,—
 “তোম্‌হারা ওয়াস্তে এহি সব্‌ আয়োজন কিয়া । আভি
 ‘চানুগে স্তস্তয় স্তস্তয় কিলি কিলি হ্রী স্বাহা’ মন্ত্র পড়্‌কে
 এক এক্‌ঠো বেলপাত্তা আগ্‌মে আর্চতি দেবে । পিছে
 ফুল ভি এটমা কর্‌কে আর্চতি দেবে ।”

ঠাকুরদা এক ঘণ্টা ধারণা সন্ন্যাসীর নির্দেশ মত ভক্তি-
 ভরে আর্চতি দিলেন । পবে যথাক্রমে জপ, প্রদক্ষিণ,
 প্রণাম ও বর প্রার্থনাদি করিয়া সন্ন্যাসীর নিকট বিদায়
 গ্রহণান্তর গৃহ প্রত্যাগত হইলেন ।

গৃহে আসিয়া দেখেন, ঠান্দি বাহিরে আলো জালিয়া
 অত্যন্ত উদ্‌গ্ৰীব ভাবে তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।
 ঠাকুরদা’কে দেখিয়া ঠান্দি অতি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা
 করিলেন,—“কি হয়েছিল তোমার গা ? উপদেবতা-
 উপদেবতা কিছু ভর করে নি ত ?”

ঠাকুরদা কিছু আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন ; বলিলেন,
 “উপদেবতা ভর করে নি ত মানে ?”

“ঐ যে বলে তুমি অজ্ঞান হয়ে নাকি পড়ে গিয়ে-
 ছিলে ?”

ঠাকুরদা’ অধিকতর আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা
 করিলেন,—“আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলুম ! কে
 বলে ?”

“কেন, ঐ সন্ন্যাসীর ছ’জন চেলা এসে বলে, তুমি
 নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিলে ।”

ঠাকুরদার মনে কেমন এক সন্দেহ জাগিয়া উঠিল ;
 তিনি উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তারপর ?”

“সন্ন্যাসী নাকি ধ্যানে জানতে পেরেছেন যে, তোমার
 পুঁথির মাচার ওপর লাগ কাপড়ে জড়ান ফুল বিষপত্র
 দেওয়া এক পুঁথি আছে ; আর ঘরের কোণে ভাঙ্গা
 বাজের মধ্যে ফুল ও বিষপত্র দেওয়া পুরানো ঘির ভাঁড়
 আছে । এই পুঁথি ও পুরানো ঘি দিয়ে, কি সব ক’রে
 বলে, তোমায় বাঁচাতে হবে ।”

ঠাকুরদার শ্বাস প্রায় বন্ধ হইয়া পড়িবার উপক্রম
 হইয়াছিল, পাও বিশেষ রকম টলিতেছিল । তিনি অতি
 কষ্টে মৃৎ কথা আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমিও
 সেই পুঁথি আর ভাঁড় বার করে দিলে ?”

ঠান্দি ঠাকুরদার ভাবগতিক দেখিয়া কিছু বিস্মিত
 হইলেন ; বলিলেন,—“আমিও কি ছাই ঐ পুঁথি আর
 ভাঁড়ের কথা জান্‌হুম । দেখলুম, সত্যিই ফুল আর
 বিষপত্র দেওয়া আছে, তাই তাদের কথা বিশ্বাসও হয়ে
 গেল । কেন, তাতে কি ছিল ?”

“ছিল তোমার মাথা আর আমার মুঁড়ু !” ঠাকুরদা
 আর ক্ষণকাল অপেক্ষা না করিয়া উর্দ্ধশ্বাসে শ্রাণানাভিমুখে
 ছুটিলেন ।

(৪)

আজ শনিবার । দেবেনের বৈঠকখানায় কয়েকজন
 বসিয়া ঠাকুরদা’ সঙ্কটে আলোচনা করিতেছে, এমন সময়
 কলিকাতা হইতে দেবেনের মাসভূতা ভাই ইঞ্জিনীয়ার

ধনঞ্জয় রায় তাঁহার দুইজন সহপাঠি বসন্ত ও শিবচন্দ্র সমভিব্যাহারে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেবেন তাহার অতিথিগণকে যথাবিধি অভ্যর্থনা করিয়া বলিল,—
“বেশ যা হ’ক, একেবারে পনের বোল দিনের মত ডুব মারতে হয়! আমরা আজ আসেন কাল আসেন করছি। যখন গেল শনিবারও এলেন না দেখলুম, তখন আমরা বড় উদ্‌গ্ৰীব হয়ে পড়লুম।”

বসন্ত বলিল,—“আর বলেন কেন। সম্যাসী ঠাকুরের চেলা সাজবার চোটে জর হয়ে পড়েছিল।”

ধনঞ্জয় বলিল,—“আমারও কি শাস্তি কম! সম্যাসী হয়ে ঋণানে বসে ধুনি জালাবার ঠেলায় এক সপ্তাহ আমার গাঙ্গের ব্যথা মরে নি।”

“ভূতো ঘরের কোণ থেকে বলিয়া উঠিল,—“আমরা যে সমস্ত রাত সম্যাসী ঠাকুরকে চৌকি দেবার জন্তে অশথ গাছের পেছনে বসে মণার কামড় খেলুম,—কৈ আমাদের ত কিছু হ’ল না।”

ডাক্তার অনিল দে এতক্ষণ মনোযোগ সহকারে চা পান করিতেছিলেন, এইবার মুখ তুলিয়া বলিলেন,—
“জ্বালামাদের কাণ্ড কারখানা সব শুনলাম; কিন্তু ঐ কালী শূন্তে বোলবার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।”

ধনঞ্জয় বলিল,—“ওটা এমন কিছু বিশেষ ব্যাপার নয়। কালীমূর্তিটো লোহার তৈয়ারী; বট গাছের চারিদিকের ডালে চারটে বড় বড় Magnet (চুম্বক) লাগিয়ে দেওয়ায়, চারিদিক থেকে লোহার কালীকে আকর্ষণ করতে রইল,—কাজেই কালী শূন্তে ঝুলতে থাকলেন।”

“হাঁ, আপনার ইঞ্জিনারারি বিজ্ঞে সার্থকের বটে।”
ডাক্তার আনন্দে ধনঞ্জয়ের কর্মমর্দন করিলেন।

ধনঞ্জয় বলিল,—“এ দিক্‌কার কি খবর?”

দেবেন অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল,—“ওই রায়তলু আসছে, দেখ কি খবর আনে।”

রায়তলু বৈঠকখানায় প্রবেশ করিতে না করিতে সকলে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ’ল হে?”

“কালী শূন্তে ঝোলালে হবে কি—ঠাকুরদাকে ছেলের বেঁতে রাঞ্জি করতে বেশ বেগ পেতে হয়েছে। অহা! বেচারী এখনও অর্থশোক ভুলতে পারে নি।”

“কি রকম?”

“আমি বলুম, ‘ঠাকুরদা যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন হরিহরের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বে’ দিন, যা গেছে তার চেয়ে ঢের বেশী টাকা আসবে।’ তাতে বলে কি—‘তা আসবে ত বটে ভারী, কিন্তু ওরা যে সব গরনা-পস্তর ও ছেলের নামে বাড়ী কিনে দেবে বলছ, আমার নগদ ত বেশী কিছু দেবে না।’”

দেবেন উদ্‌গ্ৰীব ভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“তাতে তুমি কি বললে?”

“বলব আর কি, অনেক ‘লেকচার’ দিলুম; বলুম,—‘আপনি ত টাকা ভোগ করছিলেন না, আপনার অবর্তমানে ছেলে ভোগ করত; এ না হয় আপনার বর্তমানেই ছেলে ভোগ করবে। তাতেও কি হয়, শেষে অনেক কথা কাটাকাটির পর ছ’ একশ নগদ বাড়িয়ে রাঞ্জি করলুম। কাল পাকা দেখতে যাবে।”

ধনঞ্জয় বলিল,—“বাক, যথের ধনের যে একটা সঙ্গতি হ’ল, এই যথেষ্ট। তা আপনারা দেবী করবেন না—‘গুড্ড শীঘ্র’—আর আমরাও বেন লুচ্যাংটা ফাঁকি না পড়ি।”

এস চাঁদ।

[ত্রিআশুতোষ সুখোপাধ্যায়, বি-এ]

এস চাঁদ নেমে এস ধরণী’ পরে—

তোলাতে আরাতে বসি’

অহে গগনের শশি

জাগিব সারাটি রাত গলাটা ধরে!

অজিত দ্বিধা নিশি

নীরব নিখর দিলি

কাঁপিছে বিরহী বাঁশি—আকুল করে’

আমি একা বসি হায়

বামিনী বহিয়ে বাঁশ

কে কোথা ডাকিছে কা’র জনম ভরে’

মহাত্মা রোঁলা ও আচার্য্য শঙ্কর।

[ত্রীসাহসী]

প্রতিষ্ঠা মহামানব রোঁলার আবির্ভাবের যুগে প্রাচ্য শৃঙ্খল শঙ্করের মত আলোচনা করিয়া দেখিতে মনে স্বভাবতঃই কৌতূহলের উদয় হয়। উভয়েরই মধ্যে সৌসাদৃশ্য বিद्यমান। বর্তমান ইউরোপের এক্ষণে যে অবস্থা, বৌদ্ধ যুগের অবসান সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছিল। বৌদ্ধ ভারত একদিন উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। এই উন্নতি কিন্তু সংঘবদ্ধ হইবারই ফল। বৈষম্যই জগতের স্বরূপ, কাহারও সহিত কাহারও তাই মিল নাহি, একথা যেমন সত্য; বৈষম্যের প্রতিষ্ঠা কিন্তু সাম্যেরই উপর, সুতরাং সকলের সহিত সকলের মেলাও তাই সম্ভবপর, একথাও আবার তেমনই সত্য। একথা বুঝিতে পারিয়াই ভারতবাসী সেদিন সমস্ত বৈষম্য দূরে পরিহার করতঃ সকলে মিলিত হইয়াছিল। এক হইবার সার্থকতা ও উপযোগিতা তাহারা সেদিন বুঝিতে পারিয়াছিল। ফলতঃ, তাহারা সেদিন “নার্দি-সাসের” জায় জাতীয় জীবন জল-ভরজে প্রতিবিম্বিত আপনাদের পূর্ণস্বরূপ সমষ্টি রূপ দর্শন করিয়া আপনারাই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে, তাহারা পরম্পর পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া, পরম্পর পরম্পরের প্রয়োজন সাধন করিয়া, পরম্পর পরম্পরের অভাব অভিযোগ মোচন করিয়া, এক অভূতপূর্ব মহা সভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। বৌদ্ধ ধর্মই ভারতবর্ষের সর্ব প্রথম সমষ্টির ধর্ম। ভারতীয় ধর্ম এই সময় হইতেই সমাজ-বিষয়িণী উপযোগিতা লাভ করিয়াছিল। হিন্দু ধর্ম ব্যষ্টির ধর্ম, সুতরাং উহা ছিল স্থিতিশীল। কিন্তু ধর্ম এক্ষণে সমষ্টির হইয়া দাঁড়াইল, সুতরাং এক্ষণে উহা প্রচারেরই বিষয় হইয়া পড়িল। হিন্দুর শুধাশাসী ধর্মকে বুদ্ধই সর্ব-প্রথমে মানব জাতির ধর্মরূপে পরিণত করিয়াছিলেন। বে ধর্ম এতদিন পরকাল-সর্বস্ব হইয়া কাননে কন্দরে লোক-চক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত ছিল, বুদ্ধই সর্বপ্রথমে উহাকে

লোকসমাজে টানিয়া আনিয়া, সর্বসাধারণের সেবার নিয়োজিত করিয়াছিলেন। ব্যষ্টির ধর্ম এইরূপেই সংঘের ধর্ম, নেতার ধর্ম (১) বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। (২) “বলীর” ছলনাকারী ত্রিপাদমাত্র ভূমির ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ বটু জীবিকায়ের বিরাট দেহের জায় ধর্মও তাহার এই অভিনব ত্রিসৃষ্টিতে সমস্ত বিশ্ব অধিকার করিয়া লইয়াছিল। ভারতীয় ধর্মের ইতিহাসে ইহা এক অভিনব অদ্ভুত ব্যাপার। ব্যষ্টি সমষ্টিতে পরিণত হইতে পারিয়াছিল বলিয়াই বৌদ্ধ যুগে ভারতবর্ষের তাদৃশী উন্নতি হওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল। * * * ব্যষ্টির সমষ্টিতে পরিণত হইতে হইলে, সর্বোপরে প্রয়োজন হয় প্রেমের। প্রেমই মিলনের স্রব। কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধ সমাজে সেই প্রেমের স্রবই বধন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল, সুতরাং ভারতবর্ষ তখন বিবাদ বিসংবাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল; বর্তমান ইউরোপের জায় তাহারও তখন পরম্পর পরম্পরের মাংস ছিঁড়িয়া থাইতে লাগিল। সংঘবদ্ধ হওয়ার সে অত্যদ্ভুত উন্নতি হইয়াছিল, উহারই প্রতিক্রিয়ার ফলে অবনতিও বধন আবার সেইরূপ অন্তলম্পর্শী হইতে লাগিল, “বত হাসি তত কান্না” রামশর্মার এই তুচ্ছ কথা বধন অক্ষরে অক্ষরে কলিতে আরম্ভ করিল, তখন—বৌদ্ধ ভারতের সেই চরম অবনতির সময়ে রোঁলার পূর্ণতম সংস্করণ আচার্য্য শঙ্করের আবির্ভাব হইয়াছিল। উভয়েরই যুক্তি তাই সমষ্টিবদ্ধ হইবার—সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে, এবং উভয়েই তাই ব্যষ্টি-প্রাধান্তেরই পক্ষপাতী। উভয়েরই আবির্ভাবের সময়ে তাঁহাদের স্ব স্ব সমাজের অবস্থাও প্রায় একই রূপ। দেশ কালের বিভিন্নতা বতই

(১) অর্থাৎ, “অবতারের” অবস্থিত ধর্ম।

(২) এইজন্যই বৌদ্ধ মণ্ডলে “ধর্মঃ শরণং পছাদি,” “সংঘঃ শরণং পছাদি,” “বুদ্ধঃ শরণং পছাদি” ইত্যাদি রূপ ত্রিরত্নের পূজা প্রচলিত হইয়াছিল।

ধাক্ক, একই প্রকার আবেষ্টনীর মধ্যে অন্য বলিয়াই উভয়েরই মধ্যে এই প্রকার সোসাদৃশ্য বর্তমান। (১) History repeats itself; তাই—

ন মৃত্যুর্ন শক্কা ন মে জাতিভেদঃ

পিতা নৈব মে নৈব মাতা চ জন্ম।

ন বন্ধুর্ন মিত্রং গুরুর্নৈব শিষ্য

শিদ্দানন্দ রূপঃ শিবোহং শিবোহং ॥

ইত্যাদি রূপ যে মাতৈঃ বাণী বহু শতাব্দী পূর্বে প্রাচ্য ভারতের গুরু শঙ্করের শ্রীমুখে মেঘমল্লের উদ্ঘোষিত হইয়াছিল, বর্তমান প্রতীচ্য জগতের মহামানব রোলান্ড কঠেও আমরা আজ সেই একই সত্যের অমোঘ বাণী শুনিতে পাইতেছি—“আমি ফরাসীর নহি, আমি বৃষ্টান নহি, আমি মানব—সর্ব সংস্কারবর্জিত ভূমার বান্ধব বিশেষ।”

কিন্তু The European Philosophy ends where the Hindu Philosophy begins. তাই যদিও উভয়েরই দৃষ্টি ভূমার দিকে, তথাপি রোলান্ড ভূমা মানব সমাজের পরিধিতেই পর্যাবসিত, শঙ্করের ভূমা কিন্তু দৃশ্যাদৃশ্য অনন্ত জগৎ অবধি বিস্তৃত। সাম্য সংস্থাপন উভয়েরই উদ্দেশ্য। তবে, একজন মানব সমাজে—মানবে মানুষে—মাত্র সাম্য সংস্থাপন করিয়াই সন্তুষ্ট; অন্তরে আকাঙ্ক্ষা কিন্তু আরও অধিক,—বিশ্বের সর্বত্র—সর্বভূতে সমদৃষ্টি আনয়ন করাই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য। উভয়েই বৈষম্য ব্যাধির সূচিকিংসক। তবে একের উদ্দেশ্য সামাজিক ব্যাধির সূচিকিংসা করা—বাহ্যতে স্ববাদ সলিলে ছুঁষিয়া মরিতে না হয়, তাহারই শুধু ব্যবস্থা করা; অন্যের উদ্দেশ্য কিন্তু প্রাকৃতিক বৈষম্যের প্রতীকার করা, কেন না, প্রাকৃতিক বৈষম্য সহজ হইলেও, তাঁহার মতে, উহা সাধ্য। রোলান্ড লক্ষ্য—কিছুপে মানবের সামাজিক বৈষম্য তিরোহিত হয়। শঙ্করের উদ্দেশ্য—কিছুপে মানবের সামাজিক, তথা প্রাকৃতিক

উভয় প্রকার বৈষম্যই দূরীভূত হয়। * * * রোলান্ড মতে, সমাজের সকলেই মানব; মালিক ও বন্ধু, স্ত্রী ও পুরুষ, শ্রেষ্ঠ ও ক্রুদ্ধ, ভারতীয় ও ইংরাজ ইত্যাকার বৈষম্য কর্তৃত্বমাত্র। পক্ষান্তরে, শঙ্করের মতেও, বিশ্বের সকলেই ব্রহ্ম; উদ্ভিদ, পশু ও মানব ইত্যাকার বৈষম্যও মিথ্যামাত্র। (২, সংকীর্ণ স্বার্থ-বুদ্ধি হইতেই এ সকলের উৎপত্তি। (৩) ভারতীয় ও ইংরাজের মধ্যে যেমন বস্তুতঃ কোনও রূপ শক্ততা অর্থাৎ ভোক্তা-ভোগ্য সম্বন্ধ নাই; মানব ও উদ্ভিদ ইত্যাকার সর্বভূতের মধ্যেও সেইরূপ কোনও প্রকার খাদ্য-খাদকের সম্বন্ধ নাই। (৪) মানব

(১) সূর্যো ও পৃথিবীতে, মানবে এবং দেবতাকেও বস্তুতঃ কোনও প্রভেদ নাই।

(২) গ্রীস তুরস্কে যুদ্ধ বাধে, আর তৎকালে ‘আমরা গ্রীসান’ প্রতীচ্য জগতের এই জ্ঞানের নাদীতে টনক পড়ে। কিন্তু যখনই ফরাসীর ও জাপানের যুদ্ধ বাধে, তখনই ‘কে গ্রীসান, কে অগ্রীসান?’ সে সকল কথা তলে পড়িয়া যায়, বড় হইয়া উঠে তখন ‘আমরা ফরাসীর, তাহারা জাপান’। চিরন্তন যুদ্ধের সহিত যখন যুদ্ধ বাধে, পাণ্ডবে ছুঁয়োধনে মিলিয়া তখন হন চর ভাঙে। কিন্তু যখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধে, তখন সেই ভ্রাতৃত্বের থাকে কোথায়, একথা ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠিরকেই জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়। ফলতঃ, “নাচি এ তালে ও তালে, যে হালে গোরাক্স মেনে”—ইহাও যেন ঠিক তাহাই।

(৩) কি শারীর, কি মানস—সর্বপ্রকার কৃপাতৃষ্ণার বড় উর্ধ্বে অবস্থিত মানব, সে যখনই ব্রহ্মরূপ,—মহাপুরুষের যখন এই জ্ঞান উদিত হয়, সর্বভূতের প্রতি তাঁহার যখন প্রেমভাব উৎপন্ন হয়, তখন তাঁহার বৃক্ষের একট পত্র পশ্যন্তও চিন্ন করিবার প্রবৃত্তি হয় না, শরীর ধারণ তাঁহার নিকটে তখন বিড়ম্বনা বলিয়া মনে হয়; কেন না, দেহ যতক্ষণ, ততক্ষণ কোনও না কোনও ভাবে, কাহারও না কাহারও দুঃখের কারণ হইতেই হয়। এইজন্যই শাস্ত্র বলেব, পূর্ণব্রহ্মজ্ঞানীর একবিংশতি দিবসের অধিককাল দেহ থাকে না। নির্দোষ এবং মুক্তির কলনও এইরূপেই ফুটিয়া উঠে। মহাপুরুষ মুক্তি এবং নির্দোষ চাহেন অর্থাৎ এমন মরণ (রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “অনন্তমরণ”) মরিতে চাহেন বাহ্যতে পুনরুৎপন্ন না হয়, কেন না, জন্মিলেই অন্যের কষ্টের কারণ হইতে হয় এবং অন্যের বাহ্যতে কষ্ট হয়, তবৎপক্ষে অধিক কষ্টের তাঁহার নিকটে আর কিছুই নাই। ফলতঃ, তিনি যখনই বিশ্ব হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া বাইতে চাহেন, অন্যের হান করিয়া দিবার জন্য। নিবাপ এবং মুক্তির ইচ্ছাই তাৎপর্য।

(১) কোনও মহাপুরুষেরই ভুঁই ফুঁড়িয়া জন্ম হয় না। কোনও জাতির সময় ও এরোজেনোচিৎ সমবেত চিন্তাশক্তিই তদনুরূপ মহাপুরুষরূপে সৃষ্টিবর্তী হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য।

যখন নিঃস্বার্থ ও নিকঙ্কণ হয় (১), তাহার তখন সর্বভূতে সর্মদুষ্টি হয়, সে তখন একরূপভাবে চকিতে সমর্থ হয়, যাচাতে কোনও রূপ বৈষম্যেরই সৃষ্টি হয় না। “আমি খুঁটান”—এই সামান্য দুইটি কথার মধ্যে যেমন খুঁটের আত্মভাগ, নীরোর অত্যাচার, ten crusades—এইরূপ ভাল মন্দ (২) বহু যুগের ইতিহাস লুকায়িত, “আমি মানব”—এই সামান্য দুইটি কথার মধ্যেও সেইরূপ যুগ যুগান্তরের অতীত কাহিনী নিহিত। ফলতঃ, একটি ইহজন্মের, অল্পটুকু জন্মজন্মান্তরের অর্জিত সংস্কারের ফল। সুতরাং, সহজ হইলেও প্রাকৃতিক বৈষম্যও মানবেরই স্ব-কৃত। মানব তাহার যুগ যুগান্তরের চিন্তার অভিব্যক্তি মাত্র। চিন্তার ফলেই তাহার এই বর্তমান মানব রূপ। আবার সেই চিন্তারই ফলে পশু হওয়াও তাহার পক্ষে তাই সম্ভবপর। (৩) মানবের যখন সাম্প্রদায়িকতা বোধ ঘুঁচিয়া যায়, রোঁলা রবীন্দ্রনাথের ত্রায় তাঁহারও তখন ফরাসীর ও জর্মান, ভারতীয় ও ইংরাজ ইত্যাকার ভেদবুদ্ধি দূর হইয়া যায়, তিনি তখন নিখিল মানব-কল্যাণকামী হইয়া দাঁড়ান। তাঁহার চিন্তা যখন আরও উদার হয়, তখনই তিনি ব্রহ্মরূপ, সুতরাং সর্ব-ভূতের সহিত অভেদ হইয়া যান, বিখ্যাত-সাধনই তাঁহার

তখন একমাত্র ব্রত হইয়া দাঁড়ায়। (৪) রোঁলা ও শঙ্করের মধ্যে ইহাই সম্বন্ধ। শঙ্কর রোঁলার পূর্বতম প্রকাশ, এই মাত্র। (৫)

আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রতীচ্য জগতে জাতীয় সাম্প্রদায়িকতাই (nationalism) অধিক, ভারতে আবার কিন্তু পারিবারিক সাম্প্রদায়িকতাই অধিক। (এবং সম্ভবতঃ এইজন্তই ভারতবাসীরা সহজে সংঘবদ্ধ হইতে সমর্থ হয় না।) ফলতঃ, ভারতবাসীরা নাস্ত্র প্রবণ, প্রতীচ্য জাতিরা স্বার্থপ্রবণ। রোঁলাকে তাই nationalismএর উচ্ছেদ সাধনে অধিক তৎপর দেখা যায়, শঙ্করকে কিন্তু দেখা যায় পারিবারিক সাম্প্রদায়িকতার বিকক্ষেই অধিক তৎপর। (৬)

ভারতে শঙ্করের জন্ম বস্তুতঃই স্বাভাবিক, কেন না, ভারত ধর্মক্ষেত্র। পদ্মের জন্ম জলাশয়েই হয়। কিন্তু সেই পদ্ম যখন পর্বতশিখরে বিকসিত হয়, হেদগর্জিত প্রতীচ্য জগতেও যখন রোঁলার ত্রায় মহান্যার আবির্ভাব হয়, তখন আমাদের মনে স্বভাবতঃই বিষয়ের উদয় হয় এবং আমাদের মস্তক স্বতঃই সেই মহাপুরুষের উদ্দেশ্য মত হইয়া পড়ে। (৭)

(৪) এই অবস্থার, বুদ্ধ সামান্য এক ছাগশিশুর জীবনরক্ষার্থে আপনায় অমূল্য জীবন বলি দিতেও কুণ্ঠিত হয়েন না। “উগ্গার লাভ ক্ষতির গণনা নাই : তাহার নিঃস্বার্থ অভেদ দৃষ্টিতে, মানব ও পশু—উভয়েরই তাই জুগা মূল্য। এই প্রকার উদার দৃষ্টিবশতঃ, রোঁলাও জর্মান যুদ্ধে যোগদান করিতে অসম্মত হন এবং তাহারই ফলে দেশ-দ্রোহী বলিয়া সর্বত্র তাঁহার লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ হয়। জুমানুষ্টি বাঁহার, তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য হয়, বাহাতে জুয়ার কল্যাণ হয় : কেন না, জুয়ার কল্যাণেই অগ্নের যথার্থ কল্যাণ হয়, কিন্তু অগ্নের কল্যাণে কাহারই যথার্থ কল্যাণ হয় না, হওয়াও সম্ভবপর নহে।

(৫) “যা আছে তাতে, তা আছে ব্রহ্মাণ্ডে।” ক্ষুদ্র মানব সমাজের পর্য্যালোচনার দ্বারা বৃহত্তম বিশ্বের স্বরূপ জ্ঞানপ্রসঙ্গ করাও তাই সম্ভবপর হয়।

(৬) শঙ্করের “কা তব কাস্তা কণ্ঠে পুষ্টঃ” “পুত্রাদপি ধন-ভাজাং ভীতিঃ” “পিতা নৈব মে নৈব মাতা চ জন্ম” ইত্যাদি শ্লোক এহলে গুরুত্ব করা কর্তব্য।

(৭) পরম্পর বিবর্তমান ইউরোপীয় রাজ্যসমূহের সম্মুখে যে প্রকার আদর্শ স্থাপনে রোঁলা আজ অগ্রসর, ভারতবর্ষ যে সেই আদর্শের

(১) বালক নিকঙ্কণ, তাই, স্ত্রী ও পুরুষ, ধনী ও নিধন ইত্যাকার সমস্ত বৈষম্যই তাহার নিকটে নিরর্থক। তাহার নিকটে স্বর্ণের অলঙ্কার হইতেও অর্ধ পয়সার খুঁড়ির মূল্যই অধিক। বিবাহ করিতে হইলে তাহার বড় আদরের কাঁকাবাঁট হয় সম্ভবতঃ তাহার নিকটে অধিক পছন্দসই। ফলতঃ, বালকের ব্যবহার এতই সরল যে, তাহাতে কোনওরূপ বৈষম্যই সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা নাই।

(২) ভাল মন্দ বলিয়া দুই পৃথক বস্তু নাই। যাচা একের নিকটে ভাল, তাহাই আবার অন্যের নিকটে মন্দ। ভাল মন্দ ইত্যাকার ধারণা স্বার্থজনিত।

(৩) লক্ষপতি রঘুনাথ দাসও যেমন ইচ্ছা করিলে নিঃস্ব হইতে পারেন ; রাজপুত্র সিদ্ধার্থও যেমন ভিক্ষু হইতে পারেন ; সন্ন্যাসী নিত্যানন্দও যেমন সন্ন্যাসী হইতে পারেন ; সেইরূপ, অশ্বাও সাধনায় শিখণ্ডী হইতে পারেন ; রাজর্ষি ভরতেরও হরিণবৎ লাভ হইতে পারে : রত্নও পাখীর হইতে পারেন। উর্বশীরও লতাভঙ্গ হইতে পারে। ইত্যাদি।

ফ্র্যাঙ্কের মহামানব রোলার জায় বর্তমান ভারতের ঋষিকি রবীন্দ্রনাথও ব্যাটি প্রাধিক্তেরই পক্ষপাতী। কোনরূপ সাম্প্রদায়িকতাই সমর্থনযোগ্য নহে; ইহা ঐক্যমত্যা। কিন্তু তাই বলিয়া সম্বন্ধ হইবার উপযোগিতাও কোনও প্রকারেই অস্বীকার করা যায় না। ব্যাটিপ্রধান সমাজে মানবের উন্নতিও যেমন অধিক হয় না, অবনতিও সেইরূপ অধিক হয় না। উহার ভাল মন্দ স্থানবিশেষেই আবদ্ধ থাকিয়া যায়, কিছুই সেরূপ ব্যাপক হইয়া উঠে না। কিন্তু সমষ্টিপ্রধান সমাজে মানবের উন্নতিও যেমন অধিক ও ব্যাপক হয়, উহার অবনতিও সেইরূপ অধিক এবং ব্যাপক হয় এবং এই প্রকার সমষ্টিগত উন্নতি অথবা অবনতি হইতে সময়েরও তাই অধিক প্রয়োজন হয়। বাহা হউক, সমষ্টিবদ্ধ হইবার প্রয়োজন বর্তমান ভারতে যে কত অধিক তাহা প্রত্যেকেরই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। এই জন্মই, রোলা বর্তমান ইউরোপে যত বড় আদর্শ হইল, বর্তমান ভারতের আদর্শ কিন্তু তিনি অথবা শঙ্কর কেহই নহেন, ইহাই আমাদের ধারণা। ভারতে রোলার পূর্ণতম প্রকাশ শঙ্করের প্রয়োজন হইয়াছিল বৌদ্ধধর্মের পতনের সময়ে—সে যুগ কিন্তু বহুদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। বরং বর্তমান ভারতের এই যে ব্যাটিপ্রাধান্য—বাহার জন্ম উহার এই বর্তমান দুর্দশা—শঙ্করবাদই ইহার জন্ম অনেকাংশে দায়ী। * * * মিলনেই সভ্যতার বৃদ্ধি হয়। একমাত্র সভ্যতার বৃদ্ধিই যদি মিলনের উদ্দেশ্য হয়, তবে আর সেরূপ

দিকে বড়দূর আগমন, তাহা নিঃসন্দেহ। বরং ভারতের এই ভাল-মালুমির যোগে অন্য জাতির অন্যায় ভাবে গ্রহণ করাতেই তাহার এই বর্তমান দুর্দশা। মানবীর পশুস্বত্তি করিবার জন্য যে ভারতের এত আগ্রহ, তাহাতে জীবন-সমস্যার পাতিত করিয় তাহার সেই পশুতাব এই প্রকারে উত্তেজিত করিয়া তুলি কাহারও কর্তব্য নহে। ইউরোপের সংক্রামক ব্যাধি বাহাতে ভারতেও প্রবেশ করিতে না পারি, তাহার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য। ইউরোপেরও কর্তব্য, রোলার আদর্শ গ্রহণ করা এবং ভারতবর্ষ বাহাতে শঙ্করের আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হয়, তাহাই করা। কিন্তু “গোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।” ছন্দদৃষ্টিশূন্য বর্তমান মাত্র সর্বত্র প্রতীচ্য জাতির কর্ণে রোলার বাণীর মূল্য তাই আজ “ভেড়ার কাণে বাসুনের বচনের”ই তুল্য।

মিলনের কালে কোনওরূপ বৈষম্যের উৎপত্তি হওয়াও সম্ভবপর হয় না। কিন্তু তাহা যখন হয় না, তখন—মানবমুখে যতই বড়াই করুক,—তাহাদের বর্তমান সমাজের এই যে মিলন, ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে অতীত, তাহা নিঃসন্দেহ। এই প্রকার মিলনের কালে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভব হওয়াও তাই অনিবার্য। নরনারী মিলিত হয় প্রেম, এই কথাই যদি সত্য হয়, তবে পুরুষের পুরুষকে অথবা স্ত্রীর স্ত্রীকে বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি হওয়াও সম্ভব বলিয়া মনে হয়। প্রেমই যদি নরনারীর মিলনের যথার্থ হেতু হয়, তবে আর divorce আইন, কতাপণপ্রথা, বৃদ্ধের পঞ্চম পক্ষ গ্রহণের অধিকার পক্ষান্তরে বিধবা বালিকারও পত্যন্তর গ্রহণের অধিকার—এই সকল বৈষম্যের সৃষ্টি হয় না। সুতরাং নরনারীর এই বিবাহের যথার্থ কারণ কিন্তু অতীত বলিয়াই মনে হয়, এইপলই শঙ্কর-মতে পুরুষ কুঞ্জো এবং স্ত্রী কুণো। সুতরাং কুঞ্জোর বোঝা কুণোর ঘাড়ে এবং কুণোর বোঝা কুঞ্জোর ঘাড়ে পড়িলে ব্যাপার বাহা হয়, মানবের বর্তমান বিবাহ-পদ্ধতি এবং তাহার সভ্যতাই উহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এইজন্যই শঙ্করের মতে পরম্পর পরম্পরের সহিত না মেলাই বরং ভ্রাণ। তাহার মতে তাই সংসারী হওয়া অপেক্ষা নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসী হওয়াই অধিকতর বাঞ্ছনীয়। বাহা হউক, প্রাধিক্তের এ সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে শঙ্করবাদের সার্থকতা এত যে, সমানে সমানে ভিন্ন প্রেম হয় না, কর্ণে ক্ষেত্র বপন সমতা প্রাপ্ত হয়, তখনই উহা নীচ দপনের উপযোগী হয়। সকলেই ব্রহ্মরূপ, সকলেই এক, সকলেই অভেদ।

এইরূপে জ্ঞানাবতার শঙ্কর কর্তৃক সর্বত্র সমতা প্রতিষ্ঠিত হইয়া যখন ক্ষেত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, তখনই প্রেমাবতার চৈতন্যদেব আসিয়া প্রেমের বীজ বপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি তাই কোনও রূপ গোজা-মিলেরই পক্ষপাতী ছিলেন না। বৃদ্ধির যেকোন উৎকর্ষ জন্মিলে পুরুষের পুরুষকে এবং স্ত্রীর স্ত্রীকে বিবাহ করিবার প্রবৃত্তি হয়, যে বৃদ্ধিতে বালক তাহার কাকাবাবুকেও বিবাহ করিতে কুণ্ঠিত হয় না (১) সেই শুদ্ধ বৃদ্ধিতে—

(১) আমাদের সামান্য দৃষ্টিতে পূর্ণজ্ঞানী এইজন্যই বালকবৎ অথবা সূর্য্যং পতীতমান হয়। বস্তুতঃ জগৎকে কে মূর্ণ, কে জ্ঞানী

একে জ্ঞী, অন্যো পুরুষ, একথা ভুলিয়া গিয়া—কলতঃ, বাহ্য বৈষম্যের দিক দিয়া নহে, আত্মার দিক দিয়া উভয়ে যদি মিলিত হয়, তবে সেট মিলনই সার্থক হয়। এবং এই প্রকার মিলনের ফলে যে সভ্যতার উৎপত্তি হয়, তাহাই সর্বাঙ্গ সুন্দর হয়, এবং উহার ধ্বংসও তাই কদাপি সম্ভব-পর হয় না। ইহাই ছিল চৈতন্যদেবের অভিপ্রায় এবং তাঁহারই যুগের মানব যেহেতু আমরা, সেই হেতু এ যুগে তিনিই আমাদের একমাত্র অনুসরণীয়। তাঁহার ধর্মও তাই এই যুগেরই উপযোগী। উহা বস্তুতঃই মিলনের ধর্ম—প্রেমের ধর্ম। সুতরাং ভারতবাসীর কর্তব্য এক্ষণে সম্ভব হওয়া—সকলে মিলিত হওয়া, সেই মিলনে—যে মিলন “প্রেমের মিলন, প্রাণের মিলন, মিলনের নাই তুলনা।” শব্দ মিলনের পক্ষপাতী নহেন। সুতরাং তাঁহার ধর্মে মিলনের সার্থকতার সন্ধান লইতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। তবে উহার সার্থকতা ব্যবহার জ্ঞান বহুদূর যাইবারও প্রয়োজন হয় না। বৌদ্ধভারতের নিকে দৃষ্টি-পাত করিলে, বৌদ্ধধর্মের সহিত চৈতন্যের ধর্মের তুলনা করিলে উহার উপযোগিতা সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। কেন না, বৌদ্ধ পূর্ব যুগের সহিত শাক্য যুগের যে প্রকার সাদৃশ্য বিজ্ঞমান, ঐ দুই যুগ যেমন ব্যক্তি প্রাধান্যেরই যুগ, বৌদ্ধ ও চৈতন্যের যুগের মধ্যেও সেইরূপ সামঞ্জস্য বর্তমান, এই দুই যুগও সেইরূপ সমষ্টি প্রাধান্যেরই যুগ। বুদ্ধ এবং চৈতন্য উভয়েরই ধর্ম তাই সমষ্টির ধর্ম। বর্তমান প্রসঙ্গে একথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হয় না যে, লোকসমাজবিষয়িণী উপযোগিতা কিন্তু বৌদ্ধধর্মের অপেক্ষাও বৈষ্ণব ধর্মেরই অধিক। এই লোক কল্যাণ সাধন বিষয়ে বৈষ্ণব ধর্মের

তাহা বুঝা কঠিন। অনেক বিষয় জ্ঞানার চেয়ে না জানাই বরং ভাল, অথবা জানিয়াও ভুলিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাব্য। কলতঃ, Ignorance is bliss, একথা নিরর্থক নহে। শাস্ত্র বলেন, মহাপুরুষ-গণকে এইজন্যই লোকে উদ্ভাদনং, পিশাচনং, মুকনং, জড়নং অথবা মূর্খনং মনে করিয়া থাকে। সর্লিপাথরণের সহিত বাহার মিল নাট, তিনি যে সর্লজ্ঞই উদ্ভাদ বলিয়া বিবেচিত হইবেন, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। বেত্তন-বিবেকতার নিকে হীরার মূল্য পাঁচ সের বেত্তনের মূল্যের অধিক কোনও দিনই হয় না।

philosophy বৌদ্ধধর্মের philosophy হইতেও উৎকৃষ্ট-তর। কেন না, বুদ্ধ নিরীশ্বরবাদী, চৈতন্য পরম আত্মিক। বুদ্ধের নিকেটে মানব শুধু মানব মাত্র, কিন্তু চৈতন্যের নিকেটে জীব “শব্দরের শিব” অপেক্ষাও অধিক—“নিত্যজীব”। (১) বুদ্ধের মতে, বাসনার জ্ঞানই জীবের জন্ম, বাসনারক্ষণই জন্মক্ষয় এবং উহাতেই নির্বাণ, ইহাই জীবের চরম পরিণাম। সুতরাং এই মতে মানবের সার্থকতা বড় অধিক নহে, সুতরাং তাহার জন্ম কর্ম বাহা কিছু সকলি নিরর্থক অথবা ভ্রান্তিমূলক। (২) চৈতন্যের মতে কিন্তু প্রেমই সৃষ্টির মূল, লীলার জ্ঞানই জীবের জন্ম, তাহার তাই অনন্ত

(১) শব্দরের শিব—চৈতন্যের জীব-দেহ। এবং চৈতন্যের জীব—শব্দরের শিব-দেহ। একের অদ্বৈত, অন্যের পূর্ণদ্বৈত। বুদ্ধের নামান্য দৃষ্টি। জীব তাঁহার নিকেটে অর্থশূন্য জীবমাত্র।

(২) বাহার নির্বাণপ্রাপ্তি ঘটে, তিনিই ষার্থ মানব। তব্যাতীত অন্যান্য সকলেই সামান্য মানব। সুতরাং তাহার কেইই তাদৃশ প্রকার পাত হইতে পারে না। কলতঃ, বৌদ্ধ ও শাক্য ধর্মের মধ্যে, পার্থক্য বড় অধিক নহে। বুদ্ধের নির্বাণ এবং শব্দরের মূক্তি দুইই সমান। এটজন্যই, শাক্যবাবুকে প্রজ্ঞের বৌদ্ধবাদ বলিয়া মনে করা হয়। তবে, শব্দরের ছিল অল্পত মস্তিষ্ক, বুদ্ধের কিন্তু ছিল মহাবৃহদয়, তিনি ছিলেন করুণার অবতার। তাঁহার ধর্মের লোকসেবা বিষয়িণী উপযোগিতা এইজন্যই তেমন অধিক হইয়াছিল। পক্ষান্তরে, চৈতন্যের কিন্তু জীবই ছিল একমাত্র উপাস্য—তাঁহার সর্লব। মানব—বুদ্ধের নিকেটে “as he should be” রূপে গ্রাহ্য হইয়াছিল। চৈতন্যের নিকেটে কিন্তু গ্রাহ্য হইয়াছিল “as he is” রূপেই। জীব তাই তাহার দোষ গুণ অপূর্ণতা বাহা কিছু সব লইয়াই তাঁহার নিকেটে পরমসুন্দর হইয়া ধরা দিয়াছিল। বুদ্ধের চেটা ছিল জীবের দুঃখ দূর করিবার জন্য। “সর্লমজ্জানং দুঃখস্য নিদানম্”, সুতরাং জীবের এই অজ্ঞানতা বাহাতে দূর হইয়া যায়, বুদ্ধের ছিল তাহাই ইচ্ছা। সুতরাং শব্দরের নাম তিনিও ছিলেন সামান্যতঃ সারাবাদী। চৈতন্যের মতে ছিল কিন্তু সুখ দুঃখ জ্ঞান অজ্ঞান, সবটী তুল্য সার্থক। স্মৃতিমিন একই কারণের পরিণাম, একথা জানিতে পারিলে শুধু স্মৃতি অথবা শুধু মিন হইল না কেন বলিয়া যেমন দুঃখ হয় না, মিন ও স্মৃতি দুইই তখন যেমন উপভোগের বিষয় হইয়া ঈড়ন, সেইরূপ সুখ দুঃখ ইত্যাদিতে অভেদ বুদ্ধি জন্মিলে তখন আর জীবের দুঃখ করিবার কিছুই থাকে না। কলতঃ, চৈতন্য ছিলেন লীলাবাদী। একের বিজ্ঞেয়িণী, অন্যের সংজ্ঞেয়িণী বুদ্ধি।

জন্ম, উহার কদাপি ক্ষয় হয় না। এই লীলার আদিও নাই, অন্তও নাই। জীব নিজেই নিত্য, তাহার লীলাও তাই নিত্য। এক এক সময়ে তাহার এক এক প্রকার জন্ম হয়, এইমাত্র অর্থাৎ সে এক এক সময়ে এক এক রূপ ধারণ করে—লীলারস সঙ্কোচ করিবার জন্য। নিত্য নূতন হইতে না পারিলে লীলা মধুর হয় না, সুতরাং উহা সার্থক হইতে পারে না। প্রেমিকের নিকটে কিছুই তাই এক্ষণে হয় না। “নিতুই নব” হওয়ারই প্রেমের ধর্ম। জীবের জন্ম মৃত্যু বাহ্য। কিছু সকলি তাই ইহারই অন্ত। সুতরাং তাহার বাহ্য কিছু সকলি তাই সার্থক। চৈতন্তের মতে ইহাই জীবের পরমাণু। পক্ষান্তরে, বুদ্ধের মিলনের উৎস, অহিংসা, চৈতন্তের কিন্তু প্রেম। একের মিলনই সাধ্য, অহিংসা তাহার সাধন। অন্যের কিন্তু প্রেমই সাধ্য, মিলনই উহার সাধন। বুদ্ধের ইচ্ছা ছিল, সকলে মিলিত হইয়া সকলের প্রয়োজন সিদ্ধ করুক, উহাতে পরস্পর পরস্পরের উপযোগিতা বুঝিতে পারিবে, এবং তাহারই ফলে তাহাদের মধ্যে প্রেমভাব উৎপন্ন হইবে। চৈতন্তের উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু, পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রেমভাব বর্দ্ধিত হউক, প্রেমভাব প্রগাঢ় হইলে মিলন তখন আপনাই হইবে। ফলতঃ, একজন post-nuptial love এর পক্ষপাতী, অন্যজন কিন্তু anti-nuptial love এর অর্থাৎ অহৈতুক প্রেমের পক্ষপাতী, সুতরাং মিলন বিষয়িনী উপযোগিতা যে বৌদ্ধধর্ম হইতে বৈষ্ণব ধর্মেরই অধিক, তাহা নিঃসন্দেহ। তবে, কার্যতঃ কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম বৌদ্ধধর্মের জায় সাফল্য লাভ করিতে অসমর্থ হইয়াছে। বুদ্ধের ধর্ম একদিন ভারতবর্ষকেই শুধু সার্থক করিয়া তুলিয়াছিল না, পরন্তু হুদুর চীন জাপান এবং সিংহলের সভ্যতার ভিত্তিও গড়িয়া দিয়াছিল। পক্ষান্তরে, বৈষ্ণবধর্ম কিন্তু শুধু সমগ্র ভারতবর্ষকেও একত্রিত করতে পারে নাই, যদিও মিলনের স্বপ্নাত কিন্তু করিয়াছিল এই ধর্মই। তবে, এ কথাও সত্য যে, ভারতভূমির বর্তমান অধঃপতন অন্ত্যস্ত অসুখের, বিশেষতঃ, চৈতন্তের ধর্মের পূর্ণ প্রচার এখনও হয় নাই, শাস্ত্রবাদের মোহ হইতে ভারতবাসী এখনও মুক্ত হইতে পারে নাই। যদিও

রামমোহন, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, দয়ানন্দ প্রভৃতির চেষ্টার ফল নাই, তথাপি চৈতন্তের আরও কার্য কিন্তু এখনও অর্ধ সম্পন্ন মাত্র। তাহার কার্য সম্পূর্ণ হইবে সেই দিন, যেদিন সমগ্র ভারত ‘স্বদেশে মণিগণা ইব’ মিলিত হইতে সমর্থ হইবে। সুতরাং ভারতবর্ষকে মিলিতে হইবে—প্রাচ্য জগৎ অথবা অবনত বৌদ্ধ ভারতের জায় পরস্পর পরস্পরের মাংস ছিঁড়িয়া খাইবার জন্য নহে, আলোকজগতের জায় সুজলা সুফলা ভারতভূমির শস্য শ্রামল ক্ষেত্র পল্লপালে সমাচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার জন্য নহে অথবা নেপোলিয়ানের জায় দেশে দেশে মানব শোণিত-সিক্ত রক্তপতাকা উড়াইবার জন্য নহে। মিলিতে হইবে তাহাকে—বুদ্ধের জায় তিব্বত চীনে জ্ঞানের আলোক বিতরণ করিবার জন্য; রামমোহন বিবেকানন্দের জায় ইউরোপ ও আমেরিকায় ত্যাগপূত গৈরিক পতাকা উড়াইবার জন্য : “কোপীনবস্ত্রং ধনু ভাগ্যবস্ত্রম্”। ভিক্ষু বুদ্ধ স্ববিদের ভারতবর্ষ সে, সুতরাং তাহাকে চিরদিনই ভিক্ষুক থাকিতে হইবে, ছিন্ন কষ্টা এবং ত্যাগে বুলিই তাহাকে চিবসঞ্চল করিতে হইবে। ইহাই মাত্র সঞ্চল করিয়া বিশেষ বিশেষ দিতে হইবে তাহাকে কিন্তু—তাহার জ্ঞানামৃতের ভাণ্ডার। বিশ্বের হাতে কাহারও “কেনা বেচার অংশীদার” হইবার জন্য তাহার সৃষ্টি হয় নাই। তুলসীভলে শরানাম মুমূর্ষুকে তারকব্রহ্ম নাম স্তনাইবার মহাকর্তব্য তাহারই উপর রহিত, একথা তাহার ভুলিয়া গেলে চলিবে না। দেওয়া এবং নেওয়াতেই পাওয়ার সার্থকতা, সুতরাং তাহাব বাহ্য আছে, তাহা কৃপণের জায় একাকী শুধু ভোগ করিলে চলিবে না। শ্রীমন্ত একাকী “কমলে কামিনী” দর্শন করিয়াছিলেন, অন্যকে দেখাইতে পারেন নাই; এই জন্যই মশানে তাঁহার পাণ খাইবার উপক্রম হইয়াছিল। ভারত তাহার জ্ঞানেশ্বরের ভাণ্ডার নিজেই ভোগাধিকার করিয়াছে, অন্যকে তাহার অংশ দিতে চাহে নাই অথবা দিবার কথা ভুলিয়াই গিয়াছিল, তাই তাহার আজ এই অশান-শব্দ। সে যদি যথাসময়ে তাহার জ্ঞানামৃতের ভাণ্ডার বিশ্বের সকলকে পরিবেশন করিত, তাহার বিশ্ব-জ্ঞান মহাবাক্য স্তনাইবার উপযুক্ত সমবেত কণ্ঠ আজ যদি

তাহার থাকিত, তাহা হইলে সম্ভবতঃ প্রতীচ্য অগতকে
ঐ প্রকারে মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতে হইত না।
সুতরাং নিংশ শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রেব এত যে হত্যাপাতক,
ইহাব জন্ত দায়ী বিশ্বের বৃদ্ধ পিতামহ এই ভারতবর্ষই।
সে কেন যথাসময়ে তাহার শাস্তিপূৰ্ব্ব শুনাইয়া সকলকে
শাস্ত করিতে সচেষ্ট হয় নাই। সুতরাং তাহাকে মিলিতেই
হইবে। তবে, অনেকেরই কিন্তু ধারণা, ভারত যেমন
আছে, তেমনই থাকুক, রোঁগা প্রভৃতির প্রচারের ফলে
অন্য ভবিষ্যতে প্রতীচ্য অগতও ভারতের আদর্শেরই অনু-
সরণ করবে। ভয় করুন, তাঁহাদের এই ধারণা যেন
সত্য হয়। তবে, এ কথাও সত্য যে, ব্যাটী ভিন্ন যেমন
সমষ্টি নাই, সমষ্টি ভিন্ন ব্যাটীরও সেইরূপ সার্থক্য নাই।

ভূমা চাহে কুঙ্গুচইতে, কুঙ্গু ধার ভূমারে পাইতে। রাধার
জন্ত কুঙ্গু উন্মাদ, কুঙ্গুর জন্ত রাধা উন্মাদিনী। "হুঁহু
কাঁদে দৌহার লাগিয়া। সুতরাং ব্যাটী ও সমষ্টির মধ্যে
সামঞ্জস্য রক্ষা করাই যথার্থ কর্তব্য। এত পথই প্রকৃত
পথ। ভারতকে তাই সজ্ঞপ্তি কিঞ্চিৎ বুদ্ধি করিতে
হইবে। প্রতীচ্য অগতকেও তাই ব্যাটী প্রাধিক্তের দিকে
কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে হইবে। প্রাচ্য, প্রতীচ্য উভয়
অগতকেই তাই বলিতে চাই—হে পৃথিবীর সন্তান, স্বর্গের
দিকে—স্বর্গস্থ পিতার দিকে দৃষ্টিপাত কর, উর্দ্ধ দৃষ্টি কর,
আর হে অমৃতের পুত্র, তোমরাও মর্ত্যের দিকে দৃষ্টি
ফিরাও, জানিও, মর্ত্যে যাহা আছে, স্বর্গেও তাহার অধিক
নাই। উভয়কেই তাই বলিতে চাই,—

“আগে চল আগে চল ভাই”।

অপরাধ স্বীকার ।

[ত্রিবিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

(১)

অপরাধী মোর বালক ছাত্রটিরে,
তথ্যাম ডাকি “দোষ করেছিস কিরে ?”
চমকি’ আমার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে,
আঁপি হুটী তার রাখিল মুখের ‘পরে।

(২)

পলকবিহীন মান আঁখি হুটী তুলি,
“করি নাই দোষ”—কহিয়া ফেলিল ভুলি’।
ভীতিভঞ্চিত চাহনি তাহার আজি,
চাকিল আধেক কৃত অপরাধ রাজি।

(৩)

কোমল কণ্ঠে ক’হিহু তখন ধীরে,
“বল্ দেখি তুই দোষ করেছিস কিরে ?”
এই শুনি তার অধির আঁখির তারি,
জল ভরে হ’ল উর্দ্ধদৃষ্টি হারি।

(৪)

কোমল তাহার গোলাপ গণ্ড হুটি,
আরো রাঙা হয়ে উঠিল তখন ফুটি,
ক্ষমাশীল মোর সোহাগের মধু বাণী,
থন্ত তাহার নয়নে অশ্রু আনি’।

(৫)

আদরের সেই স্নেহমাখা হুটী কথা,
কুঙ্গু হৃদয়ে জাগাল লজ্জা-বাধা।
কলুষতা তার যাহা ছিল প্রাণভরা,
কিশোর লাগিয়া দিল বল মোরে ধরা ?

(৬)

অশ্রুপ্রাবিত আনত তাহার মুখে,
ঘন স্পন্দিত—বাধিত তাহার বুকে ;
অপরাধ আর কমা প্রার্থনা হয়ে,
গেল বৃষ্টি শুধু ভাবাহীন ভাব ধূয়ে।

দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব ।

[কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এচ. এম, বি]

“ত্রিমদ” ।

গত বৎসর ‘অর্চনা’র ধারাবাহিক ভাবে ‘দেশীয় ভৈষজ্য তত্ত্ব’ সম্বন্ধে ক্রিষ্ণ আলোচনা করিয়াছিলাম । প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, এই গল্প-প্রাবিত দেশে বৃষ্টি আমার এই নীরস ‘ভৈষজ্য তত্ত্ব’ লোকের রুচিপ্রদ হইবে না । এখন ‘উল্টা বৃষ্টি রাশ’ হইয়াছে । ‘অর্চনা’র আমার এই লেখা পড়িয়া, আমার কয়েকজন সাহিত্যিক ও চিকিৎসক বন্ধু অমুরোধ করিয়াছেন, আমি যেন গতবছরের জায় এবারও নিয়মিত ভাবে এ সম্বন্ধে আলোচনা করি ।

কয়েকখানি খাতনানা মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়েরা অনুরোধ করিয়া ‘অর্চনা’র প্রকাশিত আমার এই ‘ভৈষজ্য তত্ত্ব’ তাঁহাদের সম্পাদিত পত্রিকাতে উদ্ধৃত করিয়া আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন ।

গত বৎসর প্রথমে ‘ত্রিকলা’ ও পরে ‘ত্রিকটু’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম । এইবার ‘ত্রিমদ’ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

.. . . . “চিত্রক” ।

চিতা, মুখা ও বিড়ঙ্গ এই তিনটির সংযোগকে ‘ত্রিমদ’ বলে । প্রথমে এই তিনটি দ্রব্যের পৃথক পৃথক গুণ পরিচয় প্রদান করিয়া পরিশেষে ‘ত্রিমদ’ বিষয় উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

চিত্রকের বাংলা নাম চিতা, কোঃ—খলাওড়া, হিঃ—চিতা, মঃ—চিত্রক, তৈঃ—চিত্রমূলমু, তাঃ—শিবপু, উঃ—ধুবচিতা বলে ।

• “চিত্রকোহনলনামা চ পীঠো ব্যালন্তধোষণঃ ।”

অর্থাৎ—চিত্রক, অনল, পীঠ, ব্যাল ও উষণ এই কয়টি চিত্রকের নাম ।

“চিত্রকঃ কটুকঃ পাকে বহ্নিকৃৎ পাচনো লঘুঃ ।

কক্কোফো গ্রহণী কুষ্ঠ শোণর্শঃ কৃপিকাসহুৎ ॥

বাতশ্লেষ হরোগ্রাহী বাতঃ শ্লেষপিভুৎ ॥”

অর্থাৎ—চিত্রক কটুবিপাক, অগ্নিবর্দ্ধক, পাচক, লঘু কক্ষ, উষ্ণবীৰ্য, মলবোধক, এবং গ্রহণী, কুষ্ঠ, শোণ, অর্শঃ, ক্রিমি, কাস, যৌগিক বাতশ্লেষা, বায়ু, শিত্ত ও কফ নষ্ট করে ।

এইবার আমি ভিন্ন ভিন্ন রোগে চিত্রকের প্রয়োগের উল্লেখ করিলাম :—

‘চরক’ বলিয়াছেন—“অগ্নিবৃদ্ধিকর, অর্শোহর ও শোণয় বত দ্রব্য আছে, চিত্রকমূল তন্মধ্যে শ্রেষ্ঠ জানিবে ।”

(১) অর্শে চিত্রকমূল—চিত্রকমূল ও শুষ্কীচূর্ণ ইকুরস সহ পান করিলে অর্শে উপকার হয় ।

(২) কুষ্ঠে চিত্রকমূল—কুষ্ঠরোগী চিতামূল গোমূত্রে সহিত পেষণ করিয়া পান করিলে বিশেষ উপকার পাইবেন ।

(৩) গ্রহণীতে চিত্রকমূল—ছই তোলা চিতামূল অন্ধ সের জলে সিদ্ধ করিয়া অর্দ্ধপায়া থাকিতে নামাইয়া হেঁকিয়া সেবন করিলে গ্রহণী প্রশমিত হয় ।

(৪) স্লীপদে চিত্রকমূল—চিতামূল ও দেবদারু কাষ্ঠ গোমূত্রে পেষণপূর্বক স্লীপদে প্রলেপ দিলে উপকার হয় ।

(৫) শোথে চিত্রকপত্র—শোথরোগী শাঁকার্ধ চিত্রকপত্র পান করিবেন ।

(৬) মেদো রোগে চিত্রকমূল—হিতভোজী হইয়া মধুর সহিত চিত্রকমূল লেহন করিলে ছোলা রোগ নিবৃত্তি পাইয়া থাকে ।

(৭) ব্রণ শোথদারণার্থ চিত্রকমূল—অপক স্ফোটকে পিষ্ট চিত্রকমূলের প্রলেপ দিলে স্ফোটক বিদীর্ণ হয় ।

(৮) অর্শে চিত্রকমূল—দুগ্ধে চিত্রকমূল চূর্ণ নিকেল পূর্বক দধি প্রস্তুত করিয়া, সেই দধিজাত তক্র পান ও তক্রযোগে পথ্য সেবন করিলে অর্শ ভাল হয় ।

“কলিকাতা আয়ুর্বেদ এডিকেল কলেজের” ছাত্রপূর্ব ভাইন্স প্রিন্সিপ্যাল স্বর্গীয় স্বনামধন্য কবিরাজ বিরজাচরণ

শুষ্ক কাব্যাতীর্থ কনিভূষণ কোচবিহারের মহারাজার পারি-
বারিক চিকিৎসকরূপে কোচবিহাৰে অবস্থান কালে
চিত্রকের ব্যবহার দৃষ্টে তাঁহার ‘ননৌষধি দর্পণে’ লিখিয়াছেন
যে,—“কোচবিহারের লোক বাতরোগীর ক্ষীতসন্ধি স্থানে
রক্তচিটার প্রলেপ দেয় এবং প্লীহোদরে, রক্তচিটার রসে
মুতা সিক্ত ও শুষ্ক করিয়া, রোগীর বাতুর্ক দেশে বন্ধন
করিয়া রাখে, ফোঁকা পড়িলে হুতা খুলিয়া যায়।”

পাশ্চাত্য মত —

Actions and uses—Alterative and gastric
stimulant; given in chronic diarrhoea, dys-
pepsia and general amara. Locally as a
vesicant the root causes more pain than the
ordinary blisters and the vesication does not
heal readily. A paste of the root is used as
a stimulant application to rheumatic joints,
Leprosy, Paralytic limb and to abscesses to
promote suppuration. The compound powder
is alterative and given in flatulence, rheu-
matism. The root is acrid and if introduced
into the os uteri causes abortion. Lalchi-
traka is a more powerful vesicant than chitro
or safed chitraka and used in the preparation
of caustic application. Taken internally it
is said to expel the fetus whether dead or
alive. In large doses it is a narcotico irri-
tant poison. (*Materia Medica of India—*
R. N. Khory, Part II., P. 381)

অর্থার্থ—চিতামূল, রসায়ন, পাচক ও অগ্নিবর্দ্ধক।
ইহা অগস্তীর শোধ, গ্রহণী, অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্যাदि পীড়ার
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পিষ্ট চিত্রকমূলের প্রলেপ দিলে
ফোঁকা হয়, ইহা ‘ব্লিষ্টার’ অপেক্ষা অধিক কষ্টপ্রদ এবং ইহার
প্রলেপে যে ক্ষত হয় তাহা সত্ত্বর আরাম হয় না। চিতা-
মূলের প্রলেপ দ্বারা আমবন্ধ রোগীর ক্ষীত সন্ধিস্থান কুঠ
এবং বাতবাধিগ্রস্ত অঙ্গ প্রলিপ্ত কবিবে। অপর ফেটক,
পিষ্ট চিতামূলের প্রলেপ দ্বারা পকতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে।
‘বড়দরণযোগ’ (চিত্রক বাহার অল্পতম উপাদান) রসায়ন
ইহা উদরাগ্নান ও আমবাতে ফলপ্রদ। চিতামূল বেনি-
মার্গে প্রবিষ্ট করাষ্টয়া রাখিলে গর্ভপ্রাব ঘটে। ষ্ঠেত
চিত্রকোপেক্ষা রক্তচিত্রকের প্রলেপ অধিক ফোঁকা উৎপন্ন
করে।

রক্তচিটক দ্বারা প্রস্তুতার্থ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।
যোগ্য মাত্রায় * প্রহৃতিকে চিত্রকমূল চূর্ণ সেবন করাইলে
গর্ভস্থ শিশু (জীবিত বা মৃত) সত্ত্বর বহির্গত হয়। অধিক
মাত্রায় সেবন করিয়া বিষক্রিয়া প্রকাশ পায়। (যেটিরিয়া
মেডিকা অফ ইণ্ডিয়া,—আর, এন, কোরী, ৩য় খণ্ড,
৩৮১ পৃঃ)

প্রস্তুত-প্রণালী—

উপরিলিখিত যে ঔষধগুলির প্রস্তুত-প্রণালী দেওয়া
হয় নাই, তাহারা মোট দ্রব্য ২ তোলা, অঙ্কদের জন্মে
সিক্ত করিয়া অর্দ্ধপোয়া থাকিতে নামাইতে হইবে। পরে
ছিকিয়া সেব্য।

* মাত্রা—মূলচূর্ণ ঠ—১ আনা।

বনবাসান্তে ।

[শ্রীকালিদাস রায়]

(শ্রীশ্রাম ও সীতা)

আজি সখি অলঙ্কৃত রাঙ্গব শয্যায়
কনক পাণ্ডকে করি কেমনে শরন,
এ পেলব উপাধানে শির ব্যাধা পায়
পরিচিতি নহে, যেন কেমন-কেমন।
গৃহ-উপবন হ’তে চূত শাখাচর
সদা ভেঙে এনে সখি শয্যায় বিছাও,
আস্তরণ, চন্দ্রাতপ চাঁদাংককমর,

চামর ব্যাধনী সতি, দূরে ফেলে দাও।
হস্তবহ পরিণত এ তরু দারুণ
যুগাজিন পাত সখি, এ দেহ জুড়াক।
উপাধানে কিবা কাজ ? আনো অসি ভূণ,
এ পরিষ বাহু তব কর্তৃতলে থাক।
চাহিনা এ সমারোহ সব গিরে ভুলি’
হৃদ্বিনের সহচর প্রিয় বন্ধুগুলি।

প্রাণের ঠাঁধন।

[শ্রীহরীলকুমার রায়]

‘কোন জিনিষ বখাৰ্খ উপভোগ ক’রতে গেলে তার চতুর্দিকে অবসরের বেড়া দিয়ে ঘিরে নিতে হয়—তাকে অনেক খানি ছড়িয়ে দিয়ে চতুর্দিকে বিছিয়ে দিয়ে তবে তাকে ষোল আনা আয়ত্ত করা যায়,’ মায়াও বোধ হয় তাই তার স্বামীকে রাহদিন চোকে চোকে রেখে তাব প্রাণের ক্ষুদ্র স্পন্দনটুকু পর্যন্ত নিজের প্রাণের ভেতর অমুত্তব করবার চেষ্টা ক’রত। অনেক সময় মোহন মায়া হাত হুথানা চেপে ধরে বলত, ‘আচ্ছা, তুমি আমার অমন ক’রে আগলে বেড়াও কেন?’ মায়া কোনই জবাব দিতে পারত না, শুধু ছল্ ছল্ চোকে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে থাকত।

২

অবিশ্রান্ত বর্ষের পর আজ মেষ কেটে সূর্য উঠেছে। বাগানের চারিদিকেই সবুজ—সবুজে ভ’রে গেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ফুর ফুর ক’রে বইছে। গাছে গাছে পাখী। কেমন যেন একটা নতুন ভাব।

মায়া যেন সকাল বেলায় হাওয়াব মত এলোচুলে চাক্কা পায়ের এঘর-ওঘর ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

মোহন নীচে থেকে এসে মায়ার কাছে গিয়ে চুপি চুপি বলে, ‘ওগো শুনেছ?’

‘কি?’

‘কাল আমার পুরুলিয়া যেতে হবে।’

মায়া চ’মকে উঠে বলে, ‘কেন?’

‘আমার একটি বন্ধুর বাড়ী—সকলে মিলে দু’চার দিনের জন্তে বেড়াতে যাবো।’

মায়া ছোট্ট বাড় নেড়ে বলে, ‘আচ্ছা।’

সেইদিন রাতে মায়া স্বপ্ন দেখলে—যেন একটা মস্ত বড় টেসনের সামনে লোকের খুব ভীড়। কেউ গাড়ী থেকে নামছে, কেউ উঠছে। এমন সময় একখানা গাড়ী ছেড়ে দিলে। মায়া চেয়ে দেখলে মোহন সেই গাড়ীতে বসে। সে ছুটল, প্রাণে বতটা শক্তি আছে ততটা এক সঙ্গে গুটিয়ে নিয়ে ছুটল। তবু যেন গাড়ীর নাগাল পাওয়া যায় না। হতাশ ভাবে চেয়ে দেখলে গাড়ীর গাড়ীর হাতল ধ’রে একটা কালো দৈত্যের মত লোক দাঁড়িয়ে। তার

বড় বড় ছুটো কালো চোক যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। শেষে সেই কালো চোক দুটো ক্রমে বড় হ’তে লাগল। মায়ার পায়ে পায়ে জড়িয়ে গেল। সে ভয়ে চোঁচিয়ে উঠতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল।

মায়া তাড়াতাড়ি উঠে দেখলে ঘামে বৃকের কাপড় ভিজ়ে গেছে। আন্তে আন্তে উঠে ঘুমন্ত স্বামীর দিকে একবার ভাল ক’রে চেয়ে জানার ধারে এসে দাঁড়াল। পুৰ্বদিক তখন একটু একটু ক’বে রাত্তা হ’য়ে আসছে, পাখীরা গাছে গাছে ডাকতে শুরু ক’রে দিচ্ছে। মায়ার কিছুই ভাল লাগছিল না। স্বপ্নের সেই বিকট কালো চোক দুটো তখনো তার আশে পাশে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

৩

মোহনের আর পুরুলিয়া যাওয়া হ’ল না। বাড়ী থেকে বেরাবার সময় এমন সব জিদ ধ’রে বসল যে তা গ্রাড়িয়ে মোহনের পক্ষে যাওয়া উঃসাধ্য। অগত্যা সে অগানের কাছে চেয়ারটা টেনে এনে বাজারে বসে গেল—

“(তুমি) বাঁধিয়া কি দিয়ে

রেখেছ হৃদিয়ে—

পারি না যে যেতে ছাড়িয়ে”

মায়ার চোকের কোণে দু’দোঁটা জল টল টল ক’রতে লাগল।

পরদিন সকাল বেলা বেড়িয়ে এসে মোহন ডাকলে—‘মায়া’।

মায়া তখন কুরুশ কাটি দিয়ে আয়নার একটি ঢাকা বোনবার চেষ্টা করছিল। সেগুলিকে আন্তে আন্তে মেঝের ওপর রেখে দিয়ে স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল। মোহন মায়া হাতে একটা কৰ্দ গুঁজে দিয়ে বলে, ‘আমি বাজারে বলে এসেছি, একটু বেলা হ’লেই জিনিষ পত্র সব এসে প’ড়বে। তোমার কাজ কৰ্ম সব শিগ’রীর সেরে নাও।’

মায়া কৰ্দখানা হাতের মুঠোর ভেতর টিপে বলে, ‘বেশ, কিসের জন্তে যে জিনিষ আসছে তা’ত কিছুই ধরে না?’ মোহন আশ্চর্য্যে চোক দুটো বড় বড় ক’রে বলে, ‘বলি নি বুঝি! আজ যে কালালী তোঁজন।’

‘হঠাৎ গরীবদের ওপর যে এত দয়া !’

‘তুমি কান্দালী খাওয়াতে ভালবাস তাই আজ দিনটা ভাল দেখে সব ঠিক ক’রে ফেললাম।’ মোহন তাড়াতাড়ি নীচে চ’লে গেল। তার মুখ চোকে একটা আনন্দের আভা।

‘মায়ী অবাক হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

৪

মোহনের ছোট বাড়ীখানির নীচের তলায় কান্দালী খাওয়ান হচ্ছে। মোহন নিজে কোমরে গামছা জড়িয়ে পরিবেশন করছিল। মায়ী দোতালার জান্নায় দাঁড়িয়ে সমস্ত দেখছিল।

পরিতোষ আহ্বারের পর কান্দালীদের ছেলে মেয়েরা তাদের ছোট ছোট হাত তুলে ‘জয় মাজীর জয়’ বলে চ’লে গেল। দুয়ে চেয়ারে মোহনের একজন বন্ধু বসেছিল। তার মাথায় পটি-বাঁধা, পায়ে একটা ব্যাগুয়া। সে আন্তে আন্তে মোহনের কাছে এসে বলে, ‘ভাই, আজ বড় আনন্দ হ’ল। বিপদ কেটে গেলে লোকে ঠাকুর-দেবতার পূজা দেয়, কিন্তু তুমি আজ আসল ঠাকুরের পূজা দিয়েছ।’

মায়ার কানে কথাগুলো যেতেই তার আনন্দোজ্জ্বল মুখখানা মলিন হ’য়ে গেল। তবে কি স্বামীর কোন বিপদ হ’য়েছিল? কৈ, সে ত কিছুই জানতে পারে নি! একটা রুদ্ধ অভিমান তার বুকের ভেতর ফুল ফুলে উঠতে লাগল।

মায়ী তাড়াতাড়ি নীচে এসে ঝিকে ডেকে বলে, ‘ঝিকে একবার বাড়ীর ভেতর ডেকে দাও ত?’

বন্ধুকে বিদায় দিয়ে মোহন বাড়ীর ভেতর এসে বলে, ‘কি হ’য়েছে মায়ী?’ মায়ীর তখন কথা কইবার শক্তি নেই, দ্রুত অভিমানে কর্তরোধ হ’য়ে গেছে। সে ছুটে দোতালার নিজের ঘরে চ’লে গেল।

জীর খোলা চুলগুলো হাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে মোহন ডাকলে “মায়ী—”

মায়ী খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। চাঁদের আলোর তার চোকের কোলে হ’ ফোঁটা জল মুকুবিন্দুর মত চক্ চক্ ক’রে উঠল। মোহন আরো একটু কাছে এসে এসে কাঁধের ওপর হাত রেখে ডাকলে “মায়ী—”

মোহনের প্রত্যেক ডাকে ডাকে মায়ীর বুকের পরমা ধর ধর ক’রে কঁপে উঠছিল। সে একটু চুপ ক’রে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে হঠাৎ মনের আবেগে বলে ফেলে, ‘আমার সব বল নি কেন? আমি কি তোমার দুঃখের ভাগ পাবার কেউ নই?’

মোহন এইবার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেয়ে হেসে বলে, ‘তুমিই ত আমার দুঃখের কথা আগে জানতে পেরেছিলে মায়ী! আজ তোমারই জন্তে এই কান্দালী ভোজন।’

হঠাৎ কোন বাহুমুখে যেন মায়ীর মুখ চোকের ভাব ব’দলে গেল। সে স্বামীর খুব কাছে এসে এসে বলে, ‘আমার সব খুলে বল না, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।’

মোহন জীর কোমল হাতখানা নিজের হাতের ভেতর চেপে ধরে বলে, ‘বেদিন আমার পুকলিয়া বাবার কথা, সেদিন তুমি এমন জিদ ধরলে যে আমার বাওয়া হ’ল না। বজুরা ঠাট্টা ক’রে চ’লে গেল। কিন্তু পরদিন সকালে টেসনে বেড়াতে গিয়ে বা গুনলাম তাতে মাথা ঘুরে গেল। যে গাড়ীতে আমার বাবার কথা ছিল সেই গাড়ীর সঙ্গে একখানি মালগাড়ীর ধাক্কা লেগে গেছে। তখন আমার মনের ভাব কি হ’য়েছিল জান মায়ী?’

মায়ীর হাতখানা মোহনের হাতের ভেতর শিউরে কঁপে উঠল। তার চোকের সামনে ভেসে উঠল সেদিনকার স্বপ্নের সেই বিকট কালো চোক দুটো। সে দৃষ্টির ভেতর কত বড় যেন একটা কালো ক্ষুধা হাঁ ক’রে র’য়েছে। মায়ীর কাণের কাছে, বুকের স্পন্দনের তালে তালে সেই স্বপ্নের মূর্তি যেন পায়ে কাঁঝির বেঁধে নাচতে লাগল ঝন্ ঝন্ ঝন্—

মোহন জীকে আরো কাছে টেনে এনে বুকের ওপর মাথাটা চেপে ধ’রে বলে, ‘কোন কথা কইলে না যে,— এত বামছ কেন?’

মায়ীর সারা দেহটা মোহনের বাহু বেইনের মধ্যে এলিয়ে প’ড়ল। রাতের স্নিগ্ধ হাওয়া ফুল নম্পতির মাথায়, কপালের ওপর তার কোমল পরশ বুলিয়ে দিয়ে চ’লে গেল। অলঙ্কিতে মায়ীর গ্রাণের কোণে কে যেন চুপি চুপি বলে গেল, ‘এ সেট প্রাণের বাঁধন বাতে সাবিত্রী তার প্রিয়তম সত্যাবানকে ফিরে পেরেছিল।’

আত্মজোহী ।

[শ্রীঅবনীকুমার দত্ত]

ওই শোন ওই কা'র আত্মকণ্ঠ উঠিয়াছে ভেদি'

দীর্ণ করি পবন গগন

কোন্ অসহায় প্রতিবেশী আজ অন্নবস্ত্রহীন

করে বসি' বিফল রোদন ?

ওই হের ওই গৃহহারী নগ্নগজ্জা বিবসনা

— কাদালিনী অনাথিনী নারী —

তোমারি জননী বো'ন যাচে শুধু করুণা তোমারি

— অবিরল ঝরে অশ্রুবারি !

ভৃগুহীন শুকবুকে আকড়িয়া স্নান শিশুটীরে

জননী দাঁড়িয়ে আছে মহাসিক্ত মরণের তীরে !

আঁখি মেলি একবার ভাল করে দেখ দেখি চেয়ে

অই যে দাঁড়িয়ে সব স্নান মুখ

— আশাহীন ভাবাটীন প্রাণহীন পীড়িত অর্জর

শুক-শীর্ণ-শুক-মুট-মুক—

তোমার কি কেহ নহে এরা ? নহে ভ্রাতা নহে ভগ্নি

— পল্লীবাসী আশ্রয় স্বজন,

তব অপচয় হ'তে কিছুমাত্র উদ্দেশের আজ

• • • প্রত্যাশার নাই কি কারণ ?

সবমে কুঞ্চিত ওই শাপভট্টা সতী সিমস্তিনী

তোমারি গৌরব সে ত চিরদিন তোমারি বধনী ।

হও তুমি যেবা খুঁসি রাজা কিম্বা মহারাজোত্তর

— শ্রীলক্ষ্মীর পুত্র ভাগ্যবান,

না যদি সেবিত্রে পার আপনার ভাই বোনে আজ

তবে তুমি পতিত সম্মান ।

বিদ্রোহী তোমার নাম আত্মজোহী শত্রু স্বদেশের

— পশুর অধম পশ্বানর,

অনন্ত রোরবে ভরা মহা কলুষিত আত্মা তব

— স্ত্রিয়মাণ ঘৃণিত অন্তর ।

ব্যর্থ তব ধন মান শ্রুতি বশ ঐশ্বর্য বিপুল

ব্যথিতের তরে যদি নাহি গলে করুণা অক্লুল !

বলবান বাহু তব ওই দুর্বলের তরে যদি

নাহি কর ব্যগ্র প্রসারণ,

আশা-ভাষা অন্ন প্রাণ স্বাস্থ্য বল নাহি দাও যদি

তবে তুমি কিসে মহাগ্নন ?

বক্ষে তব বেদনার বজ্র যদি নাহি বাজে আজ

সরবস্ব না কর অর্পণ,

ধিক তব শিক্ষা দীক্ষা বিশ্বপ্রেম মহামানবতা

— জাহ্নবীতে দাও বিসর্জন !

আত্মপ্রতারক তুমি আত্মবাতী মহাপাপী নব

তোমার পরশে জীর্ণা তাপদগ্ধা ধবিত্রী চন্দ্র !

যুগে যুগে যা'র তরে মহাপ্রাণ সন্ন্যাসে বরিয়

বহি' নিজ অন্তর-বর্ধিকা—

চলিয়াছে জ্যোতিষ্কের মত ;— বাহার ললাটে জলে

অহরহঃ মহিমার শিখা,

— শত শত নির্যাতন লাগেছে যে স্বীয় বক্ষ পাতি,

— মরে বাঁচে যা'র কের করে,

বিশ্বকবি পুঞ্জ যা'রে বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গানে

— মহাছন্দে জন্ম জন্ম তরে'

হে-বিদ্রোহী ! একবার ভাব তা'রে মনোপ্রাণ ভরি

সর্ব ক্ষুদ্রতারে আজ একেবারে সর্বস্বান্ত করি ।

অমৃতবে চাহ যদি — চাহ যদি ক্রবের সন্ধান

অমরত্ব-স্বরাট-স্বরাজ

স্বর্গরাজ্য ছেপ্ত যদি রচিবাবে করেছ মনন

কুহেলিক! ছিন্ন কর আজ ।

সত্যের অমৃত-বিষে লুপ্ত হে'ক দানবের লীলা

স্বভূতের বাধা নিজ প্রাণে,

বিদ্রোহী-বিগ্রহে আজ স্বধর্মের যুগকাঠে কেলি'

বিধা কর শাপিত কুপাণে !

মহাঘটে আছে তব মন্ত্রপুতঃ সঞ্জীবনী বারি

হে বিদ্রোহী ! মুক্ত হ'ও অন্ত্যেব ভাগ বত জাবি !

চাঁদপ্রতাপের ব্রতকথা ।

[ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৬) ক্ষেত্রপাল ।

অগ্রহায়ণ মাসের শনি কিংবা মঙ্গলবার এই ব্রত করিতে হয়। গৃহকত্রী বাড়ীর অপরামর মহিলাগণের সহিত ব্রত করিয়া থাকেন। বাড়ীর উঠানে একটা ‘বিলাছোবা’ (মূল ভূণবিশেষের গুচ্ছ) প্রোথিত করিয়া উহার সম্মুখে একটা পুকুর (পুকুরিণীর আকারে ক্ষুদ্র গর্ত) খনন করা হয়। একখানি হরিদ্রা-রঞ্জিত বস্ত্রখণ্ড উক্ত ভূণগুচ্ছে দিতে হয়। জলের সহিত চূর্ণ ও হরিদ্রা গুলিয়া উক্ত গর্ত তরিয়া দেওয়া হয়। ঐ জলের নাম কধির। অত্র একটা ‘বিলাছোবা’ বাড়ীর বাহিরে প্রোথিত করা হইয়া থাকে। পূজা দিবাতাগে হইয়া থাকে। ত্রিভিগণ প্রাতঃকালে স্নানাদি করিয়া ব্রতের আয়োজন করিয়া থাকেন। ধূপ, নৌপ, নৈবেদ্য, পুষ্পপত্র এবং ছাত্ত, মুড়ি, কলা, দধি, তুণ্ড ও অন্যান্য খাদ্যোপকরণ যথাস্থানে স্থাপন করা হয়। সাতটি ভেরী (ভেরীপাতা) পাতায় ও একখানা কলার ‘মাইজ’ পাতায় খাদ্যোপকরণাদির কিছু কিছু দিয়া পূজাস্থানে সাজাইয়া দিতে হয়। ইহাই সর্বপ্রধান উপকরণ। ছইখানা কলার ‘ডাইগেব’ (কলাপাতা-ব মধ্যস্থিত ছড়িব ভায় শক্ত অংশ বিশেষ) প্রত্যেকটায় লাল, সাদা ও হরিদ্রা রঙ্গের ‘পিঠালি’ (জন-সিক্ত তুণ্ডল চূর্ণ) দ্বারা প্রস্তুত তিনগাছি করিয়া শাখা স্থাপন করিয়া পূজায় দেওয়া হইয়া থাকে। পুরোহিত যথাসময়ে শাস্ত্রানুসারে ক্ষেত্রপালের * পূজা করিয়া থাকেন। এই সঙ্গে বুড়া-

* “বাল্যলার ব্রতকথার” লেখিকা ক্ষেত্রব্রতের আরম্ভে লিখিয়াছেন,—“এনেকে অগ্নিদেবকেই ক্ষেত্রীকুর বলিয়া নির্দেশ করেন, আর কেহ কেহ বলেন সূর্যদেবকেই ক্ষেত্রীকুর। আমার শেষেটী সত্য বলিয়া মনে হয়। (৫২ পৃঃ ১)” তাঁহার এই মতবাদ ঠিক নয়। কারণ, শাস্ত্রে অগ্নিদেব, সূর্যদেব ও ক্ষেত্রপালের ধ্যান পৃথক পৃথক লিখিত আছে। (পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরকৃষ্ণ সরস্বতীমহাশয় ভট্টাচার্য মহাশয় কৃত “পুরোহিত বর্ণণের” ১০, ৩০ ও ৩১১ পৃষ্ঠা দৃষ্টব্য ।) শাস্ত্রোক্ত

ঠাকুরাণীরও (বনদুর্গার) স্মরণ করা হইয়া থাকে। কলার ‘মাইজ’ পাতায় জ্বালাদি বুড়াঠাকুরাণীকে নিবেদন করিয়া দেওয়া হয়। পূর্ণ শেষে জটনিকা ত্রিভিগণ কথ্য করিয়া থাকেন ও আর সকলে ভক্তিসহকারে তাহা শ্রবণ করেন। তৎপর ভেরীপাতায় জ্বালাদি গোশালার ‘ছিটাইয়া’ (ছড়াইয়া) দেওয়া হয়। শেষে খাদ্যজ্বালাদির কতকটা বাড়ীর বাহিরের বিলাছোবার সম্মুখে রাখা হয়।† উক্ত প্রসাদ রাখাল বালকদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে। বাড়ীর খাদ্যোপকরণের কিছু কিছু বালকবালিকাদিগকে দিয়া বাকীটা ত্রিভিগণ আহার করিয়া থাকেন। এই ব্রতের দিন তাঁহারা অত্র কিছুই ভোজন করেন না।

এই ব্রত চিরকা-ই করিতে হয়। ইচ্ছাব প্রতিষ্ঠা নাট, অর্থাৎ কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ব্রত করিয়া ব্রত শেষ করিবার নিয়ম নাই। নিম্নপ্রণীত হিন্দু গ্রন্থে এই ব্রত করিতে দেখা যায় না।

কথ্য।—এক ছিল গৃহস্থ। সে ছিল অতি দরিদ্র। সংসারে এক জ্ঞী ভিন্ন তাহার আর কেহই ছিল না। গৃহস্থ ‘কামলা’ (মজুব) খাটিয়া কোনরূপে সংসার চালাইত। সন্তান ছইবার বয়স গেল, তবু গৃহস্থের জ্ঞীর কোন সন্তান জন্মিল না। তাই সকলে তাহাকে ‘বাবা’ (বন্ধা) বলিয়া ধারণা করিল। এ সংসারে সন্তান লাভের ইচ্ছা সকলেরই

বিধানানুসারেই এই ভিন দেবতারই পূজা হইয়া থাকে। ইজাদি বশদিকপালের ন্যায় ক্ষেত্রপালও দেবতা। অগ্নিদেবকে লেখিকা ক্ষেত্রপাল বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই। তিনি সূর্যদেবকেই ক্ষেত্রপাল বলিয়া মনে করিয়াছেন। তিনি যে অস্বপ্নে এরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বিলুপ্ত ও সন্দেহ নাই।—লেখক।

† কোন কোন বাড়ীর ত্রিভিগণের বাড়ীর বাহিরের ‘বিলাছোবা’র নিকটেও পূজা স্থান ‘বিলাছোবা’ (পূজাবাস্তুত্রিক চলিত নিয়ম) আছে। —লেখক

সমান । একে গম্বীৰ, তাহাতে আবাত নিঃসন্তান ; তাই দম্পতির এনে শান্তির লেশও ছিল না ।

কয়েক বৎসর পর গৃহস্থের জী গর্ভবতী হইল । স্বামী জী অভিশয় খুঁসি হইল । তাহারা মনে করিল যে, দেবতার কৃপায় তাহাদের ভাগ্য পরিবর্তিত হইয়াছে । স্বাশ্বাসময়ে গৃহস্থের জী একটি সুসন্তান প্রসব করিল । পুত্রের চাঁদ-মুখ দর্শনে দম্পতির আত্মার সীমা রহিল না । নিজেরা না খাইয়া তাহারা সন্তানকে খাওয়াইত । ছেলের কান্না শুনিতে, তাহারা দিশাহারা হইয়া পড়িত । এইরূপে দিন বাইতে লাগিল । শিশুটীও ক্রমেই বড় হইতে লাগিল ।

কালক্রমে গৃহস্থ ইহলীলা সংবরণ করিল । গৃহস্থের জী একমাত্র বালক পুত্রকে লইয়া বিষম মুগ্ধিলে পড়িল । তাহাদের দিন চলাভার হইয়া পড়িল । স্বামীর ভিটার বাস করিবার ইচ্ছা থাকিলেও, পেটের দ্বায়ে অল্প কাল মধ্যেই পুত্রসহ সে তাহার ভাইয়েরদের সংসারে গেল । ভ্রাতারা তাহাকে বলিল যে, ছেলের সহিত সে তাহাদের সংসারে আসিয়া ভাগই করিয়াছে । ছেলেটির বড় বেশী কাজ করিতে হইত না । বাড়ীর রাখাল কোনদিন অগ্রপ-স্থিত থাকিলে, সেদিন তাহাকে গরু চরাইতে হইত । আর প্রত্যহ সময় মত মামাদের জন্ত ক্ষেত্রে আহাৰ্য্যদ্রব্য বহন করিয়া লইয়া বাইতে হইত । ভাইয়েরা ভয়ী ও ভাগিনেয়কে আদর করিত না ; কিন্তু বন্ধুদের কেহই দেখিতে পারিত না । ছেলেটি মামাদের প্রদত্ত কদর্যা খাদ্যের বতটা পারিত্ব গলাধঃকরণ করিত ; বাকীটা ফেলিয়া দিত । সে গরুদাই তাহাদের বাক্যবাণে জর্জরিত হইত ।

মাতা নিজের জালা বয়সী নীরবে সহ করিত, পুত্রকে সাহায্য দিত ও সময় সময় চক্ষের জলে বুক ভাসাইত । ভয়ী ভ্রাতৃবন্ধুদের কুব্যবহারের কথা ভ্রাতৃদিগকে কখনও বলিত না এবং ছেলেকেও একথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছিল । কিন্তু বন্ধুরা স্বামীদের নিকট নন্দ ও ভাগিনেয়ের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিত । গৃহস্থদেরও ভয়ী, ভাগিনেয়ের প্রতি আদরের স্বাভাৱ ক্রমেই কমিয়া আসিতে লাগিল ।

এইরূপে কয়েক বৎসর অতিবাহিত হইল । একদিন

ছেলেটি মামাদের জন্ত অন্নব্যঞ্জনাদি লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া একটি ঝোপের নিকট উপস্থিত হইয়া শুনিতে পাইল, কেহ ঘেন বলিতেছে,—“কে হে তুমি, এ সব উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য লইয়া বাইতেছ ? আমি অনাহারে বড়ই কষ্ট পাইতেছি । এই সমস্তই আমার আহারের নিমিত্ত এখানে রাখিয়া যাও ।” বালক বলিল,—“এ সব আমি মামাদের জন্ত লইয়া বাইতেছি, তোমাকে দিলে তাহারা খাইবে কি ?” ইহার উত্তরে ছেলেটি শুনি,—“তোমার মামারা ত বাড়ী গিয়া দুপুর বেলায়ও খাইবে । ওগুলি আমাকেই দাও । তোমার মঙ্গল হইবে । ক্ষুধাতুরকে অন্নদান করা মানুষ মাত্রেই অবশ্য কর্তব্য ।” বালক নিজে ক্ষুধার কাতর থাকিলেও মামাদের খাদ্য হইতে এক-মুষ্টিও সে কখনও মুখে দিত না । কিন্তু অপরের অনাহার কষ্টের কথা শুনিয়া তাহার চিত্ত বিগলিত হইল, সে কর্তব্য-ব্রত হইল । তখন সে বলিল,—“অন্নব্যঞ্জনাদি রাখিব কোথায় ?” উত্তর হইল,—“রাখিয়া যাও এই ‘বিন্না-ছোবের’ কাছে ।” বালক তথায় খাদ্যদ্রব্যাদি রাখিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল । ছেলেটি একাদিক্রমে তিন চারি দিন আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি উক্তস্থানে রাখিয়া আসায় তাহার মামাদের এই করদিনই সকালবেলা খাবার হইল না । তাহারা প্রতি-দিনই তাহাকে খাওয়ার জিনিস না লইয়া খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে ভাণ-মন্দ কিছুই বলিত না । ক্রমাশয়ে তিন চারি দিন ক্রেশভোগ করিয়া মামারা রাগে অগ্নিশৰ্ম্মা হইল । তাহারা একদিন দ্বিপ্রহরে বাড়ী আসিয়া ভাগি-নেয়কে তিরস্কার করিল ও প্রহারে জর্জরিত করিল এবং তাহাকে ও তাহার মাতাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল ।

মাতা পুত্র কাদিতে কাদিতে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল এবং কিংকাল মধ্যেই সেই ঝোপের নিকট উপস্থিত হইয়া একটি বড় গাছের তলায় উপবেশন করিল । ছেলেটি মাটির ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া তৃণ-শয্যা শয়ন করিল । মাতা বসিয়া বসিয়া ছেলের শরীরে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে কি করিবে, কোথায় বাইবে, ইত্যাদি চিন্তা করিতে লাগিল । উভয়েই নীরবে অবস্থান করিতে লাগিল । হটাৎ সেই ঝোপের নিকট হইতে কে ঘেন ছেলেটিকে

সম্বোধন করিয়া বলিল,—“হে বালক! তোমাদের দুর্গতির কারণ আমিই। কিন্তু তোমাদের দুঃখের অবসান আচিরেই হইবে। এইখানেই তোমরা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত থাক, এবং সন্ধ্যার পর ‘বিরাছোবা’টির সরিকটস্থ মাটি খুঁড়িয়া সাতটা ঘাট উঠাইও। দেখিতে পাইবে সাতটাই মোহর-পূর্ণ। সমস্ত মোহরই তুমি লইও এবং রাজির মধ্যেই মায়ের সঙ্গে নিজ বাটিতে উপস্থিত হইয়া সেই স্থানেই বাস করিও।” ইহা উভয়েই শুনিল এবং সন্ধ্যার পর দুই জনে মিলিয়া, কথিত স্থান খুঁড়িয়া, সাতটি মোহরপূর্ণ ঘাট পাইয়া নিজেদের বাড়ীর দিকে রওনা হইল।

গৃহস্থের পুত্রকে এখন আর বালক বলা যায় না। সে এখন যৌবনসীমায় পদার্পণ করিয়াছে এবং প্রাসাদভূম্যায় অট্টালিকা নির্মাণ করাইয়া তাহাতে মাতের সহিত বাস করিতেছে। তাহার বাড়ী কর্ণচারী ও দাসদাসীতে পূর্ণ; সে এখন বহু স্থানের মালিক। এখন সে সকলের সম্মানের পাত্র, প্রতিপত্তি তাহার বশে, সে পরম সুখে সময় বাপন করে। সে এখন নূতন জমীদার বলিয়া পরিচিত। তাহার বাড়ীর সম্মুখে একাট পুষ্করিণী খনন করা হইবে এবং নানাস্থানে আনান হইয়াছে যে, মজুর-দিগকে প্রতি সাত্বি মাটির মজুরি বাবদ সাত্বি ভরিয়া কড়ি দেওয়া হইবে।

এদিকে নূতন জমীদারের মামাদের অবস্থা অতিশয় হীন হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা উক্ত সংবাদ পাইয়া কড়ির আশার মাটি কাটিতে আসিল। বাড়ীর সরকার নূতন জমীদারের আদেশানুসারে, যে কেহ মাটি কাটিতে আসিত, তাহাকেই কাজে লাগিবার পূর্বে মনিবের নিকট উপস্থিত করিত। তাহার মামাদিগকেও তাহার নিকটে উপস্থিত করিল। নূতন জমীদার তাহাদিগকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিল, কিন্তু তাহারা কেহই তাহাকে নিজেদের ভাগিনের বলিয়া চিনিতে পারিল না। নূতন জমীদার সরকারকে বলিল যে, তাহাদের মাটি কাটিতে হইবে না; তাহাদের পরিধানের নিমিত্ত সত্ত্বর নূতন কাপড় আনিতে ও নানের যোগাড় করিয়া দিতে তাহাকে আদেশ

দিলেন। তাহারা সন্দেহপূর্ণ চিত্তে মান করিয়া কাপড় পরিধান করিবামাত্রই অন্দরমহলে নীত হইল। তখন তাহারা কিছু ভীত হইল। নূতন জমীদারের সহিতই তাহারা আহার করিতে বসিল। কথাপ্রসঙ্গে ভাগিনের মামাদিগকে নিজ পরিচয় দিয়া সকল বৃত্তান্ত বলিল। তখনই ভগ্নী আসিয়া তাইয়ের সহিত দেখা করিল। ভাগিনের ও ভগ্নীর সম্বন্ধ পরিচিত হইয়া তাহারা বড়ই লজ্জিত হইল। কেন না, তাহারা ভাগিনেরকে প্রহার করিয়া ও ভগ্নীকে তিরস্কার করিয়া নিজেদের বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। সেই দিনই নূতন জমীদার মামি-দিগকে নিজ বাটিতে আনিল। মামিরা ভাগিনেরের বাটিতে আসিয়া, সকল দেখিয়া-শুনিয়া পরম পুলকিত হইল। তাহারা তাহাকে খুব আদর বন্দ করিতে লাগিল। এখন ভাগিনেরেরও সে অবস্থা নাই, মামিদেরও সে কুত্তাব নাই। নিজেরা রান্নাখা সকল ভাল জিনিসই ভাগিনেরকে খাওয়াইতে পারিলেই এখন মামিরা খুশি হন।

একদিন নূতন জমীদার মাভুলদের সাইত, খাইতে বসিয়াছে। মামিরা পরিবেশন করিতেছে। তাহারা ভাল জিনিসের বেশীর ভাগই ভাগিনেরের পাতে দিতেছে। যখন সম্পূর্ণ দুধের সরই তাহার পাতে দেওয়া হইল, তখন সে মুহূর্ত্ত্য করিয়া বলিল—“সেই মামা সেই মামি পুকুর পায়ে ঘর, ভাঙেছে দুধ দিতে হাতে রাখছে সর?” মামারা এই কথার অর্থ জিজ্ঞাসা করায় ভাগিনের মামিদের মন ব্যবহারের কথা বলিল। শুনিয়া মামি ও মামাদের সকলেরই লজ্জার মাথা হেঁট হইল। কিন্তু নূতন জমীদার ও তাহার মাতা নানা মিষ্ট কথার তাহাদিগকে ভুট করিলেন।

মাতা এক শুভদিনে শুভলগ্নে পুত্রকে বিবাহ করাইয়া এক অতি সুন্দরী বধু ঘরে আনিলেন। তাহার সকল মাংস পূর্ণ হইল। কেজাঠাকুরের কুপার তাহাদের কোন দুঃখই রহিল না। বৃদ্ধা জননী পুত্র, পুত্রবধু সহ পরম সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বঙ্গ রঙ্গালয়ের ইতিহাস ।

সাম্রাজ্য ভবনে ভ্রাসজ্ঞাল থিয়েটার ।

• কলিকাতা, জোড়াসাঁকো, সাম্রাজ্য ভবনে, বঙ্গবাসী-
গণের উত্তোষে সাধারণ (public) বঙ্গ রঙ্গালয় যে সময়ে
প্রথম খোলা হয়, সে সময়ে কলিকাতায় ইংরাজদের
দুইটা মাত্র পাবলিক থিয়েটার ছিল । ১মটা চৌরাজিতে
অবস্থিত—“থিয়েটার রয়েল”, ২য়টা লিওনে স্ট্রীটে অবস্থিত
“এপেরা হাউস” । লুইস নারী জনৈক ইংরাজ রমণী
“থিয়েটার রয়েল” ভাড়া লইয়া অভিনয় করিতেছিলেন,
তাঁহার নামানুসারে সাধারণে ইহাকে “লুইস থিয়েটার”
বলিত । নট্যাচার্য্য অমৃতলাল বাবু বলেন,—“জলতানী
নামক জনৈক আমেরিকাবাসী থেটিক স্ট্রীটের মোড়ে
থাকিতেন ; তিনিই “মরদান প্যাভেলিয়ান” নাম দিয়া
এই থিয়েটার প্রস্তুত করিয়াছিলেন । লুইস তাঁহার
মিকট থিয়েটার ভাড়া লইয়াছিলেন । রাজপুত্রগণের
রঙ্গালয়ে আগমনে এই থিয়েটারের নাম “থিয়েটার রয়েল”
হইয়াছিল । পূর্বোক্ত ৭ই ডিসেম্বর, শনিবারে (১৮৭২খৃঃ)
ভ্রাসজ্ঞাল থিয়েটারে যে সমর নীলদর্পণ অভিনয় হইতেছিল,
উক্ত রয়েল থিয়েটারে “এলিজাবেথ” নামক নাটক এবং
এপেরা হাউসে “দেবকাস্ম সাহেবকা পাকা ভামাসা”
অভিনয় হইতেছিল, সে দিনের সংবাদ পত্রে প্রকাশিত
বিজ্ঞাপন পাঠে পাঠক মহাশয়গণ বিম্বিত অবগত হউন ।

১ম। • থিয়েটার রয়েলে—

LEWIS'S THEATRE ROYAL.

Chowringhee

Directress—Mrs. G. W. Lewis

Open every evening

Another Great Drama

ELIZABETH.

Empress of all the Russias.

The lioness of the north,

Mrs. G. B. W. Lewis.

This Evening.

Saturday, 7th December, 1872.

will be presented The great adelphi Drama

The Lioness of the North.

Elizabeth—Mrs. G. B. W. Lewis.

To conclude with the successful operatic
commeditta

The Swise Cottage

or

Why Don't she marry ?

২য়। এপেরা হাউসে—

Opera House, Lindsay Street

Dave Carson Sahibka Pucka Tumasha !

This evening,

Saturday, 7th December, 1872.

Mr. & Mrs. John L. Hall

In one of their Popular Comedy

Dave Carson

will appear for the first time this season, in

• his original Impersonation of

The Bengalee Baboo

The first part will conclude with

Dave Carson's

Anglo-Indian Song entitled

Cooch perwa nie Mari Jahn

(কুচ পরোয়া নাই মেরি যান)

লুইস স্বয়ং প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ছিলেন, আর
সকল নাটকেই তিনি নারিকার ভূমিকা গ্রহণ করিতেন ।
তাঁহার অভিনয় দর্শনের নিমিত্ত সাহেবগণের খুব ভিড়
হইত । শিক্ষিত বাঙ্গালী ভাষার অনেকই বাইতেন ।
সে সময়ে ইংরাজের সংখ্যা কলিকাতায় এত অধিক ছিল
না যে একখানি নাটকে নিত্য নিত্য নূতন দর্শক আকর্ষণ

করিয়া বহু সাজি চলিতে পারে; একজু লুইসকে ঘন ঘন নুতন নাটকের অভিনয় করিতে হইত। লুইস থিয়েটারের অমুকরণে এবং তৎকালীন টিকিট ক্রেতার দর্শকের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ হওয়ায় ছাপছাট থিয়েটারেও ঘন ঘন নুতন নাটকের অভিনয় চলিতে লাগিল।

জামাই বারিকের অভিনয় ।

১৪ই ডিসেম্বর (১শা পৌষ) নীলদর্পণেব দ্বিতীয়ভিনয় করিয়া ছাপছাট সম্প্রদায় পর সপ্তাহে ২১শে ডিসেম্বর (৮ই পৌষ) দীনবন্ধু বাবুর “জামাই বারিকেব” অভিনয় করেন। “জামাই বারিকের” প্রথমভিনয় রজনীতে কে কি ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা নিম্নে লিখিত হইল;—

বিজয়বল্লভ ও চোর	অর্জুন্দু শেখর মুস্তফি ।
পদ্মলোচন	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
অভয়কুমার	কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
মাধব বৈরাগী	পূর্ণচন্দ্র মিত্র ।
কামিনী	অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু) ।
ভবী ময়রাণী	গোপালচন্দ্র দাস ।
হাবার মা	তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় ।
পাঁচী	ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।
বগলা	মহেন্দ্রলাল বসু ।
বিন্দুবাসিনী	অমৃতলাল বসু ।

নীলদর্পণের মর্মভেদী করুণরসাত্মক অভিনয়ের পর হাতরসাত্মক জামাই বারিকের অভিনয়ে দর্শকগণ অতীব আনন্দে ঘন হাঁপ ছাড়িয়া উঠিয়াছিলেন।

“বিজয়বল্লভের” ভূমিকাভিনয়ে অর্জুন্দুবাবু সে কালের বৃদ্ধ জমিদারের চাপচলন, ভাবভঙ্গি নিখুঁত করিয়া দেখাইয়াছিলেন। ‘বগলা’ ও ‘বিন্দুবাসিনী’ দুই সতীনের কলহে মহেন্দ্রলাল বসু এবং শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বসু মহাশয়দ্বয় সতীনের জঁধা জীবন্তভাবে ফুটাইয়া তুলিতেন। ‘পদ্মলোচনের’ ভূমিকাভিনয়ে দুই ছীর হতভাগ্য স্বামীর লাঞ্ছনার চিত্র নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় হৃদয়রূপে প্রদর্শন করিয়াছিলেন। এই প্রবল হাতরসাত্মক দৃশ্যটী

এত জমাট হইত যে, উত্তরকালে “জামাই বারিক” হইতে এই দৃশ্যটী লইয়া “জেনানা-যুদ্ধ” নামে স্বতন্ত্র একখানি গ্রহসন থিয়েটারে অভিনীত হইতে থাকে। ক্ষেত্রমোহন বাবু ‘পাঁচীর’ ভূমিকাভিনয়ে বড় কোকের বাড়ীর বিয়ের একটা নিখুঁত ছবি দেখাইয়াছিলেন। যে সময়ে জামাতাগণকে একে একে পাশ বিতরণ করিতেন, সে সময়ে তাঁহার অভিনয়-চাতুর্য্যে দর্শকগণ বিশেষরূপে আমোদলাভ করিতেন। বতবার ‘পাশ’ দিতেন, ততবারই তিনি এক একটা নুতন ভঙ্গী প্রকাশ করার দর্শকমণ্ডলীর আনন্দোচ্ছ্বাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিত। জামাইগণের মধ্যে একজন জামাই নগেন্দ্রবাবু সাজিয়া ‘সপ্তকাণ্ড রামায়ণ’ বর্ণনে এবং আর একজন জামাই অর্জুন্দু বাবু সাজিয়া “মাণিক পীরের গানে” দর্শকগণকে মাতাইয়া তুলিতেন।

নবীন তপস্বিনীর অভিনয় ।

তৃতীয় ও চতুর্থ রজনী জামাই বারিক অভিনয়ের পর ৪ঠা জানুয়ারী (২০শে অগ্রহায়ণ) পঞ্চম রজনীতে ‘নবীন-তপস্বিনী’ নাটকের অভিনয় হয়। প্রথমভিনয় রজনীর অভিনেতাগণের নাম :—

রমণীমোহন	নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।
জগদধ	অর্জুন্দু শেখর মুস্তফি ।
বিনায়ক	কিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।
মাধব	কালিদাস সাম্রাণ ।
বিহাজুষণ	গোপালচন্দ্র দাস ।
রতিকান্ত	অবিনাশচন্দ্র কর ।
বিজয়	অমৃতলাল বসু ।
মল্লিকা ও গুরুপুত্র	অমৃতলাল মুখোপাধ্যায় (বেল বাবু)
মালতী	ভোলানাথ বসু ।
জগদম্বা	মতিলাল হুদ ।
সুরমা	বহুনাথ ভট্টাচার্য্য ।
তপস্বিনী	মহেন্দ্রলাল বসু ।
কামিনী (নবীন তপস্বিনী)	ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ।
নাট্যাচার্য্য অমৃতলাল বাবুর মুখে	তুলিয়াছি, ‘নবীন

তপস্বিনী' নাটকে প্রথমে তাঁহার 'মালতীর' ভূমিকা ছিল, কিন্তু তিনি স্ত্রী-চরিত্রের ভূমিকাভিনয়ে অসম্মত হওয়ায়, সস্ত্রীপায়স্থ সকলে বলেন, 'মালতী' ভূমিকাভিনয়ের আর যোগ্য লোক পাই কোথায়? তিনি বাগবাজার, বহুপাড়া-নিবাসী ভোগানাপথ বহু নামক একটা পরিচিত বালককে লইয়া যান, ইনি পূর্বে শ্রামবাজার প্রিপারেটরী (Preparatory) স্কুলে পড়িতেন, ইহার থিয়েটার করিবার খুব সখ্য ছিল। ভোগানাপথ বাবুকে 'মালতীর' ভূমিকা দিয়া ইনি 'বিজয়ের' ভূমিকা গ্রহণ করেন। সকলের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল।

মতিলাল হর মহাশয় 'জগদম্বার' ভূমিকা অতি দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন,—জগদম্বার ভূমিকা যেরূপ অতুলনীয়,—জগদম্বাও অঙ্গভঙ্গিতে তৎসমতুল্য হওয়ায় "সেমন হাঁড়ি তেমনি সর" হইয়াছিল। বিজয় ও কামিনীর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত অমৃতলাল বহু এবং শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় নায়ক ও নায়িকার বিশুদ্ধ প্লেমাভিনয়ের মনোমুগ্ধকর ছবি দেখাইয়া নাট্যমুগ্ধাগী দর্শকবৃন্দ এবং গ্রন্থকার দীনবন্ধু বাবুর বিশেষ প্রীতি-ভাজন হইয়াছিলেন। ক্ষেত্র বাবুই ত্রাসস্থানে পুন-রভিনীত লীলাবতী নাটকে লীলাবতীর ভূমিকা অভিনয় করিতেন। দীনবন্ধু বাবু মুগ্ধ হইয়া ক্ষেত্রবাবুকে বলিয়া-ছিলেন,—“তুমি আমার নাটকের নায়িকার জীবন দিবার জন্তই জন্মিয়াছ।” অর্ধেন্দুবাবুর 'জগদম্বার' ভূমিকাভিনয় দর্শনে দর্শকগণ হাসিয়া গড়াইয়া পড়িত। 'জগদম্বার' ভূমিকাভিনয়ে এ পর্য্যন্ত কেহই তাঁহার সমকক্ষ হইতে পারেন নাই। হস্তরঙ্গাভিনয়ে অর্ধেন্দুবাবু বঙ্গ রঙ্গালয়ে অদ্বিতীয় ছিলেন। ত্রাসস্থান থিয়েটারের প্রথমাবস্থায় অভিনয়ের উল্লেখকালে নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্র “অর্ধেন্দু জীবনী”তে লিখিয়াছেন,—“আমি শুনিয়াছিলাম, দেখি নাই, কারণ ত্রাসস্থান থিয়েটারের সহিত প্রথমে আমার সম্বন্ধ ছিল না। ক্রমে ক্রমে দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের নাটক ও প্রহসনগুলির অভিনয় চলিতে লাগিল। এতি গ্রন্থে অর্ধেন্দু প্রধান ও অতুলনীয়। তদ্ব্যতীত নবীন তপস্বিনীর 'জগদম্বার' অভিনয় অতুলনীয় মধ্যে

অতুলনীয়।” অন্যত্র লিখিয়াছেন, “অর্ধেন্দুগুণের গ্রন্থ-কারের কথায় যোগদান করিয়া নাটকের উৎকর্ষ সাধন করিতেন।” একটা দৃষ্টান্ত দিই, নাটকে জগদম্বা কবিতা রচনা করিয়াছেন,—

“মালতী মালতী মালতী ফুল,
মজ্জালে মজ্জালে মজ্জালে ফুল।”

জগদম্বা অর্ধেন্দু কবিতার একছত্র রচনা করিয়াছেন—

মালতী মালতী মালতী ফুল

মিলশুক দ্বিতীয় ছত্র আব হইয়া উঠিতেছে না—নানা প্রকার চেষ্টা হইতেছে, বহুকষ্টে দ্বিতীয় ছত্র রচিত হইল—

“বিশেষে পাপড়িতে বোলতার হল”

কিন্তু ছত্রটি জগদম্বার মনোনীত হইতেছে না কারণ ‘পাপড়ি’ এ কথাটি ‘বিশেষে’র দিকে দেওয়া যায়, কি বোলতার হলের দিকে দেওয়া যায়? এই পাপড়ি এ-দিকে কি ও-দিকে দেওয়া যাইবে, ইহার আলোচনা পুনঃ পুনঃ হইতে লাগিল। পাপড়িতে পাপড়িতে উই জগদম্বার মনোনীত হয় না। শেষে বিদ্বাৎ চমকের ন্যায় মনে উঠিল,—

মজ্জালে মজ্জালে মজ্জালে ফুল।

যখন পাপড়ি লইয়া বাকুল, তখন দর্শক আকুল হাসিয়া গিরিশ বাবু অন্য স্থলে লিখিয়াছেন—“অর্ধেন্দুর অভিনয় এই,—অর্ধেন্দু কি ভূমিকা লইয়া রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছেন, অর্ধেন্দু তাহা দর্শককে দেখিতে দিতেন না। দর্শক দেখিত—অর্ধেন্দুবাবু আসিয়াছেন। যতবার প্রবেশ করিতেন, ততবারই দর্শক আগ্রহের সহিত বলাবলি করিতেন—অর্ধেন্দুবাবু আসিয়াছেন। দর্শক দেখিতেন অর্ধেন্দু, কি ভূমিকা তাহা নয়। এইরূপ শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি একক দর্শকের সম্পূর্ণ প্রীতি জন্মাইতে পারে। দৃশ্যগট, অভিনেতা প্রভৃতির বিশেষ সাহায্য প্রয়োজন হয় না। কলিকাতার ‘দেবকানন’ নামক এক হংরাঙ্গ এই উচ্চশক্তির নিয়ন্ত্রণস্থ শক্তিসম্পন্ন হইয়াও হংরাঙ্গ মণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন।”

বিয়ে পাগলা বুড়োর অভিনয় ।

তৎপরে ন্যাসন্যাল থিয়েটারে দীনবন্ধু বাবুর “বিয়ে পাগলা বুড়ো” পুনরভিনীত হয়। পাঠকগণের বোধ হয় স্বরণ আছে, “বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটারে” সখবার একাদশীর সঙ্গে “বিয়ে পাগলা বুড়ো” চোরবাগানে স্বর্গীয় লক্ষীনারায়ণ দত্ত (পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও দেশবিখ্যাত অভিনেতা স্বর্গীয় অগরেন্দ্রনাথ দত্তের পিতামহ) মহাশয়ের বাটীতে অভিনীত হইয়াছিল। রাজীবলোচন, পেঁচোর মা, গোএমণি ইত্যাদির ভূমিকা যথাক্রমে অর্কেন্দুবাবু, গোপালচন্দ্র দাস, এবং ধর্ম্মদাস হুদ্র অভিনয় করিয়াছিলেন। রাধামাধব কর মহাশয় ন্যাস-জ্ঞান থিয়েটারে এ সময়ে না থাকায়, তাঁহার “রতা নাগের” ভূমিকা বেলবাবু গ্রহণ করিয়াছিলেন। অভিনয়ে সকলেই কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, হাসিতে হাসিতে দর্শকগণ অস্থির হইয়া উঠিতেন।

মুস্তফি সাহেবকা পাকা তামাসা ।

“বিয়ে পাগলা বুড়ো” ১৫ই জানুয়ারী (৩রা মাঘ) বুধবারে অভিনীত হয়। জ্ঞানজ্ঞান থিয়েটারে বুধবারে অভিনয় এই প্রথম আরম্ভ হইল। বিয়ে পাগলা বুড়োর সঙ্গে আর কয়েকখানি রঙ্গনাট্যও অভিনীত হইয়াছিল। তদ্ব্যতী “মুস্তফি সাহেবকা পাকা তামাসা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এষ্ট রঙ্গাভিনয়ের ইতিহাস এই :—

আমরা পূর্বেই ‘অপেরা হাউসে’ দেবকাসর্ন সাহেবের অভিনয়ের উল্লেখ করিয়াছি। রঙ্গ নাট্যাভিনয়ে তিনি সুবিখ্যাত ছিলেন। দেবকাসর্ন সাহেব কলিকাতায় আসিয়া নভেম্বর (১৮৭২ খৃঃ) মাসের মাঝামাঝি হইতে অপেরা হাউস ভাড়া লইয়া ‘তাঁহার রঙ্গাভিনয় দেখাইতে’ থাকেন। “দেবকাসর্ন সাহেবকা পাকা তামাসা” বলিয়া তিনি বিজ্ঞাপন দিতেন। দেবকাসর্ন সাহেবের “The Bengalee Babu” “Professor,” “The School Master,” “The Blind Beggar,” “The Bombay Parsee,” “Deve Carson in the Police court” “Deve Carson’s Anglo Indian Song, entitled

the Dak Gharry (ডাক গাড়ী) Cooch perwa nie Meri Jan (কুচ পরোয়া নেই মেরি জান) প্রভৃতি রঙ্গাভিনয় দর্শনে ইংরাজ দর্শকগণ বিলক্ষণ আমোদ উপভোগ করিতেন।* বহু সংখ্যক বাঙ্গালী দর্শক দেবকাসর্নের এই কোচুকাভিনয় দেখিতে অপেরা হাউসে বাটতেন। দেবকাসর্নের অতুল্যকরণে অর্কেন্দু বাবুও “মুস্তফি সাহেবকা পাকা তামাসা” বলিয়া ন্যাসন্যাল থিয়েটারে রঙ্গাভিনয় আরম্ভ করিলেন। দেবকাসর্ন সাহেব তাঁহার “বেঙ্গলী বাবু” অভিনয়ে যেমন—

“I am very good Bengalee Babu
I keep my shop at Radhabazar,
I live in Calcutta, eat my Dal-Vat
And smoke my Hookkha” ইত্যাদি গাহিয়া

বাঙ্গালী বাবু লইয়া ঠাট্টা করিতেন, অর্কেন্দু বাবুও সেইরূপ সাহেব সাজিয়া বেহালা হাতে গান করিতেন,—

“হাম বড় সাব্ হ্যার দুনিয়া মে,
None can be compared হামারা সাথ ;—

মিষ্টার মুস্তফি name হামারা

চাঁট গাঁওয়ে মেরা বিলাত ।

কোট পিনি প্যাটুলন পিনি

পিনি মেরা ট্রাউজার,

Every two years new suit পিনি

Direct from Chandny Bazar,

Dirty nigger hat হামারি

বড় মরলা আছে হোঃ হোঃ ইত্যাদি”

* ১৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত দেবকাসর্ন সাহেব অপেরা হাউসে অভিনয় করিয়াছিলেন। ১৬ই জানুয়ারী District Grand Lodge of Bengal এবং The Masonic Brotherhood in Calcutta দেবকাসর্ন সাহেবের সম্মতি লইয়া উক্ত রঙ্গালয়ে তাঁহাকে একটি Farewell Benefit প্রদান করেন। সে রাত্রে তিনি Bengalee Babu ও Bombay Parsee রঙ্গাভিনয় এবং তাঁহার ‘ডাক গাড়ী’ সঙ্গীতটি গাহিয়াছিলেন। তৎপরে দিবস সংবাদ পত্রে বর্ণিত হয় :—“The Opera House is quite full last night on the occasion of Dave Carson’s fare-well benefit this season. Dave’s performances were very applauded and he was twice called before the curtain.

সাহেবী পোষাক পরিয়া নগেজ বাবু ও অবিনাশচন্দ্র কর ষ্ট্রকরে অর্ধেক বাবুর সহকারী হইয়া বাহির হইতেন । বেহালা বাজাইয়া গান ও পলকা নাচ চলিত । তিন জনেই নানা ভঙ্গিতে একটা নৃত্য দেখাইয়াছিলেন ।

দেবকাসর্ন সাহেবের ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের এই পাণ্ডা জবাবে বাঙ্গালী দর্শকেরা বৎপরোনাস্তি আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । সেই সময় হইতে “সুভাষি সাহেব” বলিয়া অর্ধেক বাবুর নাম বাহির হয় ।

মজলিস চৈত্র, ১৩২২ খ্রীঃাবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

বোম্বাই বনাম কলিকাতা ।

এবার বোম্বাই বাইয়া আমার পুনঃ পুনঃ কলিকাতার কথা মনে পড়িয়াছে । কলিকাতা ও বোম্বাই দুইটিই ভারতের প্রধান নগর । বিশেষতঃ কলিকাতাকে আমরা এসিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ নগর বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি । কিন্তু দেশবাসীর দিক্ হইতে বোম্বাই ও কলিকাতার কত প্রভেদ ! কলিকাতা বাংলার রাজধানী । কিন্তু কলিকাতার বাঙ্গালীর কতটুকু অধিকার ? কোনও বৈদেশিক কলিকাতায় আসিলে প্রথমেই তাঁহার মনে প্রশ্ন হইবে, আমি কি বাঙ্গালীর দেশে আসিয়াছি ? তিনি যদি বড়-বাজার অঞ্চলে যান, তবে তাঁহার ধারণা হইবে, এটি মাড়োরাড়ীর দেশ । তিনি যদি ক্যানিং ষ্ট্রীট, মার্গোহাটা, প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরিয়া আসেন, তাহা হইলে তিনি ভাবিবেন, একি দিল্লীওয়াল, নাখোদা, মুসলমানের দেশ ? এজরা ষ্ট্রীট, পোলক ষ্ট্রীট প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিলে তাঁহার মনে হইবে, ইহা ভাটিয়া বোম্বোয়ালার দেশ । তারপর ক্লাইভ ষ্ট্রীট, চোরঙ্গী প্রভৃতি পথের উত্তর পার্শ্বের রাজ-প্রাসাদভূম্য সৌধশ্রেণী দেখিয়া তিনি হয়ত মনে করিবেন, ইহা যুরোপীয়ান বণিকের দেশ । বস্তুতঃ, সহরের বড় বড় রাস্তা, ব্যবসাবণিজ্যের প্রধান প্রধান কেন্দ্র, কল কারখানা যেখানেই তিনি যান, দেখিবেন, বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম—ইংরাজ, মাড়োরাড়ী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়াল, মুসলমান, প্রভৃতি অ-বাঙ্গালী আসিয়া ঐ সকল স্থান দখল

করিয়া আছে । এতস্ত্রিম সেয়ার মার্কেট, ষ্টক একচেঞ্জ, প্রভৃতি ঐ শ্রেণীর একচেটিয়া । হুতার, মুচি, বেহার, পাঁচক, হালুঠকর, পানচুকটওয়াল, মোটরচালক, এ সব কাজেও বাঙ্গালী নাই । বাঙ্গালীর দেশে আসিয়া সকল শ্রেণীর লোকই স্বাধীন ব্যবসা দ্বারা লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে, কেবল বাঙ্গালী ছাড়া । কলিকাতার বড় বড় রাজপথে বাঙ্গালীর বাস নাই বলিলেও চলে । সাধারণতঃ বাঙ্গালীরা যেখানে বাস করে, সেগুলি অধিকাংশই বন্ধ । অন্ধকার, স্তাৎসাতে—গলি গলি তস্যা গলি । বাংলার মফস্বলেও একই ব্যাপার, মাড়োরাড়ী প্রভৃতি বাইরা মফস্বলের ব্যবসাবণিজ্য প্রায় একচেটিয়া করিয়া ফেঁটিতেছে ।

অত্মদিকে বোম্বাইবাসীর—বড় বড় ব্যবসাবণিজ্যের কেন্দ্র, কলকারখানা, সেয়ার মার্কেট, ষ্টক একচেঞ্জ সর্বত্রই ঐ দেশবাসীর পূর্ণ আধিপত্য । বোম্বাইর সমুদ্র-সৈকতে, এপলো বন্দর, মালাবার পার্বত্য, প্রভৃতি সহরের উৎকৃষ্ট স্থানগুলিতে যে সকল বৃহৎ বৃহৎ প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা আছে, তাহাতে বোম্বাইবাসী ধনকুবের, ক্রোড়পতি বণিক, কাপড়ের কলের মালিক, প্রভৃতি মহাধনীগণ বাস করেন । পাশা, ভাটিয়া, বোরা, প্রভৃতি জাতীয় বোম্বাইবাসিগণ যুরোপীয় প্রতিযোগিতার জয়লাভ করিয়া উচ্চশির হইয়া বাস করিতেছেন । সমগ্র এসিয়ার মধ্যে সর্ববৃহৎ হোটেল বোম্বাইয়ে, এবং তাহার মালিক ও তত্ত্বাবধায়ক বোম্বাইবাসী । বোম্বাইর বড় বড় রাস্তাগুলি দেখিয়া আমার লগুনের কথা মনে পড়ে । বোম্বাই সহরে এক হিন্দুদের জন্তই ২০০০ রেক্টোরী বা ভোজনাগার আছে । স্তা-ছাড়া, পার্শী, মুসলমান প্রভৃতি অত্যাঁজ জাতির ত আছেই । বোম্বাইর সর্বত্রই শিল্প ও ব্যবসাবণিজ্যের কল-কোলাহলে মুগ্ধরিত । আর এই জন্তই বোম্বাইয়ে কলিকাতার টেটসম্যান, ইংলিশম্যানের জায় বৃহৎ বৃহৎ দৈনিক খবরের কাগজ দেশীয় ভাষায় পরিচালিত হইতে পারিতেছে । ‘সারা বর্ডমান’ প্রভৃতি কয়েকখানা দৈনিক আছে, তাহাতে প্রত্যহ ডবল ডিনাই ৮ হইতে ১২ পৃষ্ঠা বিষয় থাকে । ঐ সকল কাগজ কোন বিষয়েই ইংরাজের অধীনে

পরিচালিত কাগজ অপেক্ষা নূন্য নহে। বাংলা ভাষার ঐক্য ধরনের কাগজ এ পর্যন্ত একখানাও হয় নাই, শীঘ্র হইতে পারিবে কি না সন্দেহ।

বোম্বাইবাসী কেবল খন উপার্জন করিয়াই ক্ষান্ত নহে, কি ভাবে খনের সম্ভাবনার করিতে হয়, তাহাও তাঁহারা বিলক্ষণ অবগত আছেন। বোম্বাইবাসীগণ এক একটি সমুদ্রতীরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। খুন্না হুর্ভিক ও উত্তর বঙ্গের বহুপীড়িতদের জন্য তাঁহারা কিরূপ অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন, তাহাও কাহারও অবদিত নাই। সম্প্রতি গুজরাট জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের দরুণ তাঁহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যে দশ লক্ষাধিক টাকা উঠাইয়াছেন।

আমরা বাঙ্গালীরা গর্ব করিয়া থাকি, শিক্ষা বিষয়ে বাঙ্গালী ভারতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছে। কিন্তু বাঙ্গালীর এ গর্বও টিকিতেছে না। যদি শিক্ষা বলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা গ্রাঞ্জেট তৈরী বুঝায়, তবে হয়ত বাঙ্গালীদের গর্ব এখনও টিকিতে পারে, কিন্তু যদি শিক্ষা বলিতে প্রকৃত শিক্ষা বুঝায়, তবে বলিতে হইবে, বাঙ্গালা, বোম্বাই ও গুজরাটবাসীদের নিকট হটিয়া যাইতেছেন।

বোম্বাই আমেদাবাদে জাতীয় শিক্ষার ধরুণ প্রচার দেখিলাম, বাংলার সেরূপ নাই। এমন একটা মাত্র জাতীয় বিদ্যালয় আছে কি, যাহাতে ২০০০ ছাত্র আছে? কিন্তু বোম্বাইয়ে এরূপ একটা বিদ্যালয় দেখিয়াছি। ওখানে জাতীয় বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অনেক। বাংলার জাতীয় শিক্ষার হ্রদশার কারণ বাঙ্গালীর চাকরী-লোলুপতা। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা না হইলে চাকরী হয় না, ওকালতী করা যায় না, এই জন্য এখানে জাতীয় বিদ্যালয়ে ছাত্র জুটে না। কিন্তু বোম্বাইবাসীগণ চাকরী স্থগণ করে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসাবাণিজ্য দ্বারা জীবিকার্জনকে তাহারা গৌরবজনক বলিয়া মনে করে, তাই তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া প্রকৃত শিক্ষার দিকেই দৃষ্টি করে। আমি যখন বোম্বাইয়ে ছিলাম, তখন বোম্বাইয়ের বনামধন্য ব্যবসায়ী মোরোবকী গোহুন-

দাসের পুত্র আসিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করে। যুবকটির বয়স মাত্র ২১।২২ বৎসর। আমি তাহাকে পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, Secondary Standard পর্যন্ত পড়িয়া, সে দেড় বৎসর ইয়ুরোপ ঘুরিয়া আসিয়াছে এবং এক্ষণে পিতার কারবার দেখিতেছে। আগাপ করিয়া বুঝিলাম, যুবকটির জ্ঞানের প্রসারতা আমাদের দেশের বি-এ, এম-এর অপেক্ষা অনেক বেশী।

জ্যৈষ্ঠাশ্বিনেও 'বোম্বাইবাসী' আমাদের অপেক্ষা অনেক অগ্রে চলিয়াছে। তথায় পদার্থপ্রথা না থাকায় ছেলে-মেয়েরা একত্র পড়াশুনা করে। তথায় বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যাও অনেক। আমাকে 'বিনিতা বিশ্বাস' নামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় দেখান হয়। তথায় নিয়ম এই যে, প্রত্যেক বালিকাকে সপ্তাহে চরকা ২ তোলা করিয়া সূতা কাটিয়া আনিতে হইবে। আমি বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইলে প্রত্যেকটি মেয়ে ফুলের মালার বদলে ১ তোলা সূতার একটি করিয়া পেটি আমার গলে পরাইয়া দিল।

বাংলার কয়টি বালিকা-বিদ্যালয়ের এরূপ বাধ্যগ্ৰস্ত মুগ্ধ সূতাকাটার নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে?

বোম্বাইর জাশনেল মেডিকেল কলেজটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সহরের একটি প্রধান রাস্তার উপর একটি প্রকাণ্ড মট্টালিকায় ইহা অবস্থিত। বাড়ীর ভাড়া মাসে ২৫০০, হাজার টাকা। সহরের প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ কলেজটির জন্য অকাতরে পরিশ্রম করিতেছেন। কলিকাতার জাতীয় আবুবিজ্ঞান বিদ্যালয়টি এখন যে অবস্থায় আছে, তাহা আমাদের পক্ষে গৌরবের নহে।

তাহার পর খদ্দেরের কথা। খদ্দের বিষয়ে বোম্বাই ও বাংলার কোন তুলনাই হয় না, বোম্বাই ও আমেদাবাদে শত শত কলের প্রতিযোগিতা সত্ত্বেও যেরূপ অপরিপাক খদ্দের প্রস্তুত হইতেছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমেদাবাদে খদ্দের ডিপোতে সর্বদা তিন লক্ষ টাকার খদ্দের মজুত থাকে, তা ছাড়া, বহু স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খদ্দের ডিপো আছে। বোম্বাইবাসীগণ খদ্দেরের উপযোগিতা ভালরূপ বুঝিয়াছেন, তাই তাঁহারা খদ্দের উৎপাদনের দিকে বিশেষ

জোর দিতেছেন। বোঝাইয়ে আমি শ্রীযুক্ত ব্যাঙ্কারের বাড়ী অতিথি ছিলাম। এই ব্যাঙ্কার, মহাত্মার অমুচর শ্রীযুক্ত শঙ্করলাল ব্যাঙ্কারের কনিষ্ঠ সহোদর। শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার অকৃতদার; কিন্তু তাঁহার পত্নী গ্রাজুয়েট। ব্যাঙ্কার আমাকে বলিলেন, খদ্দর গ্রহণ করিলে কত বাজে খরচ যে করিয়া যায়, তাহার ইয়ত্তা নাই। অর্থনৈতিক হিসাবে খদ্দরের উপযোগিতা অত্যন্ত অধিক। এইজন্যই বোঝাইর ধনী দরিদ্র সকলেই খদ্দর ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

আজ ভারতের, সকল জাতিই আগে চলিয়াছে, বাঙ্গালীই কি কেবল পিছে পড়িয়া থাকিবে?

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

—সময়, ১৩৩০.

কয়েকটা খাঁটি কথা।

আমাদের দেশে একজননের কর্তৃত্বে কাজ এক রকম চলে। দশজনের দশ মতে, দশ হস্তে তাহার দশমাংশের একাংশ কর্ণাই হইয়া থাকে। যত প্রভু তত ব্যাধিক্য, তত্ত্ব কার্য্য-স্বল্পতা ও কার্য্যের অসুবিধা।

•••••
“ধর্ম্মশিক্ষা” শিক্ষা প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষাপদবাচ্যই নয়। কেবল দশখানা পুস্তক পড়িলে বা পাঁচটা ভাষা শিখিলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না। কেবল ভাষাশিক্ষা পশুপক্ষী বা বনমাতৃবের শিক্ষা হইতে পারে, অসত্যকে সভ্য করিতে পারে, কিন্তু মানুষকে খাঁটি মানুষ করিতে পারে না। তাহার জন্য ধর্ম্মশিক্ষার প্রয়োজন। ইহার অভাবে আমরা সংপূজ, উত্তম শিতা, উপযুক্ত ভ্রাতা, শ্রেষ্ঠ দেশবাসী হইতে পারি না। কিপ্র হস্ত, ক্রতগামী পদ, তীব্র নাসিকা, প্রথম যুগী, ক্ষুদ্র চক্ষু আর লম্বা জিহ্বা থাকিলে মনুষ্য মনুষ্য-পদবাচ্য হয় বটে, কিন্তু যতদিন না ধর্ম্মশিক্ষা হয়, যতদিন না সেই হস্ত পদ নাসিকা মুখ চক্ষু ও জিহ্বা ধর্ম্মশিক্ষার

শোধিত চর, ততদিন কেবল হস্ত পদ নাসিকা মুখ জিহ্বা বিশিষ্ট মনুষ্য বথার্থ মনুষ্য হয় ন। যেমন স্তবর্ণ অগ্নি দ্বারা শোধিত না হইলে তপ্তকাকুন হয় না, তেমনি মনুষ্য ধর্ম্ম-শিক্ষার শোধিত না হইলে বথার্থ মনুষ্যপদবাচ্য হয় না।

• * *
অর্থকৃচ্ছ্রতা হেতু অভাবে স্বভাব সন্ধীর্ণ হয়।
• * *

একদল লোক আছে যাহারা পিপীলিকাকে সূজি ও চিনি দেয়, গরু ঘোড়াকে জিলিপী খাওয়ার, পায়রাকে ছোলা দেয়। স্ত্রীমানের জন্য মনুষ্যের সুবিধার নামে, ধর্ম্মশালা করিয়া দেয়, ছুর্ভিক্ষে টাকা দেয়। স্বাস্থ্যকর খাদ্যের সহিত অস্বাস্থ্যকর দ্রব্য মিশাইয়া লক্ষ লক্ষ লোক মারিয়া, সেই পরসায় পিপীলিকা, গরুঘোড়াকে খাওয়ার। আর ধর্ম্মশালা নির্মাণ করে, ছুর্ভিক্ষে টাকা দেয়। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আটা ময়দার পরিবর্তে পাথরচূর্ণ খাওয়ার, ঘিের পরিবর্তে সর্পচর্কি দেয়, খাঁটি সর্বপ তৈলের পরিবর্তে বিবাক্ত বীজের তৈল ঢালায়। ধর্ম্মের দোহাই দিয়া অনেক অধর্ম্ম হজম করে। তাহাদের পক্ষে, এই ধর্ম্মের ভাণ অধর্ম্মের হজমীগুলি। এই ধর্ম্মের ভাণে অনেক পাপ কার্য্য বেমালাম সাক্ষ হজম করে, সমাজে একটা কৃষ্ণবিষ্ণু হইয়া বেড়ায়, আর অনেক কার্য্যে মুকবিরানা করে।

• * *
শেয়ার মার্কেট অতি ভয়ঙ্কর স্থান। এখানে কত সহস্র সহস্র লোকের ধ্বংস হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। * * * অনেক সময়ে বুঝা যায় যে, এখানে লোকের বেশী সর্বনাশ হয়, না হাইকোর্টের উকিলগাড়ার বেশী সর্বনাশ হয়? * * * যতদিন মানবের লোভ, অবৈধ লাগসা, অন্ন আগ্রাসে অতিশয় লাভের মোহ থাকিবে, ততদিন মানুষ শেয়ার মার্কেটে পুড়িয়া মরিবে।

শ্রীভায়কনাথ সাধু-প্রণীত
“ভোলানাথের ভুল” হইতে উদ্ধৃত।

বিসৰ্জন ।

[ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১)

তখন সবেমাত্র শুক্লা তৃতীয়ার ক্ৰীণ চাঁদখানার আলো গোখলীর মৃদুচ্ছায়াযুক্ত ধরার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছিল, সে আলো ভাল করিয়া তখনও ফুটিতে পারে নাই । পাখীরা অনেক আগে নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া গিয়াছে । নদীর ওপারে অন্ধকারলিপ্ত ঝোপটার মধ্যে তখনও অসংখ্য শালিক পাখীর কলরব শ্রবণগথে ভাসিয়া আসিতেছিল ।

বিদবা দিবসের কার্যাবসানে ঘাটে আসিয়া একটু দাঁড়াইলেন, শ্রান্তভাবে একবার আকাশ পানে তাকাইলেন । সুন্দর আকাশ নদীর ওপারে সূর্যাস্তের শেষ রক্তিমরেখা এখনও জাগিয়া, তাহার আভা আসিয়া পড়িয়া এ পারকে ত্রি-যুক্ত করিয়া তুলিতেছে, ওপার ধীরে ধীরে অন্ধকারের কোলে চলিয়া পড়িতেছে । নদীর মাথার উপর ক্ৰীণ চাঁদখানা, একটু বান পার্শ্বে হেলিয়া মলিননেত্রে চাহিয়া আছে । শত কাটা শেষ হইয়া গিয়াছে, ওপারের মাঠ সব খালি পড়িয়া ।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস সুমার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়া প্রবহমান বাতাসের সহিত মিলিয়া গেল । তাহার জীবনেও একদিন সূর্যের আলো প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; এমনি সন্ধ্যার মৃদু, তরল অন্ধকার হটাৎ কোথা হইতে আসিয়া পড়িয়া ক্রমে ক্রমে জমাট বাধিয়া দাঁড়াইয়া সেই অন্ধকারেই এখন চিরজীবনের সাণী, আলোর কথা অতীতে ডুবিয়া গিয়াছে । হাস্যমাস্তুষের ভাণ্ড ।

আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সুমমা ঘাটে নানিতে লাগিলেন । এ ঘাট পল্লীগ্রামের মেটে ঘাট । বর্ষায় গঙ্গা যখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, জল তখন নদীবক্ষ ছাপাইয়া কূলে কূলে ভরিয়া উঠে, বর্ষা অবসানে তাহা নানিতে নানিতে অনেক নিচে পড়িয়া যায় । এই মাঘ মাসে গঙ্গার জল অনেক নামিয়া গিয়াছে, বন্ধু নিয়ে গঙ্গা একটা রজত-রেখার স্তায়ই পড়িয়া আছে ।

গঙ্গাবক্ষে নৌকা ভাসিতেছিল, মাঝি গাহিতেছিল—
‘হরি দিন তো গেল, সন্ধ্যা হ’ল পার কর আমারে ।’

কলসী নামাইয়া সুমমা জলে নামিতেছিলেন ; থমকিয়া দাঁড়াইয়া একাগ্রচিত্তে গানটা শুনিতে লাগিলেন । তাহার প্রাণের সঙ্গে গানটা ঠিক বাজিতেছিল, চোপেও তাই জল আসিয়া পড়িল ।

ক্ষুদ্র একটা বালিকা উপর হইতে তাঁর গতিতে নিচে নামিতেছিল, তাহার হাসির সুরে চমকিত হইয়া সুমমা মুখ ফিরাইলেন । ব্যগ্র দৃষ্টি বালিকা উঠিলেন, “ওরে অত জোরে ছুটিস নে, আস্তে নাম, পড়ে মরবি’খন । এর ওপর থেকে পড়লে আর আস্ত থাকবি নে । এই সন্ধ্যাবেলা কে তোকে ঘাটে আসতে মাথার দিবা দেছে বল দেখি ?”

মায়ের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শুভ্রা তেমনিই ছুটিয়া নামিয়া পড়িয়া একেবারে মাকে জড়াইয়া ধরিল ।

সুমমা তাহার আলিঙ্গনপাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া রাগতঃ সুরে বলিলেন, “তোরা কি একটু আক্কেল নেই শুভ্রা । আমি এখনও কাপড় কাচি সি, আমার ছুঁলি তুই কেমন করে বল দেখি ?”

শুভ্রা থতমত খাইয়া বলিল, “তা, কমদালা আমার মারতে এল কেন, তাই তো আমি দৌড়ে এসেছি ।”

সুমমা বলিলেন, “কমনীয় তোমার মারতে এসেছে কেন ? নিশ্চয়ই তুই কিছু অত্যাচার কাজ করেছিস ।”

শুভ্রা কুণ্ঠিত কেশবৃত্ত ক্ষুদ্র মস্তক হলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ, অত্যাচার কাজ করেছি না আরো কিছু । কুল খাচ্ছিলুম, কমদালা চাইল, আমি দেই নি, তাই মারবে । নিজে যে আজ ছপুয়ে এতগুলো কুল পেড়ে ছুন লক্ষা দিয়ে খাচ্ছিল, আমি চাইলুম—তা একটা দিলে না । আমি কেন দেব আমার কুল ?”

কণ্ঠার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া মা একটু হাসিলেন, বলিলেন, “কই, কতগুলো কুল তোরা, দেখা দেখি ।”

কল্পা পিছন দিকে বার কত চাহিয়া সাবধানে কক্ষতল হইতে কুলের পুঁটলি বাহির করিল। সুষমা বলিলেন, “এত কুল খেয়ে মরবি ? নিত্য সর্দি জর তো লেগেই আছে, এগুলো খেলে আর দেখতে হবে না। দিলি নে কেম চারটা তাকে ?”

শুভ্রার চোখে একেবারে জল আসিয়া পড়িল, সাহু-নাসিক স্বরে সে বলিল, “আমিই কি সব একলা খাব নাকি ? আজ তোমার একাদশী গেল, কাল তুমি অবল করে খাবে বলে এনেছি। আরবারের একাদশীর দিন তুমি বলেছিলে বলেই তো, নইলে আনবার কি দরকার ছিল আমার ?”

মায়ের হৃদয় দ্রব হইয়া গেল ; অতৃদিকে মুখ ফিরাইয়া চুকিতে চোখের জল মুঁছিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “তা বেশ করেছিস মা, সত্যিই আমি খেতে চেয়েছিলুম। তুই যে আমার সে কথা ভুলিস নি, তাই দেখেই আমি আশ্চর্য হচ্ছি। একটু দাঁড়া, আমি চট করে কাপড়খানা কেচে নেই।”

তিনি জলে নামিয়া গেলেন। কুলের পুঁটলিটা ক্রোড়ে লুইয়া শুভ্রা সেখানে বালুকাবাশির উপর বসিয়া রহিল। মা নীরবে কাপড় কাটিতে লাগিলেন, আর সে আপনার মনে বকিয়া যাইতেছিল।

অনেকক্ষণ টান, আকাশ, নদীর জল লইয়া বাজে বকিয়া হটাৎ সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মা, সুনিদিদি বলছিল আমি নাকি বিধবা, সত্যি কি না জিজ্ঞাসা করতে বলেছে তোমায়। আমি ঋণ বগড়া করেছিলুম, কিন্তু সুনিদিদির মা ও-বর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, আমি বিধবা। সত্যি নাকি মা ?”

এতদিন এই সত্যটাকে কল্পার কাছে লুকাইয়া রাখিয়া ও আজ তাহা অন্তর্কিত একটি আঘাতে বাহির হইয়া বাইতে দেখিয়া সুষমা যেন কেমন থতমত খাইয়া গেলেন ; তথাপি সে ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, “সন্দেহ একথা বলেছে ? কি বললে সে ?”

শুভ্রা এলোচুলের ঝোঁপা খুলিয়া গিয়াছিল, বাতাসে চুলগুলো উড়িয়া তাহার মুখে চোখে পড়িয়া তাহাকে বড়

ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল, সে কুল কোলে ফেলিয়া ছই হাতে যেমন-তেমন করিয়া চুলগুলো জড়াইতে জড়াইতে বলিল, “সুনিদিদি আর তার মা তোমায় কত কথা বলছিল, সব কি আমার মনে আছে ? হ্যাঁ মা, সত্যি আমি বিধবা নাকি ? তা যদি হই, তাহ'লে আমার হাতে চুড়ি আছে কেন, তোমার মতন একাদশী করিনে কেন ?”

বেদনায় মায়ের হৃদয় টনটন করিতেছিল, হৃদয় ফাটিয়া একটা মাত্র শব্দ বাহির হইয়া পড়িল—ঠিক ! সেটা ঠিক দীর্ঘনিশ্বাসের মতই শুনাইল। একবার আকাশের পানে চাহিয়া তখনই চোখ ফিরাইয়া তিনি বাণিকা কল্পার মুখ পানে চাহিলেন। সত্য চাপা পড়িয়া গেল, ব্রহ্মকণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তুই ওদের কথা শুনিস কেন শুভ্রা, ওরা সব অমনি করে মিছে কথা বলে। তোর এখনও বিয়েই হয়নি। তোকে যে হাজার বার বলি ওদেব বাড়ী যাসনে, কেন আবার গেছ'ল ? তুই যদি সত্যি বিধবা হতিস, তা হ'লে তাকেও তো আমার মত খান পরতে হ'ত, একাদশী করতে হ'ত। ও সব কথা শুনিসনে, এখন বাড়ী চল, রাত হয়ে গেল।”

মায়ের পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে শুভ্রা বলিল, “আমি কিন্তু আজ গুব বগড়া করেছি মা। কাল আরও বেশী করে বগড়া করব, কেন ওরা মিথ্যে করে যা নয় তাই বলবে ?”

মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বাড়ী কয়বার কি দরকার মা ? ওরা যা খুসি তাই বলুক গে, তুমি কোনও কথা কাণে তুলো না। তোমায় বারণ করা হ'লে ওদের বাড়ী যেয়ো না।”

শুভ্রা মায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “আর তাব না মা।”

(২)

হৃদয় দত্ত এককালে বেশ সম্মতিপন্ন লোক ছিলেন। কলিকাতার কোনও আফিসে কাজ করিতেন, জীর গাত্র-ভরা অলঙ্কার দিয়াছিলেন, পিতৃপিতামহের বাড়ীখানাব সংস্কার ও আরও দু'একখানা গৃহও নির্মাণ করিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর এমনি ধুমধামে কাটানোর পর হটাৎ

একদিন তাঁহার নামে তহবীল-তসরুপের দাবী দণ্ডারমান হইল, চাকরী গেল, জেল হইতে রক্ষা পাইবার জন্য মোকদ্দমার খরচ চালাইতে তাঁহার জীবী গায়ের সব অলঙ্কার গেল, বাগান পুকুর গেল, দুখানি মাত্র ঘর বাদে আর সব ঘর গেল, তৈজস পত্রাদিও গেল। সর্বস্ব এই যজ্ঞে আহুতি দিয়া হৃদয় দত্ত অব্যাহতি পাইলেন, কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই জী, কস্তা ও ভগিনীকে অপার হুঃখ-সাগরে ডালাইয়া দিয়া অনন্ত-পথের যাত্রী হইলেন।

সুখমা বড় শাস্ত প্রকৃতির ছিলেন, তাঁহাকে সহজে বিচলিত করিতে পারা যাইত না। শোক হুঃখের অবি-শ্রান্ত ঢেউগুলি তিনি এমন প্রশান্ত ভাবে গ্রহণ করিতেছিলেন, যেন চিরকালই এই ঢেউগুলি এমনই করিয়া আসিয়া তাঁহাকে আঘাত করিয়া কঠিন করিয়া দিয়াছে। তিনি কিছুতেই ভাঙ্গিয়া পড়েন নাই, ভগবানের আদেশরূপে সব আঘাতই অসীম ধৈর্যের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু ননদিনী সুভা সে প্রকৃতির মেয়ে ছিলেন না। তিনি অল্পেতেই আত্মগারা হইয়া পড়িতেন, এবং চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া সারা পাড়াখানা তোলপাড় করিয়া তুলিতেন। সুখমার সহিত তাঁহার মিল কখনও হয় নাই। সুখমা বাহার পক্ষপাতিনী, তিনি ঠিক তাহার বিরুদ্ধে কাজ করিতে ভালবাসিতেন। সুখমাকে লোকের কাছে অপদস্থ করিবার ইচ্ছাটা তাঁহার কিছু প্রবল ছিল, কেন না সব সময়ে তিনি ভ্রাতৃবধূকে আয়ত্তে আনিতে পারিতেন না। তিনি জানিতেন তিনি বাহা করিবেন বা বলিবেন, তাহাই স্বার্থ সত্য, আর সবই মিথ্যা। সুখমা ঠিক এটা বুঝিতে পারিতেন না বলিয়াই তাঁহার অদৃষ্টে অনেক লাঞ্ছনা জুটিত। তাঁহার মতে সুভার যে কথাটা ভাল বোধ হইত, সেইটাই তিনি শুনিয়া যাইতেন, মন্দ যেটা, সেটা কিছুতেই শুনিতে পারিতেন না।

সুখমার অজস্র নিন্দা করিলেও সুভা তাঁহাকে একটু ভালবাসিতেন। সুখমার অসুখ হইলে তাঁহাকে একটু উৎ-কর্ষাকুল দেখা যাইত।

এই বালবিধবার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু উপভোগ

করিতে পাইয়াছিল শুভা একা। সুভা তাহাকে নিজে মাঝুখ করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহার সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা তাহার উপর নিশ্চিত থাকিত।

মেয়েটি যখন চতুর্থ বর্ষীয়া, তখনই তাহার বিবাহ হইয়া যায়। সুখমার এ বিবাহে আদৌ মন ছিল না, কেবল মাত্র সুভার জেদেই এ বিবাহ হয়। ছেলেটি সুভার দেবরের পুত্র। লুপ্তপ্রায় শতাব্দীর সম্পর্কটা ঝালাইয়া লইয়া নূতন করিবার আগ্রহ সুভার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সেই জন্য তিনি দ্বাদশ বর্ষীয় দেবর-পুত্রের সহিত চতুর্থ বর্ষীয়া ভ্রাতৃকন্টার বিবাহ দিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।

সুখমার কোনও আপত্তি টিকিল না, একদিন শুভার বিবাহ সমাপ্ত হইয়া গেল। বিবাহের দশ বার দিন মাত্র পরে বালক স্বামী ইনফ্রুয়েঞ্জার ইহলোক ত্যাগ করিলে, শুভার নাম বাঙ্গলার বিধবা শ্রেণীর মধ্যে পরিগণিত হইল।

ইহাতে সুখমার যে কি অবস্থা হইল তাহা অবর্ণনীয়; আর সুভার কথাও বেশী বলা বাহুল্য।

কিন্তু বাহার বিবাহ হইল ও বিধবা হইল—সে কিছুই জানিল না। দু' বছর যাইতে না যাইতে সে বিবাহের সেই উৎসাহময় রাজির কথাটাও একেবারে ভুলিয়া গেল। যেমন অন্য মেয়েরা খেলা করে, বেড়ায়, আনন্দ করে, সেও তেমনি হাসিয়া খেলিয়া আনন্দ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

তাঁহার খেলার প্রধান সাথী ছিল কমলীয়া। কমলীয়া গ্রামের জমীদার রামনাথ 'রায়ের ভাগিনেয়। শৈশবে পিতৃহীন হইয়া সে মায়ের সহিত মাকুল্লালয়ে আসিয়াছিল ও সেই পর্যন্ত এখানেই থাকিয়া গিয়াছিল।

ছেলেটি ওস্তাদ বদমাইস ছিল। এমন কোনও কাজই ছিল না বাহা করিতে পশ্চাৎপদ হইত। গ্রামের অতি বড় হুদাদা ছেলেও ইহার নিকট বশুতা স্বীকার করিয়াছিল। নিতাই জমীদার বাবুর কাছে ইহার নামে অনেক নালিশ উপস্থিত হইত, সকলগুলির উপযুক্ত দণ্ড দিতে গেলে তাহাকে আর আশ্রয় থাকিতে হইত না, সেইজন্য সে নেহাৎ বড় অপরাধগুলির জন্যই দণ্ডিত হইত, অপরাধগুলিতে কাণশলা নাকে খত দিয়া খালাস পাইত।

• একবার বাহারা নালিশ করিয়াছে, তাহারা আর নালিশ করিতে সাহস পাইত না, কারণ সে এমন ভাবে অত্যাচার করিত যে, স্বয়ং জমিদারবাবুও ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন, সে বেন কুজ্র একটা নবাব, সে বাহা খুসি তাহাই করিলে, তাহার উপর যে কথা বলিতে আসিবে তাহারই সে সর্বনাশ করিবে।

তাহার ব্যাঘ্র প্রকৃতির পরিচয় গ্রামের সকলেই পাইয়াছিল, সেই জন্য এখন তাহাকে কেহ বড় একটা কিছু বলিত না। সে নিজের মনে এখন নিরুপদ্রব অত্যাচার করিয়া বেড়াইত, কেহ তাহাকে বারণও করিত না। এ জন্যও তাহার মনে শান্তি ছিল না, সে চার হিংসাব তাড়নায় কাজ করিতে, অহিংস নীতিতে পরিচালিত হওয়া তাহার পক্ষে বেজায় রকম কষ্টকর ছিল।

• রামনাথ বাবুর একটামাত্র পুত্র তুষার, খুব ঠাণ্ডা প্রকৃতির ছিল, এবং এই দুর্দান্ত বালকটিকে সে খুব ভাল বাসিত। এই দুর্দান্ত বালকও আর কাহারও কাছে অবশ্রুতা স্বীকার করিত না, কেবল তুষারের কাছে সে অবনত হইয়া থাকিত। তুষারের কথামত সে ভবিষ্যতে খুব শাস্ত হইবে বলিয়া কতবার প্রতিজ্ঞাও করিয়াছে, কিন্তু কখনও তাহার সে প্রতিজ্ঞা স্থায়ী হয় নাই। •

তুষার কলিকাতার মামার বাড়ী থাকিয়া লেখাপড়া করিত। ছুটির সময় ব্যতীত সে বাড়ী আসিতে পাইত না। যে সময় সে বাড়ী আসিত, সেই সময় কমলী দুর্দান্ত প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া শান্ত শিষ্ট বালকের মত তাহার সঙ্গে ঘুরিত। তখন তাহাকে দেখিয়া কেহই তাহার দুর্দান্ত চরিত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না। কমলীর মা, তুষার বাড়ী আসিলে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিতেন। যদিও তুষার সপ্তদশবর্ষীয় কিশোর, এবং কমলী হইতে মাত্র দুই বৎসরের বড়, তথাপি তাহার প্রভাব বড় বেশী রকমের ছিল।

• শুভ্রা ছিল এই ছেলেটার একটা অমুগত ভক্তা। কমলী বাহা বলিবে তাহা তাহার নিকট বেদবাক্য, কমলী বাহা করিবে, তাহা তাহার চোখে অনিন্দ্যনীয়। কমলী দাদার নিকট প্রহার সহ্য করিতেও হইত, বৈবাৎ সে যদি আদরের জুরে একটা কথা বলিত, শুভ্রা তাহা সোতগা জান করিত।

কমলীর এই ভক্তীর উপর অবধি কর্তৃত্ব চালাইয়া লইত। শুভ্রা নহিলে তাহার একদণ্ডও চলিত না, অথচ বেশী উৎপীড়নও চলিত তাহার উপরে।

শুভ্রার মায়েরও একটা কথা শুনিতে হইত মন্দ নয়। শুভ্রা যে সেই বদমাইস ছেলেটার সঙ্গে মিশিয়া তাহার কার্যের সহায়তা করে, ইহা উৎপীড়িত গ্রামবাসীর ক্রোধ উৎপাদন করিত এবং তাহারা শুভ্রার মাকে পিসীকে বেশ দণ্ড কথা শুনাইয়া দিত। সুভা গায়ের ঝাল বাড়িতেন নিত্যন্ত ভালমানুষ সুষমার উপর দিয়া। অথচ শুভ্রাকে তিনি নিজেও মারিতেন না, তাহার মাতাকেও মারিতে দিতেন না। লোকে কোনও অভিযোগ করিতে আসিলে তিনি সব দোষ সুষমার স্বন্ধে চাপাইয়া দিতেন, কেবলমাত্র মায়ের দোষেই যে সে এমনই বহিয়া গিয়াছে, তাহা বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতেন। সুষমা নীরবে তাহার সেই কঠোর কথাগুলো শুনিয়া বাইতেন, একটাও উত্তর করিতেন না। তিনি জানিতেন উত্তর করিলেই এখনি বিবাদ বাধিয়া যাইবে, সুভা কাঁদিয়া পাড়া মাধায় করিয়া তুলিতেন।

দশমবর্ষীয়া বালিকা শুভ্রা ঝগড়া বিছান অপরিসীম অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। লোকে একটা কথা বলিলে সে দশটা কথা শুনাইয়া দিয়া আসিত, শুধু এই গুণটির জন্যই সে কমলীদার প্রিয়পাত্রী হইয়াছিল। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা এই যে, এমন যে মুখরা চপলা বালিকা, কমলীর কাছে একেবারে মুক হইয়া বাইত। কমলীর শত অত্যাচার, উৎপীড়ন করিলেও সে তাহা প্রকাশ করিত না।

প্রতিবেশিনী কতাই তাহাকে ঝগা করিত। সে কমলীদার প্রিয়পাত্রী হইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল, কমলীদারও তাহার গৃহের ভাণ্ডার হইতে চুরি দ্বারা আনীত নানাপ্রকার আচার, আরসহ প্রভৃতি পরিতৃপ্ত ভাবে খাইয়াছে, কিন্তু তাহা শুভ্রার দারুণ বিরক্তি উৎপাদন করিয়াছে। তাহার কমলীদাকে যে ইতি লইবে, এ কমলীও তাহার অসহ ছিল।

ইতি শুভ্রার উপর ভক্ত চটিয়াছিল। সে শুভ্রাকে .

প্রহার ও গালি খাওয়াইবার মতলবে ঘুরিত, অনেকবার শুভ্রা তাহার জ্ঞাত লাঞ্চিত হইয়াছে বড় কম নয়। সময় সময় কমনীয়ও ইহাতে অড়াইয়া পড়িয়া লাঞ্চিত হইত। ইতি প্রাণপণে তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টায় ফিরিত, কিন্তু তাহার দ্বারা দুই একবার লাঞ্চিত হইয়া কমনীয় তাহাকে একেবারেই দেখিতে পারিত না।

(৩)

জ্যৈষ্ঠ মাসের বন্ধে তুষার বাড়ী আসিয়াছে। কমনীয় এই কয়টা দিন নিজের দৃষ্টানী একটু সংযত করিয়া ফেলিয়াছে।

দুপুর বেলা দুই ভাইয়ে উপরের ঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল। তুষার কলিকাতার আশ্চর্য আশ্চর্য গল্প বলিতেছিল, আর কমনীয় হাঁ করিয়া সেই গল্পগুলি গিলিতেছিল। তুষার এখন আই-এ পড়িতেছিল, আর কমনীয় গ্রাম্য স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে উঠিয়াছিল।

কবে তুষার চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, ট্যাক্সিতে উঠিয়া মন্থমেন্ট দেখিতে গিয়াছিল, এরোপ্লেনে উঠিয়া সারা কলিকাতাটা বেড়াইয়াছিল, ইত্যাদি সে কত রকমের গল্প। আর মাড়ানের বায়বোপ, হিপো সার্কাস, মনমোহন থিয়েটার ইত্যাদি কত কি সে দেখিয়া আসিয়াছে, সেই সব গল্প শুনিতে শুনিতে কমনীয়ের দুই চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। সে পড়িয়া আছে এই পল্লীগ্রামে, সে চেনে কেবল পল্লীর গোলা মাঠ, পল্লীর বনঘেরা অপরিচ্ছন্ন পণ, পুষ্করিণী আর নদীট। আর তাহার দাদা কলিকাতার সব দেখিয়া আসিল।

নিজের দীনতাতে সে নিজেই ভারি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। একবার জিজ্ঞাসা করিল, “ট্রাম কি রকমের দাদা?”

তুষার মহা উৎসাহের সহিত ট্রামের বর্ণনা আরম্ভ করিল, সে যেন বাস্তবিক একখানি ছবি তৈয়ার করিয়া কমনীয়ের সামনে ধরিয়। দিল।

অনেকক্ষণ বকিয়া শান্ত হইয়া তুষার বলিল, “আমার বড় ঘুম আসছে, তুই ততক্ষণ এই বইখানা পড়গে যা, আমি খানিক ঘুমিয়ে নেই।” পড়ে দেখ কি চমৎকার বই।

বই পড়তে আনিসনে এমনি বোকা তুই। কেবল বজ্জীতি করে বেড়াবি, চাষা গাঁয়ের ছেলেদের মতন। বই না পড়তে আনলে সহরে হ'তে পারবি নে কখনও। আজ কাল দেখতে পাবি, সব ছেলের পকেটে, বুড়োর হাতে নতুন একখানা আছেই। নতুন যে পড়ে না, সে আবার মাগুষ, চ্যাঃ—”

একখানা পাখা লইয়া সন্ধান সে লইয়া পড়িল। তাহার এই থিকারটা কমনীয়ের বুকে বড় বেগী রকম বাজিল, সে সহরে মাগুষ হইবার জ্ঞাত বইখানা বগলে লইয়া উঠিয়া পড়িল।

তাহার নিভৃত স্থান দরকার, যেহেতু আজ সে মন দিয়া নতুন পড়িবে। বাড়ীতে নির্জন স্থান পাওয়া দুক্ল, কাজেই সে বই লইয়া একেবারে বাগানে গিয়া পড়িল। আমগাছের ছায়া চারিদিকে, মাঝে মাঝে গাছের ঘন পাতা ভেদ করিয়া সূর্য্যকিরণ আসিয়া পড়িয়াছে। আম বাগানের নীচে দিয়া শুককায়া গঙ্গা বহিয়া যাউতেছে। গাছের ঝোপে ঠাণ্ডায় বসিয়া অনেক পাখী নানা প্রকার কলরবে বাগানখানি ভরাইয়া রাখিয়াছে।

বসিবার জ্ঞাত আনবাগানের মাঝামাঝি খানিকটা জায়গা বাঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটা শুষ্ক আম তাহার উপর পড়িয়াছিল। অত্যন্ত অগ্রমনস্ক ভাবে সেই আমটা তুলিয়া লইয়া তাহার আগার দিকে একটা ছোট ছিঁজ করিয়া চুষিয়া সহজে রস টানিতে টানিতে কমনীয় সেখানেই বসিয়া পড়িল। বইখানা কোলের উপর রাখিয়া অনাবশ্যক পাতাগুলি উল্টাইতে লাগিল। পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে সম্পর্ক তাহার খুবই কম, যেটুকু পড়ে তাহা কেবল মামার মাথা কিনিয়া দিবার জ্ঞাতই মাত্র। আজ যে এই বইখানা পড়িবে, সে ইচ্ছা তাহার মনে বিলক্ষণ থাকিলেও সে পড়িতে পারিতেছিল না।

মনটা নেহাৎ উদাস হইয়া গিয়াছিল, মনে আগিতেছিল কলিকাতার কথা। গতবারে গোবিন্দাসে যখন তুষার আসিয়াছিল, সে তাহার সহিত কলিকাতা বাইবার জ্ঞাত খুব কানাকাটা করিয়াছিল, কিন্তু কঠিন হৃদয় মামা কিছুতেই সে অগ্রমতি দেন নাই। পলাইয়া যে বাইবে, তাহার টাকা দরকার, অথচ তাহার একটা পয়সাও নাই।

বইখানা অনাদরে কোলের উপর পড়িয়া রহিল, সে আর চুপিতে চুপিতে নানা ভাবনার ডুবিয়া গেল। চিন্তাটা বোধ হয় আজই প্রথম খুব বেশী, সেইজন্য তাহা কিছু মরিয়াস্বাক-গোছের হইয়াছিল।

• পিছন দিকে পা টিপিয়া টিপিয়া ইতি আদিয়া দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ঠোঙ্গার নানা প্রকারের আচার। মা রোদ্দ্রে দিয়াছিলেন, সে চুরি করিয়া লুক্ক কন্দাদার জন্ত আনিয়াছে।

কন্দাদার কোলে বই দেখিয়া সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল, কারণ একমাত্র সকাল এক ঘণ্টা ও রাত্রি এক ঘণ্টা মামার সামনে বইয়ের সহিত তাহার পরিচয় হইত। বিশ্বস্ততা সে দমন করিতে পারিল না, তাই বলিয়া উঠিল, “আঁ! কন্দা, তুমি—না—ওকি—”

কন্দার অস্বাভাবিক চমকাইয়া উঠিল, তাহার হাতের রসশূন্য শুষ্ক খোসা ও আঁটিযুক্ত আমটা পড়িয়া গেল। সে পিছন না ফিরিয়া, হাতখানা চট করিয়া কাপড়ে মুছিয়া ফেলিয়া অত্যন্ত গভীর ভাবে বই খুলিয়া তাহাতে চোখ দিল।

• ইতি ভাগ্যতিক দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল, প্রথমটা কথা কহিতেই পারিল না। এদিকে কন্দার চটপট খান তিনেক পাতা এক নিশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল। সাহসে ভর করিয়া ইতি একবার গোঙানোহুরে ডাকিল “কন্দা”।

কন্দার গভীর মুখে উত্তর করিল, “বিরক্ত করিসনে ইতি, মার খেয়ে মরবি এখনি, দেখছিসনে বই পড়ছি; যা পালা এখন খেঙ্গে।”

• ইতি শব্দ হইয়া গেল। আচারগুলি এখন সে করিবে কি? বাড়ী লইয়া গেলে প্রহার যে অবশ্যজ্ঞাবী, তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। ইতি প্রায় কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিল, “এই আচার এনেছিলুম তোমার জন্তে।”

আচার—নামটা শুনিয়া লুক্ক বালকের জিহ্বাগ্রে জল আসিয়া পড়িল, সে একবার মুখটা নাড়িয়া লইল, কিন্তু হালকা হইতে পারিল না; ভেমনই গভীর মুখেই বলিল, “আচার; আচ্ছা খাচ্ছি। নিয়ে আর, দেখি কয় রকমের আচার এনেছিস।”

ইতি খুব সহজ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সামনে আসিয়া বসিল, খুব বিনীতভাবে বলিল, “মা এখন মাত্র তিন রকমের আচার দিয়েছে, বেশী দিতে পারে নি তাই—”

প্রচণ্ড একটা তাড়া দিয়া কন্দার বলিয়া উঠিল, “বেশী বকিসনে ইতি, দেখছিসনে বই পড়ছি এখন; আমি হাত বাড়াব আর তুই আমার হাতে একটু একটু করে দিবি—বুঝছিস তো?”

ইতি সভয়ে তাহাই স্বীকার করিল। সে অবিশ্রান্ত আচার দিতে লাগিল আর কন্দার অবিশ্রান্ত মুখ চালাইতে চালাইতে বই পড়িতে লাগিল। আশ্চর্যের কথা এই যে, সেই টক আচারগুলো মুখে দিয়া সে একটুও মুখ বিকৃত করিল না। ইতি কন্দাদার এই আশ্চর্য শক্তি দেখিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিল, এবং মনে মনে কন্দাদার প্রশংসা করিতেছিল।

আচার যখন ফুরাইয়া আসিল, তখন কন্দার আবার হাত পাতিতে ইতি সভয়ে মুছকঠে বলিল, “আর তো নেই কন্দা—”

কন্দার বই হইতে মুখ তুলিয়া আচারের শূন্য ঠোঙাব পানে চাহিল, “আর নেই? আচ্ছা, কাল আবার এমান সময়ে খুব বেশী করে আন্বি, বুঝছিস? এখন তোর আঁচলখানা দে, হাতটা মুছি। আর তুই আমার পিঠের ঘামাচিগুলো মেরে দে খুব ভাল করে, যেন একটু লাগে না।”

মহানন্দে ইতি তাহার পরিচর্যা করিতে বসিল। আজ যে কন্দার সেবা করিবার অধিকারিণী হইয়াছে, এ আনন্দ সে আর চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

ঠিক এমনি সময়ে তাহার গৃহহস্তী শুভ্রা কোথা হইতে ঝড়ের মত বেগে আসিয়া পড়িল। ইতিকে যে কন্দাদার সেবাকার্যে নিযুক্ত দেখিবে, তাহা সে মোটেই আশা করে নাই। আজ সে খুব ভাল করিয়া কন্দার জন্ত আয়ের আচার তৈয়ারী করিয়া আনিয়াছে, মাছ ধরিবার জন্ত ময়দা রাখিয়া আনিয়াছে। কন্দা যে একরূপ বিশ্বাসঘাতকতা করিবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে ব্যস্তীর মত খানিকটা ইতির পানে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার

চোখের সে ভীষণ ভাব পরিবর্তিত হইয়া আসিল, আরত চোখ দুটি জলে ভরিয়া উঠিল। উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া উঠিয়া সে আশের আচার ও ময়দা মাখা ইতি ও কমনীরের গায়ে ফেলিয়া দিয়া ক্রতপদে ফিরিয়া চলিল।

সঙ্কচিত হইয়া ইতি হাত সরাইয়া লইল, বিস্ত্রিত হইয়া কমনীর জিজ্ঞাসা করিল, “তুলা কেঁদে পালাল কেন রে ইতি ?”

ইতি থামিয়া থামিয়া বলিল, “আমি তোমার ঘামাছি মেরে দিচ্ছি কি না, তাই ওর রাগ হয়েছে।”

কমনীর একটু হাসিল, তখনি গম্ভীর হইয়া বলিল, “যা দেখি, ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব। বলগে যা আমি ডাকছি।”

ইতি শুভ্রাকে ডাকিতে ডাকিতে ছুটিল, কিন্তু সে তাহার নিকটবর্তিনী হইবামাত্র শুভ্রা ব্যাক্তীর মত তাহার ঝড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া মারিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিল, তাহার পর কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।

শান্তপ্রকৃতি ইতি পড়িয়া কেবল মার খাইল। সে বরাবর ঝগড়া করিতে পারে না, কেহ মারিলে উল্টা মারিতে পারে না। খুব নিঃশব্দে সে কাদিয়া ফেলিল।

কমনীর নিকটে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া করণ কর্ণে বলিল, “বড় লেগেছে নাকি রে ইতি ? আহা, আমিই তোকে মার খাওয়ালাম। ও বজ্রাত মেয়ের সঙ্গে কি তুই পারিস ?” ওর সঙ্গে আর কথখেনা আমি খেলব না, তুইও খেলিসনে। কাদিসনে, আর, তোকে আমার সেই রবারের পুতুলটা দেবখন।”

কমনীরের নিকট হইতে তাহার বড় আশ্রয়ের রবারের পুতুলটা উপহার পাইয়া ইতি প্রহারের ব্যথা তুলিয়া গেল। নাচিতে নাচিতে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার সময় পথে শুভ্রাকে দেখিতে পাইয়া সে পুতুলটা দেখাইয়া—কমলা যে একে-বারেই তাহাকে এটা দিয়া দিয়াছে, তাহা সগোরবে বলিয়া—সে বাড়ী চািয়া গেল। শুভ্রা হিংসার স্রলিয়া মরিতে লাগিল।

ক্রমশঃ।

আঁখি।

[শ্রীভবতারণ সরকার বি-এ]

আজি এ বরষা রাতে,
ঝর ঝর বারিপাতে,
নিভৃত-নিশীথে আগি’

ভাবি সেই আঁখি রে, কাল হুঁটা আঁখি !

ছন্নরের কোণে কোণে,
সে যেন গো সঙ্গোপনে,
আঁকিয়া দিয়াছে সেই

স্মৃতিকণা মাখ রে, স্মৃতিকণা মাখি।

একদিন কোথা হ’তে,
আসিয়া বিজন পথে,
দেহ-মন-প্রাণ মোর

সকল(ই) লইলে কাড়ি, কি বেখেছ বাকী ?

ঐ আঁখি ছল ছলে,
ব’লে যায় কত ছলে,
সোহাগে বা অভিমানে

হৃদয় দিয়াছে পায়, হৃদয়েতে থাকি।

প্রণয়-কুসুম-হারে,
সাজায়ে আদরে তারে,
সাধের প্রতিমাখানি

দিবানিশি শ্রীতিভরে, বুকে ধ’রে রাখি ;

শয়নে বা আগরণে,
তাই শুধু পড়ে মনে,
সজল অলসনিত

সেই হুঁটা আঁখি রে, কাল হুঁটা আঁখি।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ]

{

শ্রাবণ, ১৩৩০।

{

৬ষ্ঠ সংখ্যা

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী।

(পূর্বাত্তরঙ্গ)

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

যে সকল প্রাচীনতর বাঙ্গালা কাব্যে উলগ্রাম গঙ্গার তীরে অবস্থিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে, সেই কাব্যগুলি পাঠ করিলে বঙ্গদেশে ভাগীরথীর উভয় তীরস্থ নানা প্রাচীন স্থানের সংবাদ পাওয়া যায়। বাস্তবিক, গঙ্গার প্রাকৃতিক ইতিহাসের সহিত বঙ্গদেশ সংক্রান্ত জাতব্য প্রায় সকল বিষয়েরই একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ধর্ম-বিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব, বাণিজ্যের উন্নতি অবনতি, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভ্যতার সংঘর্ষ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের তথ্য বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী ভাগীরথীর তীরদেশে অবস্থিত প্রাচীন গ্রামগুলির ইতিহাসের সহিত সংশ্লিষ্ট। “মনসা” ও “মনসার ভাসান” নামক দুইখানি কাব্যে কবি বিপ্রদাস হৃদয় সদাগরের জল-যাত্রা বর্ণন করিয়া ভাগীরথীর উভয় তীরস্থ যে সকল গ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে উলার নাম নাই, কিন্তু “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে কবি দুর্গাপ্রসাদ অপর যে সকল স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেকগুলির নাম পাওয়া যায়। মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১৮৯২ খ্রষ্টাব্দে রম্মাল এসিয়াটিক সোসাইটির অধিবেশনে “হুগলী নদীর তীরদেশ” (The Banks of the River Hugli) শীর্ষক যে প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে

কবি বিপ্রদাস ১৪৯১ খ্রষ্টাব্দে উক্ত কাব্য দুইখানি রচনা করিয়াছিলেন। (৭) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে” কবি বিপ্রদাসের নাম নাই। উইলসন সাহেব বঙ্গদেশে ইংরাজের আগমনের পূর্বে বিবরণ লিখিয়াছেন, তাহাতে কবি বিপ্রদাসের উক্ত কাব্যের উল্লেখ ও শাস্ত্রী মহাশয়ের ইংরাজি ভ্রমবাদেব কতকটা অংশ আছে। অত্যাশ্চর্য্য কয়েকখানি বঙ্গদেশ সংক্রান্ত ইংরাজি গ্রন্থে ও ডিফ্রীট গেজেটম্বারে এই প্রাচীন কবি ও তাঁহার বচিত উক্ত কাব্যের কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কবি বিপ্রদাসের কাব্য রচিত হইবার পূর্বে কৃত্তিবাসেব রামায়ণ রচিত হইয়াছিল। এই রামায়ণে ভাগীরথীর গতিপথের বর্ণনায় উলার নাম নাই, কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি স্থানের নাম আছে। কবি দুর্গাপ্রসাদ কর্তৃক রচিত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে ভাগীরথীর যে ইতিহাস লিখিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে এই কবির পূর্ব যুগে লিখিত উক্ত ইতিহাসের কথা জানা বিশেষ দরকার। এতদ্বারা আলোচ্য কাব্যের রচনাকাল নির্ণয় করাও অনেকটা সহজ হইতে পারে। (ক) কৃত্তিবাসের রামায়ণ পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত হইয়াছিল।

(৭) Proceedings of the Asiatic Society of Bengal, 1892, page 193.

অজয় নদী ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থল পশ্চাতে রাখিয়া ভগ্নীরথ করেন যতেক দেবগণ ॥” ইহার পর নিম্নলিখিত স্থান-চলিলেন। “অজয় গঙ্গার জল হইল দর্শন ৷ শতধ্বনি গুলির উল্লেখ আছে।

(ক) কৃতিবাস।

ভাগীরথীর পশ্চিম তীর

ভাগীরথীর পূর্বতীর

ইন্দ্রেশ্বর ঘাট

মেড়াভাঙ্গা

সপ্তগ্রাম

আকনা

মাহেশ

নবদ্বীপ

বিহারাদেব ঘাট

ইহার পর কৃতিবাসের রামায়ণে অপর কোনও স্থানের নাম পাওয়া যায় না। ভাগীরথী খানিক দূর অগ্রসর হইয়া “যেইখানে আছিল কপিল মহামুনি।” “হইলেন শতমুখী গঙ্গা সেই স্থলে ॥” ইহার পর “বংশ মুক্তি হইল দেখিয়া ভগ্নীরথে। গঙ্গাকে প্রণাম করি বাগিল নাচিতে ॥ গঙ্গা বলে দেশে যাও রাজার নন্দন। সাগরের সঙ্গে আমি করিগে মিলন ॥ মহাতীর্থ হইল সে সাগর সঙ্গম। তাহাতে কাতক পুষা কে কবে কখন ॥ যে গঙ্গাসাগরে নর স্নান

দান করে। সর্ব পাশে মুক্ত হয়ে যায় স্বর্গপুরে ॥” কৃতিবাসের রামায়ণের পর (খ) কবি বিপ্রদাসের “মনসা” ও “মনসার ভাসান” নামক ১৪২৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ পঞ্চদশ শতাব্দীতে শেষভাগে রচিত কাব্যে চাঁদ সদাগর গঙ্গার উভয় তীরস্থ যে সকল স্থান দর্শন করিয়াছিলেন তাহাদের নাম পর পর নিম্নে প্রদত্ত হইল। ভাষা-রামায়ণের জায় এই ক’বোও ভাগীরথী ও অজয় নদীর সঙ্গমস্থল পশ্চাতে রাখিয়া চাঁদ সদাগর যাত্রা করিলেন।

(খ) বিপ্রদাস।

ইন্দ্রঘাট

সপ্তপাড়া

মৃগাপুর

ত্রিবেণী

সাতগাঁ

হুগলী

বোরো

পাইকপাড়া

চাঁদমানি

নিমাইতীর্থ

রামনান

আকনা

মাহেশ

রিষড়া

কোরগর

বিটৌর

নবদ্বীপ

অধিকা কাসনা

খুঁয়া

কুমারহট

ভাটপাড়া

কাঁকনাড়া

মুলাজোড়

গাঁড়ুলিয়া

ইছাপুর

বাঁকিরাঝাব

চানক

খড়দহ

সুকচর

কোতরং

কামারহাটি

অড়িরাঁহ

ঘুহুড়ি

চিংপুর

কলিকাতা

ধলন্দা (আলিপুরের নিকট, ২৪ পঃ)

• ইহার পর কবি বিপ্রদাসের চাঁদসদাগর আদ্বি-গজার প্রবেশ করেন ও কালিঘাট, চুড়াঘাট, জয়হলি, ধনহান ও বারুটপুর দর্শন করিয়া হনিয়া নদীতে গিয়া পড়েন । সেখানে ছত্রভোগ ও হাতিয়াগড় দর্শন করিয়া তিনি শতমুখীতে প্রবেশ করেন । শতমুখী দিয়া তিনি চৌমুখীতে প্রবেশ করেন ও তৎপরে সমুদ্রে তাঁহার নৌকা গমন করে । কবি

বিপ্রদাসের পর (গ) ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে মাধবা-চাৰ্য্য কর্তৃক ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে রচিত “জাগরণ” নামক চণ্ডী-কাব্যে ধনপতির উপাখ্যানে গজার উত্তর ভীরহ অনেক স্থানের নাম পাওয়া যায় । এই নামের তালিকার কবি যে স্থানের নাম “উলুয়া” বলিয়াছেন, তাহা যে “উলাগ্রাম” তাহাতে সন্দেহ নাই ।

(গ) মাধবাচার্য্য ।

ইন্দ্রাণী	নবদ্বীপ
আদীনগর	গৌরনার পাঠ
মাহীনগর	কুমারহাট
সপ্তগ্রাম	উলুয়া
ত্রিবেণী	নিমাইদত্তের ঘাট
	চাপানগর
	ভূরীষর
	খড়দহ
কোন্নগর	পেড়াটি
	আগড়পাড়া
	কৌরাটভল
	বরাহনগর
	চিৎপুর
	কুচীমান

ইহার পর কালিঘাট, আড়িয়াল, সৈন্যপুর, ছেপলা, খলুয়া, মদনপুর, মেঘলি, হাদিয়াবহ ও মকরার নাম পাওয়া যায় । মাধবাচার্য্যের অব্যবহিত পরে সম্প্রদায়

শতাব্দীর প্রারম্ভকালে (ঘ) মুকুন্দরাম কর্তৃক রচিত “অভয়ামঙ্গল” নামে চণ্ডীকাব্যে ভাগীরথীর উত্তর ভীরহ গ্রামগুলির নামে ঐতিহাসিকতা দৃষ্ট হয় ।

(ঘ) মুকুন্দরাম ।

ইন্দ্রাণী বা	মেট্যারি
ইন্দ্রঘাট	চণ্ডীগাছা
ভাণ্ডাসিংহের ঘাট	খলেনপুরের ঘাট
মীরজাপুর	পূর্বস্থলী
মাধুয়া	নবদ্বীপ
গুপ্তিপাড়া	পাড়পুর
ত্রিবেণী	সমুদ্রগড়ি
সপ্তগ্রাম	শান্তিপুর
গরিকা	উলু
গোন্দলপাড়া	খিসমা
জগদল	ফুলিয়া
	বাশপুর

(ঘ) মুকুন্দরাম।

নপাড়া	কোদালৈর ঘাট
নিমাই-তীর্থের ঘাট	উড়াপুর
মাঠেশ	খড়দহ
কোমরগর	কোঠরঙ্গ
কুচিমান	চিত্রপুর
সালিখা	কলিকাতা

ইহার পর বালিঘাটা হইয়া ধনপতি আদি-গঙ্গার উপর কালীঘাট দর্শন করেন। তারপবে মাইনগর, নাচনগাছা, বারাসত, ছত্রভোগ, অবলিঙ্গ, হাত্যেঘর, মগরা হইয়া তিনি মোহানায় পড়েন। ধনপতির পুত্র শ্রীমন্ত ও পিটার নৌকার গতিপথ অনুসরণ করিয়াছেন, কেবল কলিকাতার পবে “বেতড়েতে উত্তরিল অবসান বেল।” তাহাব পর আর এক খানি নূতন গ্রাম—ধনন্তগ্রাম—ভাড়িয়া বালিঘাটায় পৌঁছিলেন ও সেখান হইতে কালিঘাট প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়া গঙ্গার মোহানায় পড়িলেন। শ্রীমন্ত মেটারির পর বেলা-পুরের ঘাটে গিয়াছিলেন, কিন্তু চণ্ডাঘাটা খলেনপুয়ের ঘাট ও পূর্বস্থলী না দেখিয়া তিনি নবদ্বীপে পৌঁছিয়াছিলেন।

পিসমা বা খিছিমার পর মহেশ্বরপুর নামে আর একখানি গ্রামেব উল্লেখ শ্রীমন্তের ভ্রমণ বৃত্তান্তে পাওয়া যায়। কবি বঙ্কণেব চণ্ডীকাব্য যে সময়ে রচিত হইয়াছিল, ভবানন্দ মজুমদার দে সময়ে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে মানসিংহকে সাহায্য করিতেছিলেন। ভবানন্দের পোত্র “নবোজ্জ্বল ভূপতি”র সময়ে (ঙ) যখন দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক “গঙ্গা-ভক্তি-চরিত্রণী” রচিত হয় সে সময় গঙ্গার উভয় তীরে যে সকল গ্রাম বর্তমান ছিল সেগুলির নাম কবি ভগীবতের গঙ্গা-অনুশ্রবণে বিবরণে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পাঠকের আলোচনাব্যবসায়িত্ব জগৎ কবির ভাষা উদ্ধৃত করিবার পূর্বে এস্থলে উক্ত স্থানসমূহের নাম পর প্রদত্ত হইল।

(ঙ) দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

কাঁটোয়া	চুনাখালি
রহাট উজ্জ্বলী	সমরবাজ
পাটুলি	পলাশী
অধিকা	মাটীয়াবী
শুশুপাড়া	অগ্রদ্বীপ
রাণীনগর	নবদ্বীপ
গোদলপাড়া	শান্তিপুর
ভজেশ্বর	উগা
বালি	চাকদহ
	কুমারহাট
	ভাটপাড়া
	মুলাজোড়
	দীর্ঘাজ
	খড়দহ

ইহার পর আদি-গঙ্গার উপর কালীঘাট, অখুলিঙ্গ, শ্রোত্রভোগ ছাড়াই সগব সন্তানগণের ভ্রমণ বেখানে ছিল। সেইদিকে ভাগীরথী চলিলেন। ভাগীরথীর উভয় তীরে অবস্থিত গ্রামগুলির উপরোক্ত পাঁচটা তালিকা মিলাইয়া

দেখিলে জানা যায় যে, দুর্গাপ্রসাদের ভ্রমণস্থান বা বাসস্থান “উলা” বোড়শ শতাব্দীর শেষে সাধবাচার্যের সময়ে, সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে মুকুন্দরামের যুগে ও সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কবির নিজের জীবনকালে গঙ্গার

তীরে অবস্থিত ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে গঙ্গার পূর্ব তীরস্থ অনেকগুলি গ্রাম যে পরিয়্য গিয়াছে তদ্বিবরে সন্দেহ নাই। আমরা আপাততঃ উদাহরণ স্বরূপ “পলাশী”র উল্লেখ করিব। “পলাশী”র উল্লেখ দুর্গাপ্রসাদের কাব্যে সর্বপ্রথম দেখা যায়। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে পলাশীর যুদ্ধ হয়। ইহার পর পলাশীর যুদ্ধস্থল হইতে উক্ত নামের গ্রামখানি ধ্বংস হইয়া যায় আর ইতিহাসে বর্ণিত ইহার সুবিখ্যাত আত্মকাননও লোপ পায়। এক্ষণে নতুন “পলাশী গ্রাম” গঙ্গাতীরে হইতে ও উক্ত যুদ্ধস্থলের ব.দূরে দক্ষিণে অবস্থিত। তাহা হইলে দুর্গাপ্রসাদ ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের পূর্বে প্রাচীন “পলাশীগ্রামখানিকে” গঙ্গাতীরে অবস্থিত দেখিয়াছিলেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত হইয়াছিল। দুর্গাপ্রসাদের উপরোক্ত তালিকায় কলিকাতার নাম নাই। ইহার কারণ ইংরাজগণ দুর্গাপ্রসাদের সময়ে কলিকাতায় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন নাই। কলিকাতা তখনও বঙ্গদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে জন্মলাভ করে নাই। ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দে ইংরাজেরা সর্বপ্রথম কলিকাতা নামে গ্রামখানির কালিক হইয়াছিলেন। উইলসন সাহেব বলেন যে, এই বৎসর জুলাই মাসে ইংরাজেরা কলিকাতা, সূত্যানটি ও গোবিন্দপুর নামে তিনখানি গ্রাম খরিদ করিয়াছিলেন। (৬) উইলসন সাহেবের মতে ১৬৮৫-১৬৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ইংরাজেরা বঙ্গের বাহিরে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে-ছিলেন এবং এই সময়ে নবাব কর্তৃক অসহ্য হইয়া অবশেষে তাহার বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসেন। (In the period looking from 1685 to 1690 the English in Bengal are in a state of flux. They wander from one policy to another policy and from one station to another station. At last after repeated trials, they return to Bengal at the invitation of the Nabob. * * * In the fourth period, which begins from 1690, the settlement thus reached takes definite shape. English trade is established in Bengal partly

through the good will of the inhabitants and with the acquiescence of the native government, and partly by the powerful position which the English had acquired). (৮) বাস্তবিক, ১৬৯৮ খৃষ্টাব্দের বহু পূর্বে কলিকাতার অস্তিত্ব কবি বিপ্রদাস স্বীকার করিলেও, এই স্থানটির নাম বাঙ্গালী বর্ণকগণ ব্যতীত অপর কেহ বিশেষভাবে জানিতেন বলিয়া মনে হয় না।

সেই কারণে, কলিকাতার উল্লেখ আমরা “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে দেখিতে পাই না। কলিকাতার নাম আলোচ্য কাব্যে নাই বলিয়া যে ইহার অস্তিত্ব এই কাব্য রচনাকালে ছিল না, কিম্বা সেই কারণে এই কাব্য বহু প্রাচীন সময়ে রচিত, এমন কথা আমরা বলি না। গ্রাম-বিশেষ কোনও নদীৰ তীরে অবস্থিত বলিয়া কাব্য বিশেষে উক্ত হইলে বুঝিতে হইবে যে, কাব্য-রচয়িতা বিনা কারণে সেই স্থানটির নাম তাহার কাব্যে লেখেন নাই। কলিকাতার নাম আমরা সর্বপ্রথমে ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে রচিত বিপ্রদাসের কাব্যে দেখিতে পাই। যে স্থানটি এক সময়ে ভারতের রাজধানী ছিল, তাহার সম্বন্ধে সেটাজ্ঞত এতদ্বারা একটু আলোচনা কবা দরকার বলিয়া আমাদের মনে হইতেছে।

বিপ্রদাসের রচিত “মনসা” ও “মনসার ভাসান” নামক কাব্য দুইখানি এ পর্য্যন্ত মুদ্রিত হয় নাই। মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী পুঁথি দৃষ্টে ম্হির করিয়াছেন যে, এই কাব্য দুইখানি পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে রচিত। উপরে যে পাঁচটি তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার মধ্যে পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত কৃত্তিবাসের রামায়ণে কলিকাতার উল্লেখ নাই। কৃত্তিবাসের পর বিপ্রদাস যে সর্বপ্রথম কলিকাতার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ এই কবি চাঁদসঙ্গারের ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বণিকের জল-বাত্তার বিবরণে গঙ্গার উভয় তীরস্থ স্থান-গুলির নাম প্রকাশ পাওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। আমরা সেই কারণে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে রচিত যুক্লরামের চণ্ডী-কাব্যেও কলিকাতার নাম দেখিতে পাই।

(৬) Early Annals of the English in Bengal, by C. R. Wilson, (1895).

কিন্তু বিপ্রদাসের পরবর্তী ও মুকুন্দরামের পূর্ববর্তী যুগে রচিত মাধবাচাৰ্য্যের “জাগরণ” নামক কাব্যে কলিকাতার নাম বখন নাই, তখন মনে হইতে পারে যে, হরত বিপ্রদাসের উক্ত কাব্য দুইখানি মুকুন্দরামের কিম্বা তাঁহার পরবর্তী যুগে রচিত। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যতগুলি প্রচলিত ইতিহাস আছে তাহাতে কেতকা-কেমানন্দ বা কেমানন্দ-কেতকাচাৰ্য্যের রচিত “মনসার ভাসান” নামক কাব্য সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত বলিয়া স্থির হইয়াছে। এই কাব্যে চাঁদ-সদাগরের বাণিজ্যের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা মুকুন্দরামের অনুকরণ বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। বাস্তবিক, মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের ধনপতি ও তৎপুত্র শ্রীমন্ত গঙ্গার তীরে সর্বপ্রথম কলিকাতা নামে প্রাচীন ক্ষুদ্র গ্রামখানিকে দেখিয়াছিলেন, কিম্বা বিপ্রদাসের “মনসার ভাসানের” চাঁদসদাগর সর্বপ্রথম দেখিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কবি বিপ্রদাসের পুঁথি পাঠ করা দরকার। আপাততঃ সাধারণের অগোচর এই পুঁথি সম্বন্ধে শাস্ত্রী মহাশয় বাহা লিখিয়াছেন তাহার উপর নির্ভব করিয়া বলিতে হয় যে, গঙ্গার তীরে ১৭৯১ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার অস্তিত্ব অসম্ভব নহে। মোগল সম্রাট আকবরের সময়ে টোডরমল ১৫৮২ খৃষ্টাব্দে “তুমার জমা” নামে বঙ্গদেশের রাজ্যের যে হিসাব প্রস্তুত করেন, তাহাতে ও “আইন-ই আকবরী”তে বর্ণিত উনিশটি সরকারে বিভক্ত বঙ্গদেশের অন্ততম বিভাগ “সরকার সাতগাঁ”র অধীনে কলিকাতার নাম পাওয়া যায়। ব্লুম্যান সাহেব বলেন,—“Sarkar Satgaon extended in the south to Hathiagarh below Diamond Harbour. To this Sarkar belonged mahall Kalkatta (Calcutta) which together with twenty other mouzas paid in 1582 a land revenue of Rs. 23905” (৯) আকবর বঙ্গের শেষ পাঠান রাজা দাউদের বিরুদ্ধে ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে হুসেন কুলী খাঁ ও টোডর মল্লকে প্রেরণ করেন। দাউদ রাজমহলের পাহাড়ে বখন লুকাইয়া প্রাণরক্ষা করিতেছিলেন,

সেই সময়ে তাঁহার মন্ত্রী রাজা বিক্রমাদিত্য টোডর মল্লকে বঙ্গদেশের রাজস্ব সংক্রান্ত হিসাবের কাগজাদি অর্পণ করেন। এই সকল দলিল হইতে যে টোডর মল্ল “তুমার জমা” প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। তাহা হইলে পাঠান রাজ্যের শেষাবস্থায় বঙ্গদেশের রাজস্ব সংক্রান্ত হিসাবের কাগজে যে কলিকাতার নাম ছিল এরূপ অনুমান অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দের কত বৎসর পূর্বে উক্ত জমাবন্দী কাগজ প্রস্তুত হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে, ১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে কবি বিপ্রদাস যদি গঙ্গার তীরে উপরোক্ত (খ)-চিহ্নিত তালিকার গ্রামগুলি দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হয় যে, মজাফর সাহের রাজত্ব কালে রাজ্যের হিসাবের কাগজ পত্র ছিল। এই মজাফর সাহের প্রধান মন্ত্রী মুপ্রসাদ হুসেন সাহ ১৭৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গ্যাৎ বিপ্রদাসের “মনসার ভাসান” কাব্য লিখিত হইবার ‘দুই বৎসর পরে বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। হুসেন সাহ হিন্দু বৈষম্য ছিলেন না। তিনি বাঙ্গালী সাহিত্যের ইংসাহদাতা বলিয়া, বঙ্গীয় সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া আছেন। তাঁহার অধীনে অনেক হিন্দু উচ্চ রাজকর করিতেন। হুসেন ষেরূপ মুশুজ্জ্বল সাহিত্য রাজ্যশাসন করিতেন, তাহাতে মনে হয় যে, তিনি মজাফর সাহের সময়ে মন্ত্রীর পদে অবস্থিত থাকিয়া রাজস্ব সংক্রান্ত হিসাবেব কাগজাদি রক্ষা করিতেন। পাঠান রাজাদের দপ্তরখানায় রক্ষিত জমাবন্দী কাগজ হইতে বিপ্রদাস যে গঙ্গার তীরে অবস্থিত সমসাময়িক গ্রামগুলির নাম প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা আমরা বলিতে চাই না, কিন্তু এই সকল কাগজ পত্র দৃষ্টে যে সকল মৌজা ও মহলের খাজনা বৎসর বৎসর আদায় হইত, সেই সকল স্থানের নাম লোকমুখে প্রচারিত হওয়াই সম্ভব। এতদ্ব্যতীত, বাণিজ্য ও তীর্থ-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া বাহারা বহুদিবস পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে তাহাদের মুখে কবির নানা স্থানের ও নানা বিষয়ের বিবরণ শুনিয়া থাকেন। কবি বিপ্রদাস এইরূপ কোনও হুজ্জে যে কলিকাতার কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা ধরনা করা বাইতে পারে।

(৯) Geography and History of Bengal by H. Blochmann (1873).

বিপ্রদাস গঙ্গার পশ্চিম তীবে অবস্থিত বাহুড়িয়া নামক স্থানের নিকট বটগ্রামে বাস করিতেন। বাহুড়িয়া হইতে গঙ্গা পূর হইলে কলিকাতার দক্ষিণে মেটিয়াবুর্জের আসা যায়। বিপ্রদাসের সময়ে যদিও মেটিয়াবুর্জের নাম শুনা যায় না, কিন্তু এই কবি নিজ বাসস্থান বটগ্রাম হইতে কালীঘাটে যে কোনও সময়ে আসিয়াছিলেন, ইহা নেহাৎ কল্পিত কথা না হইতে পারে, আর সেট কারণে তিনি যে কালীঘাটের অনতিদূরে অবস্থিত কলিকাতাতেও আসিতে পারেন, কিম্বা ইহার কথা শুনিয়া থাকিতে পারেন, ইহাও অসম্ভব নহে। কবি বিপ্রদাসের উক্ত পুঁথি সম্বন্ধে এতুলে একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এই কবির কথা হইতে জানা যায় যে, উক্ত “মনসা” ও “মনসার ভাসান” কাব্য যে সময়ে রচিত হইয়াছিল, সেই সময়ে অর্থাৎ ১১৯৫ খৃষ্টাব্দে হুসেন সাহ বঙ্গদেশের

রাজা ছিলেন। “The author mentions Hussain Shah as the reigning Sultan of Bengal.” (৭) ইতিহাস কিন্তু একথা বলে না। প্রচলিত প্রামাণিক গ্রন্থ ও ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, হুসেন সাহ ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দে মঙ্গলুর সাহকে হত্যা করিয়া বঙ্গের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাহা হইলে, শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সংগৃহীত উক্ত পুঁথির উপর নির্ভর করিয়া কোনও সিদ্ধান্তে দ্বিধা উপনীত হওয়া যাইতে পারে? তথাকথিত প্রাচীন পুঁথি আজ কাল বেশ একটি ব্যবসায় সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ঐতিহাসিক সভ্যতার আলোচনার বাহারা অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহারদি যদি কবি বিপ্রদাসের উক্ত পুঁথি মুদ্রিত করিয়া সাধারণের গবেষণার সুবিধা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে কলিকাতার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে আমরা একটী স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি।

ক্রমশঃ ।

বিসৰ্জন ।

(উপভাস)

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৪)

এমনি করিয়া ছেলেমানুষি দিন কাটাইতে কাটাইতে তিন চার বছর কাটিয়া গেল। কমলীয় ফাট ক্লাসে উঠিয়া পড়িল, অনেকটা সে শাস্ত্র হইয়া উঠিল। আজকাল সে সেরূপ ছেলেমানুষি করাকে ঘৃণা করিতে শিখিয়াছে। ছোট ছোট উপায়ে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করা সে আর চায় না, সে নিজেও যেমন বড় হইয়াছে, তাহার ইচ্ছাও তেমনি নূতন নূতন কল্মি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে। সে ছোট ছিণে, নালাব ধারে, খালের পাড়ে বসিয়া ছোট পুঁটি খল্লে শীকার করিতে এখন রাজি নয়, সে এখন হইল নদী নদীর ধারে ঝড়ঝুই কাতলা শীকার করিতে বসিয়া যায়। যেখানে সেখানে ভ্রাতাব নাগাল পাওয়া ভার,

যেমন তেমন করিয়া তাহাকে আচার খাওয়ানো মুর্খিল। প্রবীণত্বের অভিমান আজকাল তাহাকে অনেকটা উচু তুলিয়া দিয়াছে। তুমার তাহাকে নভেলের যে নেশা ধরাইয়া দিয়াছিল, সে এখন তাহাতে পূরা মাতাল। নভেল নইলে তাহার একটা দিনও কাটে না। গ্রামের লাইব্রেরী সে কতবার খালি করিয়া ফেলিয়াছে তাহার শেষ নাই।

নিজের দৈহিক উন্নতির দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহার গাঁ হাত পা এখন পরিষ্কার ধবধবে। পরনের কাপড়খানা এখন ময়লা হয় না, জারণ সে আর লুকরের মতন মাটিতে গড়ায় না, মুখখানি প্রত্যেক দিন সাবান দিয়া পরিষ্কার করা হয়। মাথার চুল ভেসুলিন সংযোগে ক্রমশঃ ক্রমশঃ কুঁকিত হইয়া গেছে। দিনের মধ্যে

অন্য সাত আটবার চুল গুলাকে সে ঠিক করিয়া লয়। যৌবন তাহার দেহে যুখে চোখে যথার্থই নূতন শ্রী আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একেবারে নূতন করিয়া গঠিয়া লইতেছে।

‘তুষার এবার বি, এ পাস করিয়া এম,এ ক্লাসে সবেমাত্র ভর্তি হইয়াছে। মাঝে মাঝে সে কলেজের বন্ধু বান্ধব লইয়া এখানে আমোদ করিতে আসে। কয়েকদিন বোট গান গাহিয়া ফিরিয়া বন্দুক লইয়া বনে বনে শীকার করিয়া তাহার চালায় যায়। যতদিন তাহার এখানে থাকে, কমনীয় তাহাদের সহিত দিনরাত মিশিয়া থাকে, তখন তাহার পুরাতন সঙ্গীরা পর্যন্ত তাহাকে ডাকিয়া দেখা পায় না। সে সর্ব্বাংশে এই সহরে কলেজের ছেলেদের হু-করণ করিতে শিখিতেছিল। তুষার এই ভাইটির উপরে খরদৃষ্টি রাখিয়াছিল। যাহাতে কমনীয় একটা মানুষের মত মানুষ হয়, তাহার মত নব্য ভাবে চলিতে শিখে, এটি তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল। এই বৎসর কমনীয় ম্যাট্রিকুলেশান পাস করিতে পারিলেই সে তাহাকে কলিকাতায় নিজের কাছে লইয়া গিয়া রাখিতে পারিবে, কলিকাতায় সব তাহাকে দেখাইবে, এমনি নান আশা দিয়া তাহাকে সে উৎসুক করিয়া রাখিতেছিল।

শুভ্রা আর বড় একটা কমনীয়ের দেখা পায় না। সে আমের সময় আমের আচার, ফুলের সময় ফুলমাথা, গেরুর আচার আনিয়া বাগানে দাঁড়ায়, কমনায় বাগানেব দিহেও আসে না। হঠাৎ যদি দেখা হইয়া যায়, শুভ্রা অত্যন্ত রাগ করিয়াই আর তাহাকে ডাকে না, সাধিয়া খাওয়াইতে প্রাণপণ করে না। কমনীয়কে দেখাইয়া দেখাইয়া সে আচার, জাম প্রভৃতি তাহার লোভনীয় বস্তুগুলি খাইতে থাকে, কমনীয় কেমন যেন উদ্বাস ভাবে চলিয়া যায়।

তাহার এই ভাব দেখিয়া শুভ্রার বুক ফাটিয়া কাঁদা আসে। সে ভাবিয়া পায় না, তাহার সেই কমদা কেন এদ্রুপ হইল, কেন আনন্দের টানে পড়িয়া সে এতদূরে সরিয়া গেল; সভ্যতার আলোক যে কমদাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে তাহা সে জানে না, সে হাই তাহার চির শত্রু ইতিব উপব আরও রাগিয়া উঠে, সে ঠিক জানে ইতি

তাহার বিরুদ্ধে সকলের কাছে লাগাইয়া সকলের মন ভারি করিয়া দেয়, কেবলমাত্র ইতির এই লাগান-ভাঙ্গানর জঞ্জলি সে এত ভাল হইয়াও সকলের কাছে বজ্জাত, দণ্ডি নামে খ্যাত। ইতি যে কমনীয়ের কাছেও কিছু লাগাইয়া তাহার মন ভাঙ্গিয়া দেয় নাই, এমন কথাই হইতে পারে না।

হিংসায় শুভ্রার হৃদয়খানা জলিয়া পুড়িয়া যাইতে লাগিল কিন্তু সে একেবারে নিরুপায়। ইতির দেখা পাইলেও না হয় কিছু করা যাইতে পারিত, কিন্তু ইতি আর বড় একটা বাড়ীর বাহির হয় না। সে এখন গৃহকর্ত্ত, শিল্প প্রভৃতিতে মন দিয়াছে, বেড়াইবার অবকাশ তাহার মোটেই নাই। একদিন ইতিদের বাড়ী গিয়া সে চিল মারিয়া তাহাদের ওয়ালল্যাম্পটা ভাঙ্গিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, তাহার পর হইতে সে আর তাহাদের বাড়ীর সীমানাও মাড়ায় না।

ইতিকে খুব কড়া কথা না শুনাইতে পাইয়া, সে চট্‌কট করিতেছিল। সে শুধু এই একটা উদ্দেশ্য লইয়া সারাদিনই প্রায় বেড়াইয়া কাটাইত, কিন্তু ইতিও তাহার আবরণ ভেদ করিয়া কোন দিনই প্রকাশ হইয়া পড়ে নাই।

শুভ্রা, তুষারকে ও তাহার কলিকাতা হইতে আগত, বন্ধুবর্গকে ছুটি চোখে দেখিতে পারিত না। তুষারকে সে গোপনে ভেটকি মাহ উল্লেখ করিত। ভেটকি মাছের সহিত তুষারের কি সম্পর্ক ছিল, তাহা কেবলমাত্র সেই জানিত, আর কেহই ইহার সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইত না। তুষারও তাহার এই নূতন নামকরণ শুনিয়াছিল, সে খুব হাসিয়াছিল এবং শুভ্রার নাম দিগাছিল টেংরা মাহ। অবশ্য টেংরা মাছের ব্যবসায়ী শুণট শুভ্রাতে বর্ত্তমান ছিল, কাঁটা চানিও সে ওখান ছিল। এ নামটা শুভ্রার পক্ষে সহনাতীত ছিল। তুষার তাহাকে দেখিলেই তাহার নূতন নামে সম্বোধন করিত, কিন্তু সে তুষারকে যে সামনা সামনি ভেটকি বলিয়া হারাইয়া দিতে পারিত না, এইটাই তাহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ছিল।

পূজার বন্ধে তুষার বাড়ী আসিয়াছিল, সঙ্গে তাহার কতিপয় বন্ধুও আসিয়াছিল। পূজার কয়েকদিন পরে দ্বাদশীর দিন শুভ্রা তাহাদের বাড়ী বেড়াইতে যাইবার জন্ত বাহির হইতেছিল।

স্বপ্না তখন কাপড় কাচিয়া আসিয়া সন্ধ্যাক্রম করিতে বাইতেছিলেন, তাহাকে বাহির হইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছিস্ শুভ্রা?”

শুভ্রা উত্তর করিল, “কমদাদেব বাড়ী।”

কমনীর মুখ গভীর হইয়া উঠিল, কঠোর স্বরে তিনি বলিলেন, “ঘরে যা, কাজ পর পে। কমদাদেব বাড়ী যেতে হবে না।”

শুভ্রা বিমর্ষ ভাবে বলিল, “জ্যেষ্ঠিমা বসেছে যেতে।”

জ্যেষ্ঠিমা তুষারের মাতা; কিন্তু স্বপ্না তাঁর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বলুক জ্যেষ্ঠিমা, তুই আর কথখনো যেতে পাবি নে ওদের বাড়ী, যখন-তখন কেন যাবি? চৌদ্দ পনের বছর বয়েস হ'ল তোর, আর কি তুই ছেলে মানুষ আছিস্ যে যখন-তখন রাস্তার যাবি, কমদাদেব সঙ্গে খেলবি? লোকে বৈ হাজার মুখে নিন্দে করে, শুনতে পাসনে? বয়েস কি বড় তোর কম হয়েছে? আমার অমন বয়েসে সংসার মাথায় পড়েছিল।”

শুভ্রা আনত বদনে দাঁড়াইয়া রহিল। আর সে এক পাও অগ্রসর হইতে পারিল না। রাগে হুপে তাহার চোখে জল আসিতে লাগিল, সে উদ্ভিগ্ন গৃহে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাক্রম সারিয়া স্বপ্না পৃথার গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিতে দেখিলেন সে ঘেরের পড়িয়া কাঁদিতেছে।

মাতৃহৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, তিনি পৃথার পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রবোধের স্বরে বলিলেন, “কঁদেছিনু কেন শুভ্রা, আমি তো মন্দ কথা কিছু বলিনি মা; লোকে ভারি নিন্দে করছে এর জন্যে। তোর পিসীমা দিনরাত আমার বন্ধে। আর একটা কথা—”

তিনি ধামিয়া গেলেন। যে শেলসম কথা তাঁহার বক্ষে দিনরাত বাজিতেছিল, তাহা তিনি প্রকাশ করেন কিরূপে, অথচ প্রকাশ না করিলেও যে নয়। শুভ্রা যতদিন ছোট ছিল, তিনি প্রাণপণ বন্ধে একথা গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন, এ জন্ত কত লোকের কাছে অহুন্ন বিনয়ও করিয়াছেন, কোনও ঘেরের সহিত তাহাকে খেলিতে দেন নাই, একমাত্র তুষারদেব বাড়ী ছাড়া আর কাহারও বাড়ীতে

তাহাকে বাইতে দেন নাই। আজ সে কথা প্রকাশ করিতেই হইবে, আজ শুভ্রার স্বরূপ তাহার সম্মুখে প্রকাশ করিতেই হইবে, নাহিলে আর রক্ষা নাই, নাহিলে শুভ্রার সর্বনাশ হইয়া যাইতেও পারে। শুভ্রার মনের অবস্থা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, এই সময়ে তাহার মনের দাগ উঠাইয়া ফেলিতে পারা যায়, কিন্তু চতাব পব আর কিছুতেই তাহা মুছিতে পারা যাইবে না।

কিন্তু বলা যায় কিরূপে? এই যে প্রস্তুতিত কমলটী, কেমন করিয়া ইহাকে তিনি মলিন করিয়া তুলিবেন, তাহার হৃদয়ের সকল আনন্দ মা হইয়া হরণ করিবেন?

শুভ্রা নীরবে পড়িয়া রহিল, কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিল না। স্বপ্না একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেমন করে বলবো মা, কোন্ মুখে বলবো তোকে সে কথা, বল দেখি? তুই যে বিধবা; ওরে হতভাগী, ওরে সর্বনাশী! তুই যে সব দিক খেয়ে বসে আছিস্। নিজেকে সামলা, নিজের পানে তাকা। আনন্দভরা জগতে তোর স্থান কোথায় রে সর্বনাশী, তোর স্থান শুধু তোর মা, তোর পিসামার বুকে, এখানে আর মা, আব কোন দিকে যাপ নে।”

তাঁহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কত্থাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে তিনি আবার বলিলেন, “তাই বলছি মা, তুই এমন কবে পথে ঘাটে ছুটিস্ নে, কমদাদেব কাছে আর যাসনে। তাকে তুই পরম শত্রু বলে মনে কর। ভাব, গার মত শত্রু তোর আর এ জগতে নেই। আমি বলছি, এ জগতে সবাই তোর শত্রু, কেউ তোর আপনার লোক নয়, সবাই তোকে বিপদগ্রস্ত করবার চেষ্টার আছে।”

শুভ্রা কেবল মাত্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, সে দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ মায়ের কাণে এড়াইয়া গেল না। উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব। শুভ্রার মনের অবস্থা কমনী করিয়া স্বপ্নাও একটা কথা কহিলেন না।

অনেকক্ষণ পরে শুভ্রা ধীর কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মা, আমার মনে পড়ছে, অনেকদিন আগে একদিন যখন ও পাড়ার সুনদি আমায় এ কুখাটা বলেছিল, আমি এসে

তোমার জিজ্ঞাসা করেছিলুম, কিন্তু তুমি এ কথা একে-বারেই উড়িয়ে দেছলে।”

স্বম্মা মলিন মুখে বলিলেন, “হ্যাঁ, তা দেছলুম।”

অকস্মাৎ দীপ্ত হইয়া শুভ্রা বলিল, “কেন দেছলে ? আমি যে বিধবা, ছোটবেলা হ’তে সেটা কেন ভেবে দেখতে দাওনি আমার ? আমার যে কিছুতেই অধিকার নেই, আমি যে জগতের বাইরে, সেটা কেন জানাও নি আমার ? আমার তোমাদের মত সাজে সাজাওনি কেন, তা হ’লে আজ আমার এমন ভয়ানক ভাবে ঘা পেতে হ’ত না। আমি য, তা আমার না করে কেন আমার কুমারীর সাজে সাজিয়েছ তোমরা, আমার মনটাকে কেন কুমারীর ভাবেই গড়ে তুলেছ ? আমি তা হ’লে—”

বলিতে বলিতে সে আকুল ভাবে কাঁদিয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইল।

আজ সে স্পষ্টই যেন মায়ের সামনে আপনাকে উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। সে নিজের জানিত না সে কমনীয়কে ভালবাসে, কমনীয়কে না দেখতে পাইলে তাহার হৃদয় আকুল হইয়া উঠে। নিজের ব্যক্তিতে সে ঠিক জার্মিয়াছিল কমনীয়কে ছাড়া সে আর কাহাকেও পছন্দ করে না। অত্ন মেয়েদেব বিবাহের কথা সে শুনিত, নিজের বিবাহ সম্বন্ধে সে কোনও কথা কাহার মুখে না শুনিতে পাইলেও নিজের বিবাহ সে কল্পনা করিয়া লইয়াছিল। তাহার স্বামী কে হইবে তাহাও সে নিরীকান করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ যখন মায়ের মুখে শুনিতে পাইল সে বিধবা, জগৎ হইতে সে চিরনিরাসিতা, তখন যেন সে পক্ষতের শৃঙ্গ হইতে নীচে পড়িয়া গেল, তাহার আশা ভরসার তার ছিঁড়িয়া গেল, তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্বম্মার চোখ দিয়া নিঃশব্দে জলধারা গড়াইয়া তাহার মাথার পরে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, তিনি নিজের ভুল ব্যক্তিতে পারিয়া বড় অশ্রুতপ্ত হইয়া উঠিলেন।

শুভ্রা খানিক কাঁদিয়া মুখ তুলিল, তখন সে শান্ত হইয়াছে। সে নিজের দুর্বলতায় লজ্জিত হইয়া একটু হাসিল, বলিল, “বাক্কে, বিধবা আমি, তাতে এত দুঃখ

কিসের ? ভালই তো, আমার কখনো স্বস্তিবাড়ী যেতে হবে না, কাজ করতে হবে না। ইতির বিয়ে হ’লে স্বস্তি-বাড়ী গিয়ে কাজ করতে করতে মরতে হবে, বাপের বাড়ী আর আগতে পাবে না, না মা ?”

মা বুদ্ধকণ্ঠে ধ্যাসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “তা বই আর কি।”

শুভ্রা নিজের হাতের পানে চোখ রাখিয়া বলিল, “কিন্তু মা, এ চুড়িগুলো তোমায় খুলে নিতে হবে তো ?”

বিস্মিত হইয়া স্বম্মা বলিলেন, “কেন ?”

হাসি-মুখে শুভ্রা বলিল, “বিধবায় কখনও গয়না পরে নাকি ? তুমি, পিসিমা, কেউ গয়না পর না, আমি কেন পরব ? না মা, এগুলো খুলে নাও, আমার এ মোটে ভাল লাগছে না।”

স্বম্মা কিছুতেই খুলিতে চাহেন না, সেও জেদ ছাড়ে না। অগত্যা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে স্বম্মা তাহার হাতের সোণার চুড়ি কয়গাছি খুলিয়া লইলেন। শুভ্রা নিটোল সুগোল হাত দুখানি বুঝাইয়া ফিরাইয়া শ্রিত্বমুখে শুভ্রা বলিল, “এবার কিন্তু খাস দেখাচ্ছে মা।”

মা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া গেলেন।

পঞ্চানন সারিয়া সিক্ত-রূপে এক কলসী জল বকে লইয়া সুভা বাড়ী ফিরিলেন। কলসীটা নামাইয়া রন্ধন-গৃহের পানে চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, “এ আবার কি ? আজ যে মা অন্নপূর্ণা নিজে গিয়ে ভাত চড়াচ্ছেন।”

স্বম্মা চাপা স্বরে উত্তর করিলেন, “আজ থেকে শুভ্রা সব করবে ঠাকুর ঝি, সংসার আজ হ’তে ওরই।”

শুভ্রা হাসিমুখে চাল ধুইবার জন্ত গৃহের বাহির হইল। তাহার শূত্র হাত ও পরণে শুভ্রা খান দেখিয়া সুভা ত্রাতৃ-বধুর পানে চাহিয়া বুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “বউ—”

স্বম্মা অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সত্যকে আর চেপে রাখতে পারলুম না ঠাকুরঝি, বাধ্য হয়ে প্রকাশ করে ফেলতে হ’ল। শুভ্রা নিজের সাজ নিজে তুলে নেছে।”

আজ সুভার মনে পুরাতন শোক নূতন হইয়া জাগিয়া উঠিল ; তিনি সিক্ত বস্ত্রেই রোগাকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িলেন। স্বম্মা চোখ মুছিতে মুছিতে সরিয়া গেলেন।

(৫)

কিছুদিন খুব আনন্দে কাটাওয়া, গ্রামবাসীগণকে সন্তুষ্ট করিয়া তুষারের ভূত প্রেত বন্ধুগুলি বিদায় লইয়া গেল। কলেজ খুলিবার কিছু বিলম্ব ছিল, সেইজন্য তুষার এখন পড়িল না।

বেলাটা তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, সূর্যাস্তের আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতলের বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। সেখানে দুখানি চেয়ারে দুই ভাই বসিয়া কল্পনায় বিভোর হইয়াছিল।

তুষার একটু কবি-ধরণের ছিল, মাঝে মাঝে সে কবিতা লিখিত, এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিতও হইত। একটু চাঁদ উঠিলে, কিম্বা কোথাও কোকিল পাঁপিয়া বজ্রার দিলে তাহার প্রাণ একেবারে বিভোর হইয়া যায়। তখন তাহার নিকটে এমন একটা লোকের থাকা দরকার যে তাহার ভাবটা স্বয়ংস্বয় করিতে পারে অথচ খুঁত ধরিতে না পারে। এই শ্রেণীর লোক ছিল কমনীয়। তুষারের ক্ষণিক সে একটা খুঁত ধরিতে পারিত না, তুষারের পাণ্ডিত্য সে একেবারে মুগ্ধ। তুষারের লিখিত পত্রগুলি সে সম্বন্ধে রাখিয়াছিল; সেগুলি যখন পড়িত, তখন তাহার দাঁতাকে সে বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ, ইংরাজ কবি শেলি, বায়রনের চেয়েও বড় বলিয়া ধারণা করিত। প্রকৃত ভক্ত হাঁহাকে বলে, সে তাহাই ছিল।

লাজিকার লোহিত আভাসুক্ত আকাশের পানে চাহিয়া তুষার অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল, আর কমনীয় মুগ্ধ হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া তুষারের যখন শ্রান্তি ধরিয়া গেল, তখন সে কমনীয়ের পানে তাকাইয়া "গম্ভীর ভাবে বলিল, "আচ্ছা, তুইও তো কবি হ'তে পারিস কমনীয়! দেখনা একটু চেষ্টা করে।"

কমনীয় বিমর্ষভাবে বলিল, "হ্যাঁ, আমি কি কবি হ'তে পারি দাদা? মাথা ভেঙ্গে মরলেও আমার কথা বার হয় না, আমি নাকি আবার কবি হব!"

তুষার দ্বর্পের সঙ্কিত বলিল, "কেন হবি নে, ঠিক হবি। তবে একটু চেষ্টা চাই বই কি। কথা পরস্পর সাজাতে পারলে আর মিল থাকলেই হ'ল কবিতা, যে ঠিক করে সেই

হ'ল কবি! আজকাল হাজার হাজার কবি হচ্ছে, তুই হ'তে পারবিনে এমন কি কথা থাকতে পারে? চেষ্টা কর দেখি একবার।"

কমনীয় বিনয়ের স্বরে বলিল, "না দাদা, আমি কবি হ'তে পারব না। তুমি বলে আমি শুনব মাত্র। নিজে ঠিক করা আমার দ্বারা কখনো হ'বে না। তুমি তো আছ দাদা। দশটা লোকে যখন তোমার নাম করে, তখন আমার বুকটা দশ হাত ফুলে ওঠে, আমার ভাই ভাল।"

তুষার মুগ্ধবিস্ময় ভাবে হাসিয়া বলিল, "তবে থাক, নিতান্তই যখন পারবিনে তখন আর কি বলব? কিন্তু লিখলে লিখতে পারতিন, কবি হ'তে পারতিন। এই তো আকাশ, এই তো সন্ধ্যা, চিবকাল পৃথিবীর সব লোকেই এ দেখে আসছে। কেউ বা নে ভাবটা কিছুতেই আঁকিয়ে তুলতে পারে না, কেউ বা নেটা আঁকিয়ে তোলে। যে স্পষ্ট আঁকতে পারে সেই কবি। চেষ্টা থাকলে অনেকেই আঁকতে পারে, কারণ ভগবান ক্ষমতা তো সবাইই দেছেন, কেউ তো ক্ষমতাহীন নয়। ইচ্ছাই ক্ষমতা; সেই ইচ্ছাশক্তি কারও বেশী, কারও কম, এই মাত্র প্রভেদ। যাই হোক, সে শক্তিকে স্বাধীনভাবে না ছাড়তে পারলে কোন দিকেই সুবিধে নেই। তুই সেটাকে চেপে রেখেছিস বলেই কবি হ'তে পারলি নে।"

প্রভে ভাবে বসিয়া সে সিগারেটস হাতে দুইটা সিগারেট বাহির করিয়া একটা কনিষ্ঠের হাতে দিল, অপরটা ধরাইয়া নিজে টানিতে লাগিল। এ সভ্যতাটা সে বন্ধুবর্গের কাছে শিখিয়াছে। এটা না কি ইউরোপীয়ান সভ্যতা, সেই জন্য তুষার চকিতে ইহা খায়ন্তের মধ্যে আনিয়া কেলিয়াছে। ইউরোপীয়ান সভ্যতা বলিতে যাহা কিছু বুঝায়, তুষার তাহা সবই করিতে প্রস্তুত। সে অতিরিক্ত সভ্যতার পক্ষপাতী ছিল, এবং সকলকেই এই সভ্যতার পক্ষপাতী করিয়া তুলিবার আগ্রহ তাহার খুব বেশী রকম ছিল।

সিগারেট টানিতে টানিতে তুষার বলিল, "আচ্ছা, বলতে পারিস কমনীয়, সে টেংরা মাছটা আর আসে না কেন? বোধ হয় আজ সাত আট দিন তাকে দেখি নি। আমার তো মনে হয় এমন দিন যায় কি যেদিন সে আমাদের বাড়ী

না এসেছে। তার গা'ল না খেয়ে দিনটা সুবিধার বার না।”

কমনীয়ের মনে পড়িয়া গেল বাস্তবিক তাৎকালিক কয়েক-দিন দেখা যায় নাই। যাহাকে সহস্র অপমান গ্রহণ করা সত্ত্বেও কাছ-ছাড়া করা যাইত না, সে যে এমন করিয়া হঠাৎ আসা বন্ধ করিল, ইহা বাস্তবিকই অত্যন্ত বিস্ময়ের কথা বটে। সেদিন দেখা হইয়াছিল বটে, বিজয়ায় যেদিন সে ঠাকুর বিসর্জন দিতে চলিয়াছিল। পথের পাশে সে দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু সে তো ঠাকুরের পানে চায় না, সে যেন তাহারই মুখ পানে চাহিয়াছিল। তাহার সেই মুখ দৃষ্টি হইতে লুকাইবার জন্য কমনীয় অন্তরিকে পরিয়া গিয়াছিল।

তবে কি শুভ্রার অমুখ করিয়াছে? কমনীয়ের প্রাণটা মোচড় দিয়া উঠিল। নিশ্চয়ই তাই, নহিলে সে আসে নাই কেন?

সে উঠিয়া পড়িল—“দেখে আসব দাদা?”

দাদা একমুখ ধূম ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা যা, দেখে আয়। আমার খাতাখানা আর দোয়াতদানটা নিয়ে যা, ততক্ষণ চুট করে একটা পত্র লেখে ফেলি।”

শুভ্রা তখন কলসীটা লইয়া খাওয়ার জল আনিবার জন্য ঘাটে যাইতেছিল। কমনীয় একেবারে তাহার সামনে আসিয়া পড়িল, সামনে দ্বালোক দেখিয়া সে পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইতে গিয়া শুভ্রাকে চিনিতে পারিল; বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “এ কি শুভ্রা? আমি তো তোকে মোটে চিনতেই পারি নি। হাত খালি করেছি, থান কাপড় পরেছি কেন রে?”

শুভ্রার রুদ্ধ অভিমান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চায়, চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে; কোনও ক্রমে সে তাবটা সে ধরন করিয়া লইয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে গেল। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল আর কখনো এই অকৃতজ্ঞ কমনীর সঙ্গে সে কথা বলিবেই না।

সে চলিয়া যার দেখিয়া কমনীয় তাহার হাত চাপিয়া ধরিল—“বড় যে পালাচ্ছি; তোর ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ছুড়ি খুলতে, থান পরতে? আচ্ছা, রোস্, আমি মামীমাকে

বলে তোকে আচ্ছা করে মার খাওয়াব তুই বাস নে কেন রে আমাদের বাড়ী আর?”

শুভ্রা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “আমার ইচ্ছে আমি যাব না, তোমার তাতে কি?”

শুভ্রা যে তাহার মুখের উপর এমন কড়া উত্তর দিতে পারিবে, ইহা কমনীয়ের স্বপ্নেরও অতীত। সে যানে শুভ্রা চিরকাল তাহার কাছে গ্রহণ খাইবে, গালি সহ্য করিবে, একটা কথাও সে বলিতে পারিবে না। সে অন্য লোকের কাছে ঝগড়াটে মেরে নামে খাত হইলেও তাহার কাছে মুক। আজ সেই জন্য শুভ্রার মুখে এই স্পষ্ট উত্তর শুনিতে পাইয়া সে প্রথমটা থম্বত থাইয়া গেল; তাহার পরেই তাহার ক্রোধ অতিরিক্ত ক্রমের বাড়িয়া উঠিল। “তবে রে, আজ কাল তোর বড় মুখ হয়েছে যে, দেখবি তবে—”

কথাটা সমাপ্ত করিবার সঙ্গে সঙ্গে সে শুভ্রার পৃষ্ঠে গোটাকত কৌল বসাইয়া তাহারকে ভীষণ একটা ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

শুভ্রা পড়িয়া গেল, হাতের কব্জিতে ও অত্যাচারী জায়গায় লাগিয়াছিল খুব বেগী রক্ত, তাই সে উঠিতে পারিল না।

অন্যদিন হইলে সে কানিত, অন্য কেহ হইলে গা'ল দিয়া চাঁৎকার করিয়া সে এতখণ চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিত, কিন্তু আজ সে সম্পূর্ণ নীরব, ছ'কোটা চোখের জল বাহির হইয়া পড়িয়া আপনাই শুখাইয়া গেল।

অতি কষ্টে সে উঠিয়া বসিল। হাতের কব্জি সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়া উঠিয়া অসহ্য ব্যথা দিতে লাগিল। শুভ্রা আর ঘাটে যাইতে পারিল না, পা ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল, কোনও ক্রমে বাম হস্তে ঘড়াটা লইয়া খুঁড়াইতে খুঁড়াইতে বাড়ীতে আসিয়া বসিয়া পড়িল।

তাহাকে একরূপ ভাবে খালি ঘড়া লইয়া আসিতে দেখিয়া শুভ্রা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে, এমন করে ফিরে আসলি যে?”

শুভ্রা উত্তর দিল না।

সুখমা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “পড়ে গেছিস বুঝি? পা কেটে রক্ত পড়ছে যে; ঠাকুরবি, পাখানা বেঁধে দিতে পারলে হ'তো কিন্তু।”

• সুভা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া নেকড়া আনিয়া তাহার পা বাধিয়া, দিতে দিতে বলিলেন, “হন্তভাগা মেয়ে, হাঁটবে পথে চোখ দুটো আকাশ পানে তুলে। পথে তো সবাই হাটে, ক্রারও তো এমন দশা হয় না।”

সুভা নীরব হইয়া রহিল, একটা কথাও বলিল না। কিন্তু সেদিন সমস্ত রাত্রি সে হাতের বস্ত্রপায় ঘুমাটতে পারি নাই, সমস্ত রাত ছটকটু করিয়াছিল।

ক্রমশঃ ।

জৈন শাস্ত্রের কথা ।

[অধ্যাপক শ্রীচরিত্র শাস্ত্রী]

জৈন শাস্ত্র মতে ‘উৎসর্পিণী’ ও ‘অবসর্পিণী’ এই দুইটা সংজ্ঞায় কাল বিভক্ত। ‘উৎসর্পিণী’ কালে প্রাণীদিগের আয়ুঃ এবং শরীরাদির পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া থাকে, আর ‘অবসর্পিণী’ কালে তাহার ক্রমশঃ হ্রাস হয়। এই দুইটা কালের প্রত্যেকটাই আবার ছয় ভাগে বিভক্ত। অবনতি-রূপ ‘অবসর্পিণী’ কালের ৮ন বিভাগ—সুখমা-সুখমা। এই সময়ে মনুষ্যের শরীরের উচ্চতা তিন ক্রোশ পরিমাণ (১২০০০ গজ)। এই কালের মনুষ্যের মধ্যে সকলেই সুন্দর ও সরলচিত্ত। তিন দিন অন্তর লোকের ভোজনেন্দ্রিয় হয়, আর ইচ্ছামােই কল্পবৃক্ষ হইতে বিবিধ খাদ্য সামগ্রী পাওয়া যায়—তাহার জন্ত কোনও স্মার্যাস স্বীকার করিতে হয় না। এই সময়ের মনুষ্যদিগের মল-মূত্র তাঁহাদের প্রয়োজন হয় না এবং কোনও রূপ ব্যাধিও তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে না। এই যুগে স্ত্রী ও পুরুষ যুগপৎ এক গর্ভ হইতে উৎপন্ন হয় এবং যৌবন প্রাপ্ত হইলে উভয়ে পতি পত্নীর ভ্রায় ব্যবহাব করে। পুত্র কন্যা ভূমিষ্ট হইলেই তাঁতাপিতা তৎক্ষণাৎ দেহভাগ্য করেন; শিশু নিজের অঙ্গুলি লেহন করিয়া ৪২ দিনেই পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হয়। সুতরাং—স্ত্রী পুরুষের এক সময়েই হইয়া থাকে।

২য় বিভাগ—সুখমা। এই কালে মনুষ্যের উচ্চতা দুই ক্রোশ (৮০০০ গজ), দুইদিন অন্তর ভোজনের ইচ্ছা হয় এবং পূর্ববৎ কল্পবৃক্ষ হইতেই ভোজ্য দ্রব্য পাওয়া যায়। কালের এই দুই বিভাগেই (সুখমা-সুখমা ও সুখমা) কোনও রাজা মহারাজের অস্তিত্ব থাকে না। সিংহাদি হিংস্র জন্তুও শান্ত স্বভাবে বিরাজ করে।

ইহার পর অবসর্পিণী কালের ৩য় বিভাগ—সুখমা—হ্রস্বমা। কালের এই বিভাগে মনুষ্যের শরীরের উচ্চতা এক ক্রোশ (৪০০০ গজ)। এই সময়ে মনুষ্য একদিন অন্তর আহার করে। এই কালেও লোকে বিনা পরিশ্রমে কল্পবৃক্ষ হইতে উপভোগের সকল সামগ্রী প্রাপ্ত হয়। এই ‘সুখমা-হ্রস্বমা’ কালের শেষ অংশে প্রীতি-শ্রুতি, সম্মতি, ক্ষেমঙ্কর, লেমঙ্কর, সৌমঙ্কর, সৌমঙ্কর, বিমল-বাহন, চক্ষুস্মান, যশবান, অভিভ্রু, চন্দ্রাভ, মরুদেব, প্রসেনজিত, নাভিরায়—এই চতুর্দশ কুলকর (মহু) ক্রমশঃ জন্ম লাভ করেন। ইহঁরা কুল-প্রবাহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এই জন্ত ইহঁাদিগকে ‘কুলকর’ বলা হয়। এই কুল-করেরা অপরাধী মনুষ্যের দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া ‘মহু’ নামেও অভিহিত। কুলকরগণের উৎপত্তির পূর্বে মনুষ্যদিগের কোনও নাম ছিল না—স্ত্রীলোকেরা পুরুষ-দিগকে ‘অর্ধ্য’ আর পুরুষেরা স্ত্রীলোককে ‘অার্ধ্য’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। চতুর্দশতম কুলকর মহারাজ নাভিরায়ের সময়ে কল্পবৃক্ষসমূহ প্রায় নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। নাভিরায়ের পূর্ব পর্যন্ত পৃথিবী ভোগভূমি ছিল, এইবার কর্মভূমির প্রারম্ভ হইল—এখন হইতেই লোকে জীবিকার জন্ত কৃষি বাণিজ্যাদি কর্মের আবশ্যকতা অনুভব করিল। কিন্তু মানুষ তখন কি করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হয়, তাহার উপায় সন্ধ্যা একেবারেই অজ্ঞ। যদিও এই সময়ে স্বর্ণ ধান্যাদি বৃক্ষের অঙ্গুরোদ্গম হইয়াছিল, কিন্তু তাহার উপযোগিতা সন্ধ্যা মানুষের কোনই জ্ঞান ছিল না। এইজন্ত তাত্‌কালিক মনুষ্যের

মহারাজ নাভিরায়ের নিকটে নিজেদের ক্ষুধাদি কষ্টের কথা নিবেদন করিল এবং স্বয়ং উৎপন্ন বৃক্ষ সমূহের প্রয়োজন জানিতে চাহিল। মহারাজ নাভিরায় তাহা-দিগকে ধাত্তবৃক্ষ হইতে কি ভাবে তত্ত্ব নিষ্পত্তি হয়, সে বিষয়ে উপদেশ দিলেন। এই কর্মভূমির প্রারম্ভ-সময়ে মাছুষের নিকটে রন্ধন-ভোজনাদির কোনও পাত্র ছিল না—নাভিরায়ই তাহাদিগকে স্বয়ং নির্মাণ করিয়া মৃৎপাত্র প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিখাইলেন।

মহারাজ নাভিরায়ের মহিবীর নাম মরুদেবী। ইহার গর্ভে কর্মভূমি প্রবর্তক, জৈন মাদি তীর্থঙ্কর, ভগবান্ ঋষভদেব জন্ম লাভ করেন।

৪র্থ বিভাগ—দুঃসমা-সুখমা। এই কালের আদি অবস্থায় মাছুষের আয়ুঃ ৮৪ লক্ষ আর শরীরের উচ্চতা ১১০০ গজ। এই সময় হইতেই রাজত্ব, বাণিজ্য, বিবাহ, বিদ্যাধ্যয়নাদি কার্যের সূচনা হইল। এই কালের নাম ‘সংযুগ’। এই যুগেই চতুর্লিংগতি তীর্থঙ্কর, ষাটশ চক্রবর্তী, নব নারায়ণ, নব প্রতিনারায়ণ, নব বলভদ্র এই—৬৩ শলাকাপুরুষ আবির্ভূত হন। ইহা ছাড়া ৯ নারদ, ১১ রুদ্র ও ২৪ কামদেবও এই সময়ে উৎপত্তি লাভ করেন।

তীর্থঙ্কর।

তীর্থঙ্করগণ, স্বর্গ হইতে কোনও রাজার ঔরসে ও পটু মহিবীর গর্ভে আসিয়া জন্মগ্রহণ করেন। ইহার ‘কেবল জ্ঞান’ লাভ করিয়া সমগ্র দেশে ধর্মোপদেশের দ্বারা জীবগণকে মোক্ষমার্গের অধিকারী করেন এবং শেষে নিজেও মুক্ত হন।

চতুর্লিংগতি তীর্থঙ্করের মধ্যে প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের পিতামাতার নাম পূর্বেই কথিত হইয়াছে। ইহার চরণে বুকের চিহ্ন ছিল। চৈত্র মাসের কৃষ্ণা নবমীতে উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রে অযোধ্যা নগরীতে ঋষভদেবের জন্ম হয়। ইহার শরীর কাঞ্চনবর্ণ এবং উচ্চতার দুই হাজার হস্ত পরিমাণ (৫০০ ধনুঃ)।

ঋষভদেব যৌবন প্রাপ্ত হইলে পিতা নাভিরায়, কচ্ছ ও মহাকচ্ছ নামক দুই রাজার বশবর্তী ও সুনন্দা নারী দুই কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন।

মহারাজী বশবর্তী গর্ভে ঋষভদেবের প্রথম পুত্র ভরত জন্ম লাভ করেন। ভরতের পর বুধভসেন, অনন্তবিজয়, মহাসেন, অনন্তবর্ধা, অচ্যুত, বীর, বীরবর, ত্রীসেন, গুণ-সেন, জয়সেন, প্রভৃতি ৯৯ পুত্র ও ব্রাহ্মী নামে এক কন্যারও ইহারই গর্ভে জন্ম হয়।

মহারাজী সুনন্দার গর্ভে ঋষভদেবের বাহুবলী নামক এক পুত্র ও সুনন্দরী নামে এক কন্যা মাত্র উৎপন্ন হয়।

ভগবান্ ঋষভদেবই প্রজাগণকে কৃষি, বাণিজ্য, যুদ্ধ-বিদ্যা, শিল্পকলা প্রভৃতি শিক্ষা দেন। এই সময় হইতেই কর্ম্মানুসারে ক্ষত্রিয়াদি বর্ণ ব্যবহার আরম্ভ হয়, ইহার পূর্বে জাতি বর্ণের কোনও নিয়ম ছিল না।

ভগবান্ ঋষভদেব, এক এক সহস্র রাজার উপরে এক এক মহামণ্ডলেশ্বরের ব্যবস্থা করেন। এইরূপ চারিজন মহামণ্ডলেশ্বর ছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে প্রথম মহা-মণ্ডলেশ্বর হরি হইতে হরিবংশ, ‘অকম্পন’ হইতে নাথবংশ, কাশ্মপ হইতে উগ্রবংশ ও দোমপ্রভ হইতে কুরুবংশের প্রতিষ্ঠা হয়।

কিছুকাল পরে ঋষভদেব, ভরতকে রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া নিজে ‘সিদ্ধার্থ’ নামক বনে তপস্তা করিতে গেলেন। এক লক্ষ এক হাজার বর্ষ বয়সে ঋষভদেব, কৈলাস পর্বতে মাঘ মাসে পদ্মাসনে মোক্ষলাভ করেন।

জৈনশাস্ত্রমতে ঋষভদেবের প্রথম পুত্র ভরতের নামানু-সারেই এই দেশের নাম ভারতবর্ষ।

দ্বিতীয় তীর্থঙ্কর—অজিতনাথ। ইহার পিতার নাম জিতশত্রু, মাতার নাম বিজিতসেনা। অজিতনাথের শরীরের উচ্চতা ৪৬০ ধনুঃ। * জন্মস্থান—অযোধ্যা। ইনি খড়্গাসনে মুক্তিলাভ করেন।

তৃতীয় তীর্থঙ্কর—সম্ভবনাথ। পিতার নাম দৃঢ়মথ, মাতার নাম সুসেনা দেবী। জন্মস্থান—প্রাবস্তী নগরী। শরীরের উচ্চতা ৪০০ ধনুঃ।

চতুর্থ তীর্থঙ্কর—অভিনন্দন। পিতা—স্বয়ম্বর, মাতা সিদ্ধার্থী। জন্মস্থান—বিনীতা নগরী। শরীরের উচ্চতা ৩৫০ ধনুঃ।

* এক ধনুর পরিমাণ ৪ হস্ত।

• পঞ্চম তীর্থঙ্কর—সুসত্তিনাথ । পিতা—মেঘরথ, মাতা মল্লদেবী । জন্ম নগরী—বিনোদী । শরীরের উচ্চতা ৩০০ ধনুঃ ।

• ষষ্ঠ তীর্থঙ্কর—পদ্মপ্রভ । পিতা—ধরনি, মাতা সুসীমা দেবী । জন্মস্থান—কোশাখী নগরী । দেহের দীর্ঘতা ২৫০ ধনুঃ ।

• সপ্তম তীর্থঙ্কর—সুপার্বনাথ । পিতা—সুপ্রতিষ্ঠিত, মাতা পৃথ্বীসেনা । জন্মস্থান—অসিঘাট (ভদ্রনৌ) কাশী । শারীরিক উচ্চতা ২০০ ধনুঃ ।

• অষ্টম তীর্থঙ্কর—চন্দ্রপ্রভ । পিতা—মধাসেন, মাতা লক্ষ্মণা । জন্মভূমি—চন্দ্রপুরী । শরীরের উচ্চতা ১৫০ ধনুঃ ।

• নবম তীর্থঙ্কর—পুষ্পদত্ত । পিতা—সুগ্রীব, মাতা জয়বামা । জন্মস্থান—কাকলীপুর । শরীরের উচ্চতা ১০০ ধনুঃ ।

• দশম তীর্থঙ্কর—শীতলনাথ । পিতা—দৃঢ়রথ, মাতা সুনন্দা । জন্মস্থান—ভদ্রনগরী (গোয়ালিয়র জেলার অন্তর্গত ভেলসা নগরী) । দৈহিক দীর্ঘতা ৯০ ধনুঃ ।

• একাদশ তীর্থঙ্কর—শ্রেয়াংসনাথ । পিতা—বিষ্ণুরাজ, মাতা নন্দাদেবী । জন্মস্থান—পিংহপুরী (সারনাথ) । শরীরের উচ্চতা ৮০ ধনুঃ ।

• দ্বাদশ তীর্থঙ্কর—বাহুপূজা । পিতা—বহুরাজ, মাতা জয়াদেবী । জন্মস্থান—চম্পাপুর । দৈহিক দীর্ঘতা ৭০ ধনুঃ ।

• ত্রয়োদশ তীর্থঙ্কর—বিমলনাথ । পিতা—কৃতবর্মা, মাতা ভয়শ্রামা । জন্মস্থান—কম্পিলাপুর । শরীরের উচ্চতা ৬০ ধনুঃ ।

• চতুর্দশ তীর্থঙ্কর—অনন্তনাথ । পিতা—সিংহসেন, মাতা জয়শ্রামা । জন্মস্থান—কৌশলপুর্ব । শরীরের উচ্চতা ৫০ ধনুঃ ।

• পঞ্চদশ তীর্থঙ্কর—ধর্ম্মনাথ । পিতা—ভাহুরাজ, মাতা সুপ্রভাদেবী । জন্মস্থান—রতনপুর । শারীরিক উচ্চতা ৪৫ ধনুঃ ।

• ষোড়শ তীর্থঙ্কর—শান্তিনাথ । পিতা—বিশ্বসেন, মাতা ঐরাদেবী । জন্মস্থান—হস্তিনাপুর । দেহের দীর্ঘতা ৪০ ধনুঃ ।

সপ্তদশ তীর্থঙ্কর—কুন্তুনাথ । পিতা—শুরসেন রাজা, মাতা শ্রীকান্তা । জন্মস্থান—হস্তিনাপুর । শরীরের উচ্চতা ৩৫ ধনুঃ ।

• অষ্টাদশ তীর্থঙ্কর—অরনাথ । পিতা—সুদর্শন রায়, মাতা মিত্রসেনা । জন্মস্থান—হস্তিনাপুর । শরীরের উচ্চতা ৩০ ধনুঃ ।

• উনবিংশ তীর্থঙ্কর—মল্লিনাথ । পিতা—কুন্তরাজ, মাতা প্রজাবতী । জন্মস্থান—মিথিলা । শরীরের উচ্চতা ২৫ ধনুঃ ।

• বিংশ তীর্থঙ্কর—মুনিমুত্রত । পিতা—সুমিত্র, মাতা সোমাদেবী । জন্মস্থান—রাজগৃহ । শরীরের উচ্চতা ২০ ধনুঃ ।

• একবিংশ তীর্থঙ্কর—নমিনাথ । পিতা—বিজয়রাজ, মাতা বিপুলারাগী । জন্মস্থান—মিথিলা । শরীরের উচ্চতা ১৫ ধনুঃ ।

• দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর—নেমিনাথ । পিতা—সমুদ্রবিজয়, মাতা শিবাদেবী । জন্মস্থান—দ্বারকা নগরী । আয়ুঃ এক হাজার বৎসর । শরীরের উচ্চতা ১০ ধনুঃ (৪০ হাত) ।

• ত্রয়োবিংশ তীর্থঙ্কর—পার্বনাথ । পিতা—অম্বসেন, মাতা বামাদেবী । জন্মস্থান—ভেলপুরী, কাশী । আয়ুঃ ১০০ বৎসর । শরীরের উচ্চতা ৯ হাত ।

• চতুর্বিংশ তীর্থঙ্কর—বর্দ্ধমান । ইহঁর নামান্তর মহাবীর স্বামী । পার্শ্বনাথের নির্বাণ লাভের ২৫০ শত বৎসর পরে বিদেহ দেশের অন্তর্গত কুণ্ডপুরে রাজা সিদ্ধার্থের ঔরসে ত্রিশলাদেবীর গর্ভে তিনি জন্মগ্রহণ করেন । ইহঁর ‘মহাবীর’ ও ‘বর্দ্ধমান’ নামকরণ সম্বন্ধে আচার্য্য সকল কীর্ত্তি ‘মহাবীর পুরাণে’ বলিয়াছেন,—

“অয়ং ভ্রাম্যহতাং বীরঃ কস্মীরাভিনিকন্দনাৎ ।

শ্রীবর্দ্ধমান নামাসৌ বর্দ্ধমানগুণাপ্রস্রাৎ ॥”

(৮৯ শ্লোক)

মহাবীর ৩০ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত সংসারপ্রমে ছিলেন, তাহার পরই তাহার বৈরাগ্যের উদয় হয় । তিনি তখন রাজত্ববনকে কায়াগারের ছায় ছুঃখপ্রদ মনে করিলেন, তাই রাজত্ব পরিত্যাগ করিয়া তপোবনে বাইবার জগ উদত হলেন ।—

“কারাগারসমং গেহং জাভা রাজ্যশ্রিতা সম্ম।

তাক্তং তপোবনং গন্তং প্রোক্তমং পরমং ব্যাধাৎ ॥”

(মহাবীরপুরাণ, ১০৫ স্কন্ধ)

পিতা সিদ্ধার্থ জানী ছিলেন, তিনি পুত্রের সন্ন্যাস আশ্রম গ্রহণে তত বিচলিত হইলেন না, কিন্তু মাতা ত্রিশলা, শোকাক্তচিত্তে আত্মীয় বন্ধুগণের সহিত বিলাপ করিতে করিতে পুত্রের অনুগমন করিলেন।

“রোদনক্লেতি কুর্যাণা বদ্ধভিঃ সমমার্ভধাঃ।

বিলাটে বহুভিত্ত্বং ধ্যং সা পুত্রমহুনির্ধয়ো ॥”

দেবী ত্রিশলা নগরের বহির্দেশ পর্যন্ত আসিলে বিবদ্ধ বুদ্ধেবা এই বলিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন যে,

“দেবি কিং বেৎসি নাসোদং চরিত্রং ত্বং অগদগুণোঃ।

অয়ং ত্রিঙ্গগতীভর্তা স্ততস্তেহুত্বিতক্রমঃ ॥

ভবাকৌ ভূপতং পূর্বমুদ্ভুত্যান্মানমাবিৎ।

পশ্চাদ্ ভব্যান্ বহুন্ অষ্টমুদ্রকরিষ্যতি তীর্থরাট্ ॥

অত্যাঙ্গভবং প্রাপ্তো জগদ্ভ্রুংগকমঃ।

ত্বৎসত্যো দীনবদ্ গেহে শুভে কুর্ধ্যাৎ কথং রতিম্ ॥”

দেবি, তুমি কি এত অগদগুণব চরিত্র জান না?

অষ্টমুদ্রকম হোমার এই পুত্র, ত্রিঙ্গগতীর বক্ষক হইবেন। তিনি নিজেকে সংসার-সমুদ্রে হইতে উদ্ধার করিয়া বহু ভব্য ভাবীকে নিস্তারের পথ নির্দেশ করিয়া দিবেন। হে শুভে, জগদ্ভ্রুংগের সমর্থ হোমাব এত পুত্র, কেন দীনবদ্র জায় গৃহাশ্রমের প্রতি অনুযোগী হইয়া থাকিবেন?

এই মহাপুরুষের বাক্যে ত্রিশলা দেবী গৃহে কিরিয়া গেলেন।

মহাবীর তখন দিগম্বর বেশ ধারণ করিয়া নানা দেশ পর্যটন করিলেন, শেষে জম্বিকাগ্রামেব প্রান্তভাগে ‘জম্বুকূলা’ নদীতটে এক শালবৃক্ষের তলে ধ্যানস্থ হইলেন। তপস্তায় সিদ্ধি লাভ করিয়া মহাবীর ৩০ বৎসর কাল দেশদেশান্তরে অস্থিঃসা ধর্মের প্রচার করেন। এই সময়ে মহাবীরের কণ্ঠ হঠাৎ যে সকল উপদেশ-বাণী ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাই আচার্য্য প্রভৃতি ষাণ্ঠ ভাগে তাঁহার প্রধান শিষ্য গৌতম স্বামী (অত্র নাম উল্লেখিত) কণ্ঠস্থ করিয়া বাধেন। এই সফল সিদ্ধান্ত অনুসরণ করিয়া

কুম্ভকুম্ভ, সমস্ততন্ত্র স্বামী, বিদ্যানন্দী, প্রভাচন্দ্র প্রমুখ আচার্য্যগণ, পঞ্চাশিকার, ‘আশ্বমীমাংসা, অষ্টংহলী, প্রমের-কমলমার্ভগু প্রভৃতি বিচারবহুল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

মহাবীর স্বামী কার্তিক মাসের অমাবস্তায় প্রাতঃকালে বিচার প্রদেশের পাবাপুরীতে মোক্ষলাভ করেন। বর্তমান সময়ে পাবাপুরের (পোখরপুৰ) জৈন মন্দিরে মহাবীরের চরণ-পাছকা রক্ষিত আছে। প্রতি বৎসর কার্তিকী অমাবস্তায় এখানে বিরাট উৎসব হইয়া থাকে। আজ ২৪৪৯ বৎসর হইল মহাবীরের নির্বাণ লাভ হইয়াছে।

মহাবীরের নির্বাণ-তিথি এই কার্তিকী অমাবস্তায় জৈন সম্প্রদায় দীপাবলীর উৎসব ও লক্ষ্মীপূজার আয়োজন করেন।

চক্রবর্তী।

১ম চক্রবর্তী ভরত—আদি তীর্থঙ্কর স্বয়ম্ভবেবের পুত্র। ২য় সগর। জৈন পুরাণের মতে সগরের পিতার নাম—সমুদ্রবিজয়, মাতার নাম সুবালা। সগরের ৬০ হাজার পুত্র। তাহার মধ্যে ভগীরথ নামক পুত্রকে রাজ্য সমর্পণ করিয়া তিনি তপোব্রত ধারণ করেন। পিতার মোক্ষলাভের পর ভগীরথ কৈলাস পর্বতে গঙ্গাভীরে শিবস্তু মূর্তির নিকটে দীক্ষিত হন। ভগীরথের চরণের সহিত গঙ্গার সংযোগ হওয়ায় গঙ্গার ভাগীরথী নাম হয়। সেইদিন হঠাৎ জৈন সম্প্রদায়ের কাছে গঙ্গা পবিত্র তীর্থ।

৩য় চক্রবর্তী—মঘবা। ৪র্থ সনৎকুমার। ৫ম শান্তিনাথ। ৬ষ্ঠ কুশুনান। ৭ম অরনাথ। ৮ম সুভৌম। ৯ম পদ্মনাথ। ১০ম হরিসেন। ১১ম জয়সেন। ১২ম ব্রহ্মদত্ত।

নারায়ণ।

নারায়ণেরা সন্ন্যাস-দীক্ষা গ্রহণ করেন না। রাজ্যাবস্থাভেদে তাঁহাদের মৃত্যু হয়, এ অত্র তাঁহারা নরকগামী হন। নরক ভোগ পূর্ণ হইলে নারায়ণেরা তীর্থঙ্করাদিরূপে জন্ম লাভ করিয়া মুক্ত হন। নারায়ণগণের নাম :—

- ১। ত্রিপিষ্ট। ২। দ্বিপিষ্ট। ৩। স্বঃ।
- ৪। পুরুষোত্তম। ৫। নরসিংহ। ৬। পুণ্ডরীক।
- ৭। দত্তদেব। ৮। লক্ষ্মণ। ৯। কৃষ্ণ।

প্রতিনারায়ণ।

প্রতিনারায়ণেরাও সেই জন্মে মোক্ষ লাভ করিতে পারেন না—জন্ম-পরম্পরায় মুক্তির অধিকারী হন। নারায়ণের হস্তে স্তম্ভশন চক্র ধারা প্রতিনারায়ণগণের মৃত্যু হয়। এ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত ৯ জন প্রতিনারায়ণ উৎপন্ন হইয়াছেন :—

- ১। অমরীষ। ২। তারক। ৩। মেরু। ৪। নিম্বু। ৫। মধুকৈটভ। ৬। প্রহ্লাদ। ৭। বলি। ৮। রাবণ। ৯। জরাসন্ধ।

বলভদ্র।

নারায়ণের বিমর্তার গর্ভে বলভদ্রগণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতারূপে জন্মগ্রহণ করেন। বলভদ্রগণের নাম :—১। বিজয়। ২। অচল। ৩। ধর্মপ্রভ। ৪। সুপ্রভ। ৫। স্তম্ভশন। ৬। নন্দী। ৭। নন্দিমিত্র। ৮। পদ্ম (রামচন্দ্র)। ৯। বহুদেব। ইনি নবমী নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর নেমিনাথের পিতৃব্য বহুদেবের ঔরসে দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ ও রোহিণীর গর্ভে বলদেব উৎপন্ন হন। বলদেব, নেমিনাথেরও জ্যেষ্ঠ। শ্রীকৃষ্ণ, জরাসন্ধকে বধ করিয়াছিলেন এবং যুদ্ধিষ্ঠিরাদি পঞ্চ পাণ্ডবের সহিত তাঁহার পরম মিত্রতা ছিল।

বেদমূলক পুরাণাদি শাস্ত্রের সহিত জৈন শাস্ত্রের এইরূপে কোঁতুলজনক ঐক্য ও অনৈক্য, প্রাধান্যযোগ্য। পাঠক-পাঠিকাগণ অনুমোদন করিলে ভবিষ্যতে জৈন শাস্ত্র সম্বন্ধে রামচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বিদ্বতভাবে প্রকাশ্য করিব।

বর্তমান সময়ে ‘অবসর্পিণী’ কালের ৫ম বিভাগের আরম্ভ হইয়াছে। এই বিভাগের নাম—‘দুঃসমা’, ইহার স্থায়িত্ব ২১ হাজার বৎসর। এই কালে মানুষের আয়ুঃ, বল, দৈহিক দীর্ঘতা প্রভৃতি সকলই হ্রাস প্রাপ্ত হইবে। এই যুগের আরম্ভে মানুষের আয়ুঃ ১২০ বৎসর ও দৈহিক উচ্চতা ৭ হাত পরিমাণ ছিল। প্রতি হাজার বৎসরে ৫ বর্ষ হিসাবে আয়ুঃ হ্রাস হইতেছে এবং সর্বশেষে দুই হাত পরিমাণ শরীর ও ২০ বৎসর আয়ুঃ হইবে। এই সময়ে ধর্মের একেবারে অভাব হইয়া পড়িবে।

‘অবসর্পিণী’ কালের ৬ষ্ঠ বিভাগ—‘দুঃসমা-দুঃসমা’। ইহার আরম্ভ অবনতির সময়। এই কালের ৩৯ দিন অবশিষ্ট থাকিতে পৃথিবীতে মহান্ উপপ্লাবন সৃষ্টি হইবে। পশু, পক্ষী, মনুষ্য, গৃহ, গ্রাম, নগর—সমস্তই এই সময়ে ধ্বংস-মুখে পতিত হইতে থাকে। জৈন মতে ইহাই প্রলয়-কাল। এই সময়েই অবনতিরূপ ‘অবসর্পিণী’ কালের সমাপ্তি।

‘অবসর্পিণী’ কাল পূর্ণ হইলে উন্নতিরূপ ‘উৎসর্পিণী’ কালের আরম্ভ। ইহারও ছয়টি বিভাগ। প্রত্যেক বিভাগই ২১ হাজার বৎসর স্থায়ী। এই কালের ১ম বিভাগ—‘দুঃসমা-দুঃসমা’। পূর্বকালের যাহা কিছু পশু পক্ষী মনুষ্য প্রভৃতি কোনরূপে আশ্রয়লাভ করিতে পারিয়াছিল, তাহারা এই কালে উন্নতি লাভ করিতে থাকে। ২য় বিভাগ—‘দুঃসমা’। এই কালে মানুষের আয়ুঃ ও শরীর পরিমাণাদির ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে থাকে। তৃতীয় বিভাগ—‘সুখমা-দুঃসমা’। এই কালে ‘অবসর্পিণী’ কালের চতুর্থ বিভাগের জায় পুনর্বার চতুর্দশতীর্থ তীর্থঙ্কর ও চক্রবর্তী, নারায়ণ, প্রতিনারায়ণাদি ৬৩ শলাকাপুরুষ আবির্ভূত হন * এবং মানুষের ধর্মপ্রবৃত্তি বাড়িতে থাকে। ইহার পর ৪র্থ দুঃসমা-সুখমা, ৫ম সুখমা ও ৬ষ্ঠ সুখমা-সুখমা বিভাগ পূর্ণ হইলে ‘উৎসর্পিণী’ কালের সমাপ্তি হয় এবং আবার পূর্ববৎ ‘অবসর্পিণী’ কালের আরম্ভ। এইভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিত কাল-চক্রের গতি পরিবর্তিত হইতেছে।

* এই যুগে শলাকাপুরুষগণের নামের পরিচয় হয়। নিম্নে ভবিষ্যৎ তীর্থঙ্কর প্রভৃতির নাম প্রদত্ত হইল।—

তীর্থঙ্কর—মহাপদ্ম, বহুদেব, সুপার্ব, বরপ্রভ, সর্বাঙ্গভূত, দেব-পুত্র, কুণ্ডপুত্র, উদক, প্রোক্তিস, জয়কোষি, মুনিস্বরত, অর, উপাধ, নিকষাধ, বিপুল, নির্দগ, চিত্রভূত, সবাধিগুপ্ত, বরংবর, অনিবর্তী, বিজয়, বিমল, দেবপাল, অনন্তবর্ধী।

চক্রবর্তী—ভরত, দীর্ঘবত, মুক্তবত, পূর্ণবত, সেন, শ্রীভূত, শ্রীকান্ত, পদ্ম, মহাপদ্ম, বিচিত্রবাহন, বিমলকানন, অরিসেন।

বলভদ্র—চন্দ্র, মহাচন্দ্র, চক্রধর, হরিচন্দ্র, সিংহচন্দ্র, বহুচন্দ্র, পূর্ণ-চন্দ্র, হুচন্দ্র, অচন্দ্র।

* নারায়ণ—নন্দি, নন্দিমিত্র, নন্দিসেন, নন্দীভূতি, হুগ্রসিদ্ধবল, মহাবল, অতিবল, ত্রিগুপ্ত, বিভূ।

গুণভাট্টাচার্যের ‘উৎসর্পিণী’ এই সকল নাম আছে। কিন্তু অনেক অশেষণ করিয়াও ‘প্রতিনারায়ণ’ের নাম পাই নাই।

বৈদিক শাস্ত্রমতেও সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি—এই চারিযুগ ক্রমশঃ আবর্তিত হইতেছে। কলির পর আবার সত্যাদি যুগের প্রারম্ভ হইবে এবং পূর্বের ভায় যথাযথ

অবতারাদি আবিস্কৃত হইবেন। আবার রাম-রাবণের যুদ্ধ, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ প্রভৃতি সংঘটিত হইবে—ভবিষ্যৎ আবার অতীতের গর্ভে প্রবেশ করিবে।

অর্চনার “সাহিত্য প্রসঙ্গ”র প্রতিবাদ।

[শ্রীগোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়]

‘অর্চনা’ পত্রিকায় বিগত বর্ষের চৈত্র সংখ্যায় বঙ্গীয় কৰ্ম-কার সম্মিলনীর অধিবেশনে শ্রীযুক্ত শ্রীযুক্ত দাস এম, এ, বি, এল মহাশয়ের অভিভাষণের মর্ম্মানুসারে নিজ মন্তব্য-যুক্ত শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয় লিখিত “সাহিত্য প্রসঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠে আমরা সন্তোষ লাভ করিতে পারি নাই। কেবল আমরা বলিয়া কেন, নিবীহ, সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি-প্ৰদায়ক কৰ্ম্মার-কক্সিয় সমিতির দায়প্রাপ্ত সভ্যগণের বিরুদ্ধে যে সকল অযৌক্তিক, অপ্রাসঙ্গিক ও তাচ্ছল্যভাবব্যঞ্জক অমধ্যম আক্রমণ করা হইয়াছে, তৎপাঠে নিরপেক্ষ শিক্ষিত বা স্তম্ভাট্ট আন্তরিক দ্রুত ও বিরক্তি-প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন। নিদর্শন-স্বরূপ বিক্রমপুর ভারপ্রাপ্ত বুলীন সমাজপতি পূর্ববঙ্গ সারস্বত সমাজভুক্ত সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও পুরুষজের প্রসিদ্ধ কবি, ইন্দুমতী কাব্য, গন্ধক-নন্দিনী কাব্য (পঞ্চ কাদম্বরী) ও কক্সিয় ক্রিয়া-কৌমুদী ইত্যাদি গ্রন্থ-প্রণেতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় মহাশয় সাহিত্যার্ণব কবিরত্ন মহোদয় লিখিত নিম্নোক্ত প্রতিবাদ দর্শনে উহা ব্যক্তিমাতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

আমরা বিশেষরূপ অবগত আছি যে, কৰ্ম্মার কক্সিয় বা কক্সিয়-কৰ্ম্মার সমিতির হিংসা ছেবাদি গুণগত বৃত্তির পরিচয় প্রদান করা বাহ্যনীয় নয়, কিন্তু “সাহিত্য প্রসঙ্গ” প্রবন্ধ পাঠে উক্ত জাতীয় ব্যক্তিগণ মধ্যে যদি কেহ প্রবন্ধ মরীচিকার মায়াজালে বিমোহিত হইয়া বিপথে পরিচালিত হন সে আশঙ্কায় বর্ণিত পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত প্রতিবাদ প্রচার করিতে বাধ্য হইলাম।

“সাহিত্য-প্রসঙ্গ” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠে হস্ততরঙ্গের সীলা বৈচিত্র্য দর্শনে প্রতিবাদ দলে লিখিতে বাধ্য হইলাম যে,

প্রবন্ধটি যেমন হস্তবর্ণাঙ্কক, নামটীও যেমন “সাহিত্য প্রসঙ্গ নাটক” বা “বাপ-প্রসঙ্গ” লিখিলে সর্বাপ্রদুন্দব হইত। কারণ, রঙ্গক্ষেত্রে যেমন একই ব্যক্তির দ্বারা বিভিন্ন সাজে বিভিন্ন প্রকার রঙ্গের অবতারণা হইয়া থাকে, সেইরূপ প্রবন্ধটি একই লক্ষ্যবিষয়ক হইলেও পরস্পর-বিরুদ্ধ তিনটি ভাবের অবতারণা করায় আদর্শ সংক্ষিপ্ত নাটকত্বানীয় হইয়াছে মনে হইল না। প্রবন্ধে উপদেশের ছাঁচে লিখিত হইয়াছে যে, “কায়স্থ জাতি ত্রিশ বৎসর যাবৎ আন্দোলন করিয়াও এখন আজ পর্য্যন্ত নিজেদের ললটি হইতে শূদ্রেরা ছাড়া অপসারিত করিতে পারিলেন না, তখন শিল্পজাতি কৰ্ম্ম-কাবগণ যদি কক্সিয়ত্বের ঢাকা লাইলেই কক্সিয় হইবার আশা করিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে আশা যে কতদূর ফলবতী হইবে, তাহা আমার সামান্য বুদ্ধি ঠিক করিয়া উঠিতে অক্ষম।”

সভাপতি দাস মহাশয়, শুধু কক্সিয়বাদী কক্সিশ্রেণীর কৰ্ম্মকারদিগের উপর নয়, প্রসঙ্গক্রমে কক্সিয়বাদী কায়স্থ শ্রেণীর উপরও কুটিল কটাক্ষাত করিয়াছেন। সম্ভ্রান্ত কায়স্থবর্গ বা কৰ্ম্মকাবশ্রেণী বিশেষ (ক্ষত্রী কৰ্ম্মকারবর্গ) আপনাদিগের পুরাবর্ণ বা জাতিমতে যথাসাধ্য সমাজ-সংস্কার আদি করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, ইহাতে দাস মহাশয়ের নিষেধ প্রকাশের কি রহস্য আছে তাহা বুঝিতে পারি না। প্রাচীন আৰ্য্য হিন্দুসমাজে চাতুর্ভূষণের সামঞ্জস্য ছিল, বর্তমানে বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে কক্সিয়-বৈশ্য-মূলক শ্রেণী-গুলির যে পুনর্বিকাশের আবশ্যক, একথা দাস মহাশয় তাঁহার তথাকথিত “সামান্য বুদ্ধিতে” বুঝিতে না পারেন, হিন্দুসমাজের প্রায় সর্বজাতীয় হিতৈষী নেতৃবৃন্দ বুঝিয়াছেন।

• সকল জাতি বা-শ্রেণীর মধ্যেই অল্পবিস্তর জাতিতত্ত্বের আন্দোলনাদি হইতেছে ও হইবে। অজ্ঞাত মধ্যে কবৈল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “ভারতবর্ষ” নামক সন্দর্ভে যে প্রসঙ্গ কবিরাজেন, তাহার মর্ম্ম এট যে, বঙ্গীয় হিন্দুসমাজে কোন কোন জাতি যে ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শূদ্র লইয়া আন্দোলন করিতেছে, তাহা দেশ ও সমাজের পক্ষে হিত হয়। এতরূপ হিন্দুসমাজের কল্যাণকামী প্রত্যেক ব্যক্তিরই সর্বাঙ্গ চিন্তা করিয়া দেখিলে এট মূল্যবান অভিমতের সারস্ব উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ক্ষত্রিয়-কর্ম্মার সমাজ কালেব তরঙ্গ-বর্ত্তে পূর্ব্বগৌরব ও গুণকর্ম্মের বিস্মৃতি-ফলে অনাচার ভ্রমসচ্ছন্নতা হইতে নিজ জাতিকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্য যে প্রয়াসী হইয়াছেন, তাহা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে। নবীয়া বিশ্বমানব মহামণ্ডলের জ্ঞানবুদ্ধ ও বয়োবুদ্ধ পণ্ডিত-মণ্ডলী, কানী, প্রয়াগ ও বিক্রমপুর প্রভৃতি ভারতের নানা-স্থানেব জ্ঞানপ্রসিক্ত পণ্ডিতগণ আশ্রয় যুক্তি সংযোজিত কবিরাজি বর্ণিত সদমুষ্ঠানের অত্র ক্ষত্রিয়-কর্ম্মার সমাজকে উৎসাহিত ও প্রাণবন্ত করিয়াছেন।

(নিম্নে বিশ্বমানব মানমণ্ডলের অভিমত উদ্ধৃত করা হইল)

কল্যাণনির্ভরিতন মাত্ৰবব শ্রীযুক্ত রাধারমণ রায় বর্ষণ,

মহাশয় ক্ষেমা-পদযু।

কুশলালয়েষু—

• গুণ এবং কর্ম্মের স্বরূপ বিবেচিত হইলে বর্ণ বিনির্বিভ হয়। যাঁহার বাদশ কর্ম্ম এবং যজ্ঞ গুণ তাহার ভদ্রমুগ্ধ বর্ণ ইহা শাস্ত্রীয় অভিমত। সম্প্রতি ভাবতবর্ষীয় হিন্দু সমাজে বর্ণ-সাক্ষ্য নিবন্ধন হিন্দুধর্ম্মের প্রধান বিশেষত্ব বর্ণ-বিশ্লেষণ কার্য্য হুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহার প্রধান কারণ স্ব স্ব বৃত্তি-বিচ্যুত পরধর্ম্মাশ্রিত বণীবৃন্দ আত্ম-বৈশিষ্ট্য বিপর্জ্জন দিয়া পরবৃত্ত্যাপ্রাণী হইয়াছেন। কে কোন বর্ণাভ্যু-ভুক্ত তাহার কার্য্যপটু ও গুণবদ্য দর্শনে নির্দেশিত হইতে পারে, কিন্তু বর্ত্তমানকালীন বিভিন্ন দেশীয় ভাব প্রাবনে নর্জিত হিন্দু সমাজে স্ব স্ব পূর্ব্ব পৌরুষের আশ্রয়িত্য ধারাবাহিক ব্যক্তির সংখ্যা বিয়ল হইয়া বাইতেছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই বর্ণ চতুষ্টয়ের মধ্যে ক্ষত্রিয় বর্গই অত্র-তম প্রধান বর্ণ। ব্রাহ্মণাশ্রয়িত ক্ষত্রিশ্রেণী চতুষ্টয়ের বন্ধনী-

শক্তি বলিয়া খ্যাত। ক্ষত্রিশ্রেণী ব মহাশক্তিই হিন্দুসমাজের উৎকর্ষের মূলভূত কারণ। কালের তরঙ্গাবর্ত্তে এই উক্ত বর্ণগৌ আত্ম-স্বরূপ বিস্মৃত হইয়া নিজেদের জ্যোতির্ম্ময় দিব্য মহিমা উপলব্ধি পরিবর্ত্তে শূদ্র পর্যায়স্থ ধারণা করিয়া-ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মণের স্বরূপ শ্রেণী-বৈচিত্র্য আছে ক্ষত্রিয়গণেরও সেইরূপ শ্রেণী-বৈচিত্র্য আছে। কর্ম্মকার নামাভিধেয় অজ্ঞনির্ভায়ক শ্রেণী বিশেষ ক্ষত্রকূল সন্তুত হইলেও এ যাবৎ তাহার শাস্ত্র-সন্ধান বিমুখ থাকায় ক্ষত্রিয়-বিষয়ে সন্ধিগ্ন ছিলেন, অজ্ঞানসন্ধানও করেন নাই। কিন্তু উপস্থিত সন্ধিক্ষণে হিন্দুধর্ম্মেব তমোময় যবনিয়া উন্মোচিত হওয়ায় একটা সামাজিক নবজাগৃতি প্রবর্ত্তিত হইতেছে। সমাজে স্ব স্ব মাহাত্ম্য দর্শনে হর্ষযুক্ত ও সন্ধানাত্মক হইতেছেন। প্রত্যেক কর্ম্মকার শ্রেণীর গুণ ও কর্ম্ম বিচার মনে পেরিতে পাই তাহাবা-বর্ণা-বিষ-ময়। অল্প যজ্ঞাদির গঠন এট শ্রেণীব প্রদান কাব্য। যদি অল্প যজ্ঞাদি ইহাদের গতিত্যা বস্তু হয়, তবে ইহাও উপমিতির দ্বারা নির্ণয় করা যায়, যে ইহাবাট স্ব-বিস্মৃষ্ট অজ্ঞাদি বস্তা ছিলেন। যদি উপনীতপ্রাণী ব্রাহ্মণগণ নিজেদের পূর্ব্বপুরুষগণকে বেদ-বিরচক বলিতে পাবেন, অতরূপ প্রবর্ত্তনায় ঐ কর্ম্মার-বৃন্দও ক্ষত্রিয় প্রমাণিত করিতে পারেন, যেহেতু তাহার শাস্ত্র-শাস্ত্রাদির উদ্ভাবক ও প্রণেতা, অতএব তাহাব ব্যবহর্ত্তাও তাহারাই। বীরত্ব-প্রকাশক মহাবায়ুক্ত বিষম সময়জয়ী অদ্বয়াদি স্রষ্টাগণট এককালে পৃথিবীর রাজা ছিলেন; রাজা হইবার অধিকার ক্ষত্রিয় ভিন্ন পুরীকালে আর কাহারও ছিল না, অতএব বীর পরাক্রমে বাহাদের গুণ এবং পরাক্রান্ত অরাদি গঠন বাহাদের কর্ম্ম তাহার অবশ্যই পরাক্রান্ত ক্ষত্রিয় ইহা ঘাতসহ বিচার। আমরা শাস্ত্র-প্রমাণেও প্রাণীকর্ম্মকার বা কর্ম্মার ক্ষত্রিয় সংসদের ক্ষত্রিয় সন্ধান অনেক সদযুক্তি সন্তুত কথা লক্ষ্য করি। প্রাণী-কর্ম্মকার বা কর্ম্মার ক্ষত্রিয়গণ নিশ্চয় ক্ষত্রিয়কূল সজাতি এবং ঋগিঃশ, ইহাই আমাদের মতব্য।

• অবসাদের হিমময় কর্ম্ম-কুণ্ড এটতে সোদ্যমে উথিত হইয়া উৎসাহের আয়েয় স্রোতে নিজেদের ভাসাইয়া দিয়া বাগ্যাবেণে সার্থকতার বর্ণভোষণরূপ উপনীত হওয়াই

মহুবাঘ। আগরগই বীরত্ব, স্তিমিতনিদ্রায় ক্লৈয়। আমরা সর্বাভিকরণে কর্ম্মার ক্ষত্রিয় ভ্রাতৃবৃন্দের কার্যে অভিমত প্রদান করিলাম। তাঁহারা নিজেকে চিনিয়াছে, ইহা বড়ই পুণ্যের কথা। পথ ভিন্ন হইলেও চারিবার মহুবারই গন্তব্য কেন্দ্রে সেই বিবুধবল্লিত বিজুপাদমূলে,—চল ভাই,—সোৎসাহে আর্ঘ্যধর্ম্মের বিজয়-কেতন দিকে লটরা দিশু ধর্ম্মকে জয়যুক্ত করিতে প্ররাসী হই। “অভয়”কে বৃকে ধরিলে আমরা জরী হইব, ইহা সত্য।—বিজ্ঞপ্তিরেবা।

সুভার্চিণঃ—পরিভ্রাজক—শ্রীনারায়ণ দাস চট্টোপাধ্যায় বিভাভূষণ, ভারতী, তব বাচস্পতি কৃতি-নিধি, তর্ক চিত্তামণি, সিদ্ধান্ত-বিশারদ, প্রণবকণ্ঠ দেবশর্ম্মণঃ।

স্থানভাবে উক্ত মতের সমর্থনকারী মাত্র কতিপয় হুগ্রসিক পণ্ডিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম প্রস্তুত হইল।

১। দেশপূজ্য শ্রীযুক্ত হুগ্রহুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘বেঙ্গলী’র সম্পাদক। ২। ভ্রমতিলাল বেব ‘অমৃত-বাজ্রাব’ পত্রিকার সম্পাদক। ৩। সার্ভেট, ন্যাভাবত, বঙ্গরত্ন, সময়, মানসী, মালক ও সারথী প্রভৃতি স্বতন্ত্র কতিপয় পত্রিকার সম্পাদকগণ। ৪। শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র বিভাভূষণ, প্রিন্সিপাল, সংস্কৃত কলেজ। ৫। ভট্টমণ্ডলচন্দ্র বিভারত্ন। ৬। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ কাব্যতীর্থ। ৭। শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার কাব্যতীর্থ। ৮। শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ দেবশর্ম্মা, রাজকীয় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, স্থিতি ব্যাকরণ (জ্যোতিষ শাস্ত্রী)। ৯। শ্রীযুক্ত জগদ্বল্লভ স্থিতিতীর্থ। ১০। শ্রীযুক্ত রামশঙ্কর শাস্ত্রী বেঙ্গলীতীর্থ। ১১। শ্রীযুক্ত তারকনাথ বিভারত্ন। ১২। শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র সাহিত্যার্ণব, কবিরত্ন, কাব্যবিনোদ। ১৩। শ্রীযুক্ত কালীপদ রায় মহাশয় কাব্য ব্যাকরণ শাস্ত্রীতীর্থ। ১৪। কাম্বীর শ্রীযুক্ত শ্রীমন্ত গোহাঙ্গী। ১৫। শ্রীযুক্ত হরিনাথ বিভারত্ন। ১৬। শ্রীযুক্ত দামোদর শাস্ত্রী কাব্য-ভারত সাহিত্য ‘দর্শনাচাধ্য’। ১৭। শ্রীযুক্ত রামদেব বাচস্পতি। ১৮। শ্রীযুক্ত কালীকান্ত কাব্যতীর্থ। ১৯। শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ভারতরত্ন। ২০। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্করত্ন। ২১। শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ জ্যোতিষশাস্ত্রী। ২২। শ্রীযুক্ত কালী-প্রসন্ন জ্যোতিষতীর্থ। ২৩। শ্রীযুক্ত দেবনাথ কাব্যতীর্থ।

ইত্যাদি। এতদ্বিন্ন মহামাত্র ভারতের যুগ্মাঙ্গ প্রিন্স অব ওয়েলস, মহামাত্র ডিউক অব কনট, মহামাত্র লর্ড রীডিং, লর্ড কারমাইকেল, লর্ড রোলাণ্ডসে ও লর্ড লিটন এই বঙ্গীয় কর্ম্মার সমিতির প্রতি বিশেষ সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল দাস মহাশয়ের প্রোক্ত অলিভাষণের স্থান বিশেষে লিখিত আছে, “আমি স্বত্বকে দেখিয়াছি একাধিক ক্ষত্রিয়বাদী কর্ম্মকার ‘দেব’ বর্ষণ’ প্রভৃতি উপাধি পৈত্রিক পদবীর শেষে জুড়িয়া দিয়া পোটকার্ড ও চিঠির কোণে বসাইয়া আক্ষালন করিতেছেন। * * * এতদ্ব্যতীত মুষ্টিমেয় ক্ষত্রিয়বাদী কর্ম্মকারের উক্ত প্রকার কপটতার ফলে লোকসমাজে সমগ্র কর্ম্মকার জাতির দুর্নাম রটিবে ইত্যাদি।”

ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই সব শ্রেণীর কর্ম্মকার-গণ একই বর্ণ বা জাতিমূলক নহে। সার হার্বার্ট রিজলীর ইংরাজি-ভাষায় লিখিত বঙ্গজাতিমালা গ্রন্থ ও গভর্ণমেণ্টের সেল্যাস্ রিপোর্টগুলি পাঠেও ইহা অবগত হওয়া যায়। কর্ম্মকার বা ইহার অন্তর্গত “কামার” নামে ক্ষত্রিয়েতর শূদ্রাদি বর্ণমূলক শ্রেণীও আছে। এমন কি, এই নামীয় কোন কোন অনাচরণীয় হীন শূদ্র শ্রেণী দৃষ্ট হইতেছে। ক্ষত্রী বা প্রথোশ্রেণীর কর্ম্মকারগণ কখনও সবশ্রেণীর কর্ম্মকার বা কামার নামে পরিচয় গ্রহণ অথবা শ্রেণীগুলিকে স্বজাতীয় মনে করেন না। সুতরাং ক্ষত্রিয় কর্ম্মকার শ্রেণীর ক্ষত্রিয়ত্ব প্রচারে বা কোন কোন বিলুপ্ত সংস্কার পুনর্গ্রহণে ভিন্ন বা বর্ণভেদের শ্রেণীর কর্ম্মকারদিগের দুর্নাম বা অপদস্থতা সহ্য করিবার কোনই সঙ্গত কারণ নাই। আর এক কথা, ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কর্ম্মকারদিগের সংখ্যা শ্রীযুক্ত দাস মহাশয়ের কষ্ট কল্পনাপ্রসূত বা তথাকথিত মুষ্টিমেয় নহে—বর্ধেতর-বাদী বা শূদ্রদাসবাদী কর্ম্মকার শ্রেণী কয়েকতীর সংখ্যার চেয়ে ইহাদের সংখ্যা আদৌ ন্যূন বলিয়া মনে হয় না। আমরা বাংলার অনেক জেলার কর্ম্মকারদিগকে প্রথী বা ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কর্ম্মকার বলিয়া পরিচয় দিতে বা স্বীকার করিতে শুনিয়াছি। এ সব বিষয় দাস মহাশয় বিশেষ প্রাধিকারপূর্ব্বক দেখিবেন। উপাধি পরিবর্তন বা উপাধি

গ্রন্থ বহুকালাবধি আশ্রয়ণ শূদ্র অত্যন্ত জাতির নানা শ্রেণীর গোকেয় মধ্যেই ঘটিয়া আসিতেছে। কান্তকূজ হইতে আদি-শূর আনীত পঞ্চ সাম্রাজ্য ব্রাহ্মণের পূর্ব উপাধি পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিতের উপাধির ভায়ে উপাধ্যায় ছিল। বলাগী ছাপ পড়বার সময় নবগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কুলীন এবং অষ্টগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ শ্রোত্রীয় ও কতিপয় বংশজ শ্রেণীভুক্ত হন। তখন 'উহাদের বংশধরগণের ঠাকুর, চক্রবর্তী, ইত্যাদি উপাধি ছিল। তৎপরে বিষ্ণু ঠাকুরের বংশধরগণ 'মুখোপাধ্যায়', রঘুরাম চক্রবর্তীর চৌদ্দ পুত্র 'বন্দ্যোপাধ্যায়' ইত্যাদি উপাধি ধারণ করেন। আমরা জানিয়াছি, যাহারা বর্তমানে দাস মহাশয়ের নেতৃত্বাধানে বঙ্গীয় কর্মকার সম্মিলনের বিশিষ্ট সভা, উহাদের অনেকেই উপাধি-পরিবর্তন করিয়াছেন এবং উপাধি ব্যবহারে দাস মহাশয়ের প্রসঙ্গিত কপট লুক্কায়িত খেলিতেছেন। বাংলার অনেক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ, বৈত পল্লবের নিত্য ব্যবহৃত দলিগ দত্তাবৈদ্যগত পারি-বাসিক উপাধি "রায়" "চৌধুরী", "মজুমদার" ইত্যাদি আছে। কিন্তু ইহারা দৈনিক ক্রিয়াকলাপে বা সামাজিক

চিঠি পত্রাদিতে এবং আবশ্যক মত অল্পহলে বর্ণগত সাধারণ উপাধি "দেবশর্পণ" "গুপ্ত" বা অপর কুলগত উপাধি ব্যবহার করিয়া থাকেন। এমতে ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কর্মকার-গণ যদি ঐরূপ স্থলে বর্ণগত 'বশ্মন' উপাধি বা উহাদের কাচারও কুলগত 'দেব' উপাধি ব্যবহার করেন তাহাতে বিশ্বাসের কোনই কাবণ নাই। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ দাস মহাশয়ের লিখন-ভঙ্গিতে বুঝা যায়, তিনি ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কর্মকার নন, ব্রহ্ম শ্রেণীর কর্মকার। আমরা যতদূর জানি, তাহাতে বলিতে প্রয়াস পাই যে, দাস মহাশয়ের বাঙ্গালিক লিপির ভঙ্গিতে আভিজাত্যবোধী ক্ষত্রিয় শ্রেণীর কর্মকারবর্ণ কখনও টলিবে না ও টুটিবে না।

উপসংহারে আমাদের বড়ই দুঃখের বিষয় 'অর্চনা'র মাননীয় অল্পতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয় সামাজিক ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত স্বাক্ষরহীনরূপে না বুঝিয়া ভুলিয়া প্রোক্ত দাস মহাশয়ের অভিজ্ঞতা-অংশ ও তৎসহ নিম্ন টিপ্সনী প্রকাশ করিয়াছেন। ঐরূপ বিষয়-বাজ্ঞক লিখন প্রকাশে অর্চনারই পবিত্রতা-রক্ষণে ভ্রষ্ট ঘটিবে। ক্রিমদিকমতি। *

চাঁদপ্রতাপের ব্রতকথা।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৭) নিরাকুলী।

কোন বিপদ-ঈর্ষাদ হইতে রক্ষা পাইবার আশায় বৈদ্যনাথ নিরাকুলী * ব্রত করিয়া থাকেন। কোন কোন গৃহে বিবাহাদি কণ্ঠের পরও এই ব্রত করা হয়। যে কোন মাসের রবি কিম্বা বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর ব্রত করিতে হয়। ত্রিভিনী দিব্যভাগেই ব্রতের আয়োজন করিয়া থাকেন। সাধ্যাহুযায়ী নোনা এক গণ্ডা (পাঁচটা), সোয়া পাঁচ গণ্ডা কিম্বা সোয়া শত মিথুন পান, কয়েকটা 'আস্তা', (অকর্ষিত) সুপারি, কিছু খয়ের ও বাতাসা, সাধ্যাহুসারে

সন্দেশাদি মিষ্টান্ন, এক পাত্র তৈল, কিয়ৎ পরিমাণ সিন্দূর, কয়েকটা ধান ও দুর্ধ্বা একখানি খালার সাজাইয়া দিতে হয়। একটা 'পুতা' (নোড়াপেরনি) পরিষ্কৃত গৃহে একখানি আসনে স্থাপন করিতে হয়। তৎপরে উহাতে তৈল ও সিন্দূরের ফোটা দেওয়া হইয়া থাকে। উহার সম্মুখে আত্র পল্লবাদি দ্বারা একটা ঘট স্থাপন করা হইয়া থাকে। এতিনী বথাসময়ে মহিলাগণকে ব্রত-স্থানে ডাকিয়া আনিয়া

* কোনও কোনও অঞ্চলে "নিরাকুলী"ও বলা হয়।—লেখক।

* হানাতাবে এ সংখ্যার এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য প্রকাশিত করিতে পারিলাম না।—শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র।

থাকেন। বালক বালিকারাও বিনা আহ্বানেই তথায় সমবেত হইয়া থাকে। জনৈক মহিলা ভক্তি সহকারে ‘কথা’ বলিয়া থাকেন। ‘কথা’র কিছু বাকী থাকিতে উপকরণাদি নিরাকুলী (ভগবতী) দেবীকে নিবেদন করিয়া দেওয়া হয়। ‘কথা’ শেষে ললনাগণ এক ‘স্বাক’ (বার) হলুধ্বনি করিয়া থাকেন। তৎপব পান বাতাসা ইত্যাদি সকলকে দেওয়া হইয়া থাকে। সধবা স্ত্রীলোকদের মাথায় তেল এবং সিঁথিতে ও কপালে সিঁদূর দেওয়া হয়। এই পান বাতাসা চর্কণ কবেন, তাঁহার উহার কিছুই ফেলিতে পারেন না।

‘কথা’।—এক ছিলেন রাজা। তাহার এক মহিষী ও এক পুত্র। ধর্ম্য কর্ম্মে রাণীর যেমন মতি ছিল, রাজার তেমন ছিল না।

একদা রাণী নিরাকুলী ব্রতের আয়োজন রত আছেন। সেই সময় রাজা রাণীর সহিত দেখা করিবার ইচ্ছায় অন্তর-মহলে আসিয়া, তাঁহাকে এধর-ওধর খুঁজিয়া না দেখিতে পাটয়া ক্রোধাধ্বিত হন এবং অবশেষে তাঁহার দেখা পাইয়াও ডাকিয়া উত্তর না পাইয়া ব্রতের উপকরণাদি লাথি মারিয়া নষ্ট করিয়া ফেলেন। দেবীর কোপে স্থখ ঐশ্বর্য্য সকলই তাঁহার অচিরে বিনষ্ট হইল। রাজা নামে মাত্র রাজা রহিলেন। তাঁহার দিন চলা ভার হইয়া উঠিল। একদিন তিনি স্ত্রী পুত্র সহ রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। রাণী ছিলেন তখন গর্ভবতী।

একদেশে এক বনের ভিতর কুড়ে বাধিয়া রাজা, রাণী ও পুত্রের সহিত ‘অতি কষ্টে কালযাপন করিতে লাগিলেন। একদিন রাণীর প্রসব বেদনা উপস্থিত হইল, ও নিরাপদে একটা পুত্র সন্তান জন্মিল। রাণীর তখন জলের নিত্যন্ত প্রয়োজন হইল। রাজা জল আনিতে নদীর দিকে চলিলেন।

এদিকে সেই দেশের নিম্নস্তান রাজার কাল হওয়ার রাজহস্তী রাজসিংহাসনে বসাইবার নিমিত্ত কপালে রাজ-টীকাওয়ালা মাগুষ অহুসন্ধান করিতে করিতে সেই রাজ্যে সম্মুখীন হইয়া তাঁহাকে নিজ পিঠে উঠাইয়া লইয়া গেল।

রাজা, স্ত্রী-পুত্রাদির কথা বিস্মৃত হইলেন। রাণী রাজার প্রত্যাগমন প্রতীকার অনেকক্ষণ বৃথা বসিয়া থাকিয়া

শেষে নবজাত শিশুটিকে ঘোষ্ঠের নিকট রাখিয়া নিজেই জল আনিতে গেলেন। তিনি নদীর ঘাটে বাইয়া দেখিলেন এক সদাগরের নোকা ঘাট আগলাইয়া রহিয়াছে, ও মাঝিরা উহা ভাসাইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু কিছুতেই উহা স্থানচ্যুত হইতেছে না। জল খট্টবার ইচ্ছায় রাণী মাঝিদিগকে সমস্ত নোকা সবাইতে বলিলেন। তাহার বলিল যে, সেই অভিশ্রম ও তাহাদের, কিন্তু তাহার কৃতকার্য্য হইতে পারিতেছে না। রাণী তাহাদের নিকট চেষ্টার কথা শুনিয়া বলিলেন যে, তিনি একাই অনায়াসে নোকা ভাসাইয়া দিতে পারেন। মাঝিরা এ কথা শুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি হাসিল এবং কোন উত্তরই দিল না; কিন্তু নোকার ভিতর হইতে সদাগর ইহা শুনিয়া রাণীকে নোকা ভাসাইতে অমরোপ করিলেন। রাণী নিরাকুলী দেবীকে স্মরণপূর্ব্বক নোকা স্পর্শ করিয়া মাত্রই উহা ভাসিয়া গেল। সদাগর ইহা দেখিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন এবং ভবিষ্যতে উপকারের আশায় রাণীকে নোকায় উঠাইয়া লইলেন। সত্যিই বড় রক্ষার উদ্দেশে দেবাকে, রাণী কুরুপ ও কুব্যাধর প্রার্থনা করিলেন। সুরুপা রাণী অচিরেই কুরুপা হইলেন, ও কুব্যাধিতে তখনই তাঁহার সর্কণরার আক্রান্ত হইল। হঠাৎ তাঁহাৎ দেহের একপ পরিবর্তন দেখিয়া নোকার সকলেই অগত্য বিস্মিত হইল।

পিতামাতা উভয়েই জল আনিতে গিয়া ফিরিয়া মা আসায় ঘোষ্ঠ রাজকুমার নবজাত ভাইটিকে লইয়া ভয়ে দিশাহারা হইল। এদেশের রাজবাড়ীর নিকটেই এক গোয়ালার একটা ‘কবিলেশ্বরী’ গাই ছিল। গোয়ালার রাজাই চরিয়া খাইবার জন্য গাইটিকে বনের দিকে ছাড়িয়া দিত। সেইদিন গাইটি হঠাৎ রাজকুমারদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। বড় ভাই ছোট ভাইকে পেট ভরিয়া গাইয়ের দুধ খাওয়াইল। সেই দিন হইতে রাজাই গাইটি তথায় বাইত। কুমারেরা উহার দুধ খাইয়াই বাচিয়া রহিল। শীঘ্রই গোয়ালার উহা টের পাইল। একদিন সে গাইয়ের পশ্চাদ্ধসরণ করিয়া ছেলে দুইটির নিকট উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগকে দেখিয়া পথ পলকিত হইল। তখনই সে তাহাদিগকে দ্রিজ বাটতে লইয়া গেল। গোয়ালার

সিঃসন্তান ছিল। তাহার পরামর্শানুসারে গোয়ালিনী ছোট ছেলেটিকে লুকাইয়া রাখিল ও ঘরে ঘরে বোল বেচিবার অছিলিয়া নিজের দশম মাস গর্ভাবস্থার কথা প্রচার করিল। কালক্রমে বড়টিকে পালিত ও ছোটটিকে নিজ গর্ভজাত পুত্র বলিয়া গোয়ালিনী সকলকে জানাইল।

অনেক কাল চলিয়া গিয়াছে। রাজপুত্রদ্বয় লেখাপড়া শিখিয়া ঘাট-সরকারের কাজে লাগিয়াছে। নদীর তীরে একখানা ঘরে থাকিয়া তাহারা কাজ কর্ষ করে। একদিন সন্ধ্যার পর সেই সন্ধ্যার নোকাখানি সেই ঘাটে আসিয়া লাগিল। এই খানেই উহা সারারাত্রি রহিল।

এই নোকাতেই সেই অবস্থাট রানী ছিলেন। তিনি স্বপ্নাক ভোজন করিতেন। নদীতীরে তিনি রন্ধন করিতেছিলেন। সেই সময় কথাপ্রসঙ্গে বড় ভাই কনিষ্ঠকে, তাহারা যে গোয়ালার ছেলে নয় একথা এবং তাহাদের বাপ মা, কস্তুরী ঘর ইত্যাদির কথা সবিস্তার বলিল। রানী ইহা শুনিতে পাইয়া দৌড়িয়া তাহাদের কাছে গেলেন। তখনই তিনি নিজ পরিচয় দিয়া আদরে তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরিলেন। বলা বাহুল্য যে, ছেলেদের সম্মুখীন হইবাব পূর্বেই, তিনি পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কুরুপ কুব্যাধি

তাহার পরেই ছিল না। গোয়ালী ও গোয়ালিনী খুব পাইয়া অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইল। রানী ও গোয়ালিনী উভয়েই কুমারদ্বয়কে নিজ পুত্র বলিয়া, বিচারার্থ তাহারা সকলেই রাজার নিকট নীত হইল। রাজা, রানী ও গোয়ালিনীকে পুষ্করিণীর এক পারে ও ছেলে দুইটিকে অপর পারে দাঁড়াইতে বলিলেন এবং রানী ও গোয়ালিনীকে সেই স্থান হইতেই ছেলে দুইটিকে হৃদয় দিতে আদেশ করিলেন। গোয়ালিনীর স্তন হইতে এক কোটা হৃদয় বাহির হইল না; কিন্তু রানীর স্তনের হৃদয়ে দুই পুত্রের মুখ ভরিয়া গেল। রাজা তখন জ্যেষ্ঠ কুমারের মুখে নিজেদের কথা শুনিয়া আনন্দের সহিত রানী ও পুত্রদ্বয়ের নিকট নিজ পরিচয় দিলেন। বিচারে গোয়ালিনীর হার হইল; কিন্তু বাজা গোয়ালী-গোয়ালিনী পুত্রদ্বয়ের জীবন রক্ষা করিয়াছে বলিয়া, তাহাদিগকে চিরকৃতজ্ঞতা জানাইয়া, বহু ধনবস্তু দান করিয়া বিদায় দিলেন। তিনি অনতিবিলম্বে স্ত্রী ও পুত্রদ্বয়সহ নিজ পৈত্রিক বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। রানী বাড়ী আসিয়াই খুব ঘটা করিয়া নিরাকুণ্ণ হইয়া করিলেন। দুই রাজ্যের অধিপতি রাজা স্ত্রী পুত্রাদিসহ পুনঃ পুনঃ কালযাপন করিতে লাগিলেন।

আগাছা।

[শ্রী প্রহ্লাদকুমার মণ্ডল বি-এল]

বিকালবেলায় কাজকর্ম সারিয়া গা ধুইয়া রেণুকা তখন সুবেশ্য একখানি বাংলা উপগ্রাস লইয়া নিজের ঘরের একটি কোণে আসিয়া বসিয়াছে, ঠিক সেই সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল। এ সময়ে কে আসিতেছে, তাহা রেণুকার বৃত্তিতে বাকী রহিল না। তাড়াহাড়ি বইখানা বিছানার উপর উপড় করিয়া রাপিয়াই সে ক্ষতপদে বাহিরে বাইতেছিল, কিন্তু ঠিক দ্বারের নিকট আসিয়া বাধা পাইয়া ঘোমটা টানিয়া দিয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল। সতীশ মুহ হাসিয়া জুতা খুলিতে-খুলিতে কহিল,—পালাচ্ছিলে যে? কাজ আছে?

রেণুকা তেমনি ঘোমটা দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কথায় বা ইঙ্গিতে কোনো-কিছুই প্রকাশ করিল না। সতীশ কাছে আসিয়া স্ত্রীর মুখের ঘোমটা তুলিতে গেল, কিন্তু রেণু তাহা দাঁত দিয়া চাপিয়া রহিল। সতীশ তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল,—আচ্ছা যাও, কোন কাজ থাকে ত অনর্থক বিরক্ত করো না। কাজ শেষ হ'লে একটাবাব এসো। রেণুকা হাঁ-না কোন কিছুই না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মাস ছয়েক হইল, সতীশের সহিত রেণুকার বিবাহ হইয়াছে। তবে, এ বিবাহের ভিতর একটু ইতিহাস

ছিল। রেণুকার পিতামাতা গরীব হইলেও মেয়েটিকে বখাসাধা লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন, এবং কত্না তের পার হইয়া চৌদ্দ বৎসরে পা দিলেও একেবারে হতাশ হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসেন নাট। কেহ জিজ্ঞাসা করিলে যোগীনবাবু বলিতেন,—কি জান দাদা, ও খোজা-খুঁজিতে বিশেষ কিছু হয় না। সময় হ'লে বর আপনি এসে জুটবে।

এই উত্তরে তাঁহার আত্মীয়-স্বজন বা পাড়াপড়নী কেহই সম্বলিত হইতেন না; কিন্তু যোগীনবাবুর সেদিকে বড় জ্ঞান ছিল না। তাঁহার মনে মনে এই গুরুটাই খুব বেণী ছিল যে, লক্ষ্মীর মত তাঁহার এই মেয়েটা এই রূপ ও গুণের পসরা লইয়া অতি বড় ধনীর গৃহে গিয়াও আলো করিয়া থাকিবে। স্বামীর মুখে এত অহঙ্কারের কথা শুনিয়া গৃহিণী প্রবল তৃপ্তি বৃকে চাপিয়াও মাঝে মাঝে কৃত্রিম শ্লেষের সহিত বলিতেন, অত গুমোর ভাল নয় গো! আমাদের রেণু আবার বড়লোকের ঘরে পড়বে! হেমনি বরাত কি না!

কিন্তু, বেণুর বয়স যখন পনের'র কাছাকাছি, সেট সময় সত্য সত্যই এক ঘটক কোন একজন খুব বড় জমিদারের ঘর হইতে বেণুব বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া আসিল। রেণুর পিতামাতা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন। ঘটকের কথামত যোগীনবাবু কত্নাকে সঙ্গে করিয়া রত্নপুরে বহুবাবুদের বাটীতে পদার্পণ করিলেন।

এত বড় বাড়ী রেণু বোধ করি তাহার জন্মাবধি দেখে নাই। ঐখন্ডের এই বিরাট লীলায় তাহার হুট চক্ষু ধাঁধিয়া গেল, এবং ঠিক তারই সঙ্গে সঙ্গে একটা কেম-ন-যেন প্রীতিময় স্বচ্ছন্দ অমুভূতি তাহার তরুণ হৃদয় আশ্রিত করিয়া তুলিল, যখন মনে হইল, এই বাড়ী ঘর, পুকুর বাগান শীত্বেই একদিন সে নিজের বলিতে পারিবে। কল্পনায় সেই অদূর ভবিষ্যতের একটা অস্পষ্ট ছবি তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতেই তাহার আশান্বিত কণ্ঠ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

বাড়ীর সকলেরই প্রায় রেণুকে পছন্দ হইল। অবশেষে, কয়েকটা হাস্যময়ী যুবতী তাহার হাত ধরিয়া যখন

একখানি ছোট ঘরে টানিয়া আনিল, তখন রেণু দেখিল, ঘরের দেওয়াল-জোড়া একখানি বড় আরনার সামনে দাঁড়াইয়া একটা সুন্দর যুবক প্রসাধনে ব্যস্ত। যুবতীদের একজন কহিল,—ইস্, আজ যে ঠাকুরপোর সাজগোজ আর শেষ হয় না গো! চেয়েই দেখ একবার! কি, পছন্দ হয়?

যুবক খানিকক্ষণ নিম্পক-নেত্রে রেণুর দিকে চাহিয়া রহিল। মাটির দিকে চক্ষু নত করিয়াও রেণুকা যেন তাহার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সেই চাহনির দীপ্ত স্পর্শটুকু অনুভব করিতেছিল। যুবক কহিল,—তা বেশ। বলিয়া মুচ্কি হাসিয়া জুতা পায়ে দিয়া সে বরাবর নীচে নামিয়া গেল। অপর একজন যুবতী রেণুর চিবুকটা তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—তবে আর কি ভাই! তাহ'লে তুমি ত শীগগীর আমাদের কাছে আসছ।

রেণুকার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। পনের বৎসরের তরুণীর বৃকে তখন বিশাল সাগর-তরঙ্গের মত কত কি কথা উঠিতেছিল, তাহা সেই জানে; তবে, সেদিন এই ধনীর গৃহ ছাড়িয়া পিতার সহিত সে পুনরায় বখা-নিজেরের গ্রাম্য আবাসে ফিরিয়া আসিল, তখন সেখানকার দৈহটাই যেন সব চেয়ে বেণী করিয়া তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল।

কিন্তু, যাহার মনুষ্যের ফলেই হোক, এ বিবাহ হইল না। যোগীনবাবু কত্না লইয়া ফিরিবার পূর্বেই বিবাহের দিন স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, এবং সেই সঙ্গে ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের নিকট ইহাও প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিয়াছিলেন, যেমন করিয়া হোক, তিনি নগর হিন হাজার মুদ্রা ও ৩০ ভরি সোণার গহনা দিয়া কত্না জামাতাকে বরণ করিবেন। একমাস পরে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছিল; এই একমাসের ভিতর যোগীনবাবু কর্কষ ইত্যাদি করিয়া প্রতিশ্রুত টাকা এবং গহনার যোগাড় করিতে লাগিলেন। গৃহিণী একবার বলিয়াছিলেন,—তা ইঁা গা, এত টাকা এখন কোথেকে যোগাড় করবে? যোগীনবাবু তাহাতে কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়া বলিয়াছিলেন,—যেমন ক'রে হোক, তাতে ভিটেটা পর্য্যন্ত বাধা দিতে হয়, তাও দেওয়া যাবে। তুমি কি মনে কর গিন্নি, আমার মত এমন সোভাগ্য বার-ভার কপালে হয়? রেণুব মত মেয়ে তাই—

(২)

পিতামাতার নিকট এই ধরনের কথা রেণুকা অন্তরালে থাকিয়া প্রায়ই তনিতে পাইত, এবং তাহার ফলে সে তাহার তরুণ বৃকের মাঝখানে আপনার মনেই একটা পুষ্টিত মানকের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল। আপনার মনেই, সে সেই রাজসংসারের রাণীর আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত দেখিত; এবং তাহার বিবাহিতা সঙ্গিনীদের বিবৃত প্রেম-কাহিনীর ছাঁচে ঢালিয়া মনে-মনে একটা ভাস্কর্য্য চোরা প্রেমকাব্য রচনা করিতেও শুরু করিয়াছিল।

কিন্তু, বিবাহের দিন পর্য্যন্ত যোগীনবাবু ছুই হাজারের বেশী নগদ টাকা যোগাড় করিতে পারিলেন না। তবু, তিনি নিজে বুঝিয়া 'শক্তিতা গৃহিণীকেও এই বলিয়া বুঝাইলেন, বিয়ের পরই যখন বাকী টাকাটা যোগাড় করে দেয়, তখন কি আর তাঁরা কিছু আপত্তি করতে পারেন? তাঁরা অতিবড় লোক, তেমন মাগুই নন, বুঝলে গিন্নি?

কিন্তু, গিন্নির বোঝাবুঝিতে বড় কিছু যায়-আসে না। যোগাদিগকে বোঝানটাট সব চেয়ে বেশী দরকার, বিবাহ সন্ধিতে তাঁহাদিগকে কিছুতেই বোঝান গেল না। পারেন পিতা তাঁহার বিরাট ভূঁড়ি এবং বেঁটে হাত দুখানি নাড়িয়া যোগীনবাবুকে সুস্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন যে, মাত্র তিনটে হাজার টাকা বাহির করিবার মত খাব সামর্থ্য নাই, তাহাও ঘবে তাঁহার মত লক্ষপতির ছেলের বিবাহ কখনই হইতে পারে না।

বরকর্তার ছকুম মত বর এবং বরযাত্রীর দল ছাদনা-তলা পরিত্যাগ করিল। যোগীনবাবু মাথায় হাত দিয়া বসিলেন। অন্যদের ভিতর চাপা কান্না শুনা গেল। বাড়ীময় হুলস্থূল পড়িয়া গেল। উপরে জানালার গরাদে ধরিয়া লাল-চেলী-পরা রেণুকা ছবিখানির মত শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ব্যাপারটা তাহার বুদ্ধির বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল।

বহুকাল ধরিয়া বিবাহ বাড়ী যেন মৃতের মত নিজ্জীব। কিন্তু, শেষরাত্রে আবার সানাই বাজিল; শ্রোতা বা আবার হুলস্থূল দিল। রেণুকা উঠিয়া বসিল। কয়েকজন আসিয়া একরকম টানিতে টানিতেই তাহাকে নীচে লইয়া গেল।..... শুভদৃষ্টির সময় চোখ খুলিয়া রেণু দেখিল, এ তাহাণেই প্রায়ের দত্তদেব সতীশবাবু!

বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু, রেণুকার মনে হইতে লাগিল,—এ যেন ঠিক তাহার পিতামাতা রীতিমত একটা বোঝার মত তাহাকে ঝাড় হইতে নামাইয়া দিয়া নিজেরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। স্বর্ঘ্যোদয়ে পূর্বে কোনক্রমে যে এই ভীষণ দায় হইতে উদ্ধার হইয়া তাঁহারা তাঁহাদের জাতিরক্ষাটা করিতে পারিলেন, এটুকুই সকলে দেখিল, এই নির্দাক মেয়েটার পানে চাহিবার ফুৎসৎ কাহারও একবার হইয়া উঠিল না। কিন্তু, সে তো এখন আর নগণ্য বালিকাটা নহে যে, যাহার হাতে হোক ফেলিয়া দিলেও ভাল-মন্দ ভাবিবার শক্তি তাহার একবিন্দুও থাকিবে না। তাহার বয়স হইয়াছে; যৌবনের রঞ্জন স্বপ্ন তাহাকে সোণার তরীতে উঠাইয়া কত পরীদের মধ্যে ঘুাইয়া আনিয়াছে। বিশেষতঃ, এই মাসমানেক ধরিয়া সে যে তাহার বর্তমান বয়সকে অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতেরও অনেকখানি জীবন তাহার কল্পনার তুলিতে আঁকিয়া ফেলিয়াছিল! কোথায় সেই দীপ্তিময় রাজপ্রাসাদ, আর কোথায় সতীশের এত খড়ে ছাওয়া সামান্য ঘব দুখানি!... রেণুকা যেন কান্ন আসিতে লাগিল।

ফুলশয্যার রাতে সতীশ যখন ছুই বাছ দিয়া নববধূকে নিজের বৃকের কাছে টানিয়া লইল, রেণুকা তখন চোখ বুজিয়া মৃত্যুও মত পড়িয়াছিল। সতীশ ডাকিল,—রেণু, তাহ'লে সাতাট দুমি আদাব হ'লে?

রেণুকা যেন চমকিয়া উঠিল। ইয়া, সাতাট ত আজ হইতে সে তাহারই! এই লোকটীই আজ থেকে তাহার সর্ব্বস্ব,—ইচ্চকণেও পরকণেও। বধূব কাণের কাছে মুখটি আনিয়া সতীশ নিঃশব্দে কহিল,—বেণু, আমার ভালবাস্তে পার্কে ত?

রেণু নিঃশব্দে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কি কবে আনুব?

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ কহিল,—তা সত্যিই বটে! ভালবাস্তে পারা-না-পারা, সেটা ঠিক নিজের হাতের জিনিষও ত নয়! এমন অনেক যামো-ত্বী আছে, যাবা জীবনভোর একসঙ্গে থেকেও পরস্পরকে ভালবাস্তে পারেন না।

রেণু কোন কথা কহিল না। একটা যেন অজ্ঞাত শব্দ তার বুকখানা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সতীশ কহিল, শুনেছি, এটা এমন জিনিষ যে, ইচ্ছে করলে দেওয়াও যায় না, আবার হাজার চেষ্টা করলে নেওয়াও যায় না। নয় কি ?

আমি কি জানি।

সতীশ হাসিতে হাসিতে তাহার মাথাটি শক্ত করিয়া বকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—তা বটে! কিন্তু আমি কি ভাবছি জানো? অমন একজন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হ'তে হ'তে শেষে আমার হাতে ছিটকে এসে প'ড়ে তুমি কি আমায়—

রেণুকা অলিয়া উঠিয়া কহিল,—যাও !

ছি, রাগ করে কি! বলিয়া বধুর কোমল গণ্ডে প্রথম প্রণয়চুসন মুদ্রিত করিতে গিয়া সতীশ দেখিল, তাহার চোপের কোণ ভিজিয়া উঠিয়াছে। সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল,—ছিঃ, একটা সামান্য ঠাট্টা সহিতে পারো না তুমি? আচ্ছা, এবার আমার মাপ কর, আর কথ'খনো বলবো না।

ইহাবই মাস দুই পরে সতীশ তাহার মাথা ও রেণুকাকে লইয়া তাহার কন্যস্থান কলিকাতায় চমিয়া আসিল। এখানে আসিয়া নিত্যকার এই মিলনের ভিতর দিয়া সতীশ তাহার হৃদয়ের সমস্ত উন্মূল ভাগবাসা লইয়া বেণুকার হৃদয়ের সন্ধান করিল, কিন্তু সন্ধান মিলিল কি? সতীশের মুখ দেখিয়া তাণ বড় একটা ধরা যাইত না; কেন না, বেণুকার মুখের একটু হাসি—একটু সোহাগ পাইতে পারিলেই এই লোকটি নিজের হৃদয়েই সমস্ত ভাল-বাসাকে চরিতার্থ মনে করিত। কিন্তু, রেণুকা যেন পাকিয়া থাকিয়া স্বামীর এই অপরিমিত ভালবাসার নীচে একটা অনিবার্য সঙ্কোচ এবং কুণ্ঠা অনুভব করিত। যখনই সে ভাবিত, তাহার স্বামী—তাহার স্বপ্ন, তাহার মুখে হাসি-টুকু দেখিবার জন্য প্রত্যহ প্রভাত হইতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হইতে প্রভাত পর্য্যন্ত কেমন করিয়া সচেত হইয়া রহিয়াছে, তখনই যেন তাহার বকের একটা স্থানে আপনা-আপনি মোড় দিয়া উঠিত। মাঝে মাঝে সে নিজের মনেই প্রতিজ্ঞা করিত—না, এমন হইতে সেও তাহার স্বামীকে

ঠিক এমন প্রাণ দিয়া ভালবাসিবে, তাহার স্বপ্নের জন্য এমনি করিয়াই নিজেকে মগ্ন করিয়া দিবে। কিন্তু, শেষ পর্য্যন্ত এ প্রতিজ্ঞা টিকিত না। তাহার যুবকী-হৃদয়ের কোন্ এক নিভৃত কোণে একটা কণ্টকময় আগাছা এমন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে, তাহাকে সে কোনমতেই উপড়াইয়া দূরে ফেলিতে পারিতেছিল না। ইহার জন্য সে হয়ত কতদিন-কত অব্যক্ত অন্তশোচনার তীব্র দংশন সহ্য করিয়াছে, তবু নিজের হৃদয়কে বেশে আনিতে পারে নাই। তাহার উপর, সতীশ যখন নিজের পরিপূর্ণ প্রেমের বজ্রায় উদ্বেলিত হইয়া গভীর তৃপ্তির সহিত হাসিতে-হাসিতে বলিত, রেণু, কতজন্মের মুকুতি আমার ছিল যে, তোমার মত একটা জীবিত পেয়েছি,—তখন যেন রেণুকা মরমে মরিয়া যাইত। নিজের মনেই 'সে অস্থির হইয়া বলিতে চাহিত—ওগো, অমন করে' আর আমায় খোঁচা দিও না। তোমার হাতে পড়বার আগে 'সে সন্দেশে কুহকস্বপ্ন আমি কেনই বা দেখলুম!.....' এমনি একটা অপরাধের বোঝা রেণুকাকে যেন নিত্য নিয়ত পীড়ন করিতে লাগিল।

সেদিন আকাশে বেশ ফুটফুট চাঁদনী ফুটিয়াছিল। রাস্তার দিকের খোলা জানালাটা দিয়া তাহারই খানিকটা হাসিয়া বেণুকার বিছানার উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সতীশ কি একবারা বাংলা মাসিকপত্র হইতে একটা গল্প পড়িয়া রেণুকাকে শুনাইতেছিল; রেণুকা চুপ করিয়া পড়িয়া শুনিতেছিল। খানিকটা দূরে আসিয়াই সতীশ পড়িল, গল্পের নায়ক বলিতেছেন—'মুনিরাই বলে গেছেন দেখ না, পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীজাতির চরিত্র—এ স্বয়ং দেবতাও বলতে পারেন না।'—এই পর্য্যন্ত পড়িয়াই সতীশ বইখানা উপড় করিয়া রাখিয়া বেণুর মুখের দানে চাহিয়া কহিল, কি জঘন্য কথা, দেখছ রেণু? স্ত্রীজাতির চরিত্র সম্বন্ধে এরকম সন্দেহ যিনি কর্তে পারেন করুন, আমি পারিনে! এতই কি চুন্কো তাদের সতীত্ব, যার জন্যে তাকে বরাবর সন্দেহের চোখেই দেখতে হবে!

রেণুকা নিম্পন্দ হইয়া পড়িয়াছিল। ভাল করিয়া দেখিলে দেখা যাইত, তাহার মুখখানা বেশ একটু বিবর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার পর গল্প আর জমিল না। রেণু ঘুমাইবার অছিলা কবিতা পাণ করিয়া শুইল।

(৩)

সতীশের জননী বধূকে এখানে রাখিয়া দিনকতকের অল্প গ্রামে গিয়াছিলেন। সেদিন শনিবার। সকাল-সকাল আফিস হইতে ফিরিয়া সতীশ হাসিতে-হাসিতে বেণুকার সামনে আসিয়া কহিল—আজ মাসকাণার। হাতে অনেক-গুলো টাকা এসেছে। কাল কোথাও বেড়াতে যাবে ?

বেণুকা স্বামীর কথা শুনে একটুখানি মুচুচু হাসিয়া পুনরায় নিজের কাজে মন দিল। সতীশ কহিল—বল না, কোথায় যাবে ?

পানের খিলি মুড়িতে মুড়িতে বেণু কহিল, যেখানে তোমার খুশী। কতদিন থেকে কালীঘাট যাবো বলেছি—কালীঘাট ? আচ্ছা, সে মা এলে আর একদিন হবে। কাল চল, তোমায় দক্ষিণেশ্বরে কালীঘাড়া দেখিয়ে নিয়ে আসি। অমন জায়গা কখনো দেখনি তুমি।

পরদিন বিকালবেলা সতীশ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ীতে বেণুকে লইয়া উঠিয়া বসিল। গাড়ী যখন রানী রাসমণির প্রসিদ্ধ বাগানের ভিতর প্রবেশ করিল, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা বাজে। সতীশ বেণুকে লইয়া প্রথমে মন্দির-প্রাঙ্গণের ভিতর বিভিন্ন মন্দিরগুলিতে ঘুরিয়া পবে বাগানের নানা স্থান দেখিয়া বেড়াইল। শেষে, গঙ্গার তীরের উপর একটা বড় গাছের তলে আসিয়া ছুইজনে বসিল। স্বর্গী তখন গঙ্গার অপর পাণের বনরাজির মাথার উপর ডুবু-ডুবু করিতেছিল; তাহারই রক্তরাশি খানিকটা আসিয়া বেণুকার মুখের উপর পড়িয়াছিল। বেণু একদৃষ্টে ভাগীরথীর এই শাক্ত সৌন্দর্য দেখিতেছিল; আর সতীশ দেখিতেছিল; বুঝি তার চেয়েও মহিমায একটা দৃশ্য—বেণুকার সেই দীপ্তিময় মুখখানি।

খানিকটা দূরে তীরের নীচে হঠাৎ একটা উচ্ছ্বসিত হাসির হরুণ গুলিয়া ছুইজনে চমকিয়া উঠিল। বেণু কহিল,—কি ও ?

দেখি—বলিয়া সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল। ছুই এক পা আসিয়া তাহার ছুইজনেই দেখিতে পাইল, সেখান হইতে প্রায় হাত পনের নীচে একখানা পান্সি আসিয়া তীরে লাগিয়াছে। ছাউনির ভিতর হইতে একে একে চার

পাঁচজন পুরুষ ও দুইটি রমণী বাহির হইয়া আসিল। রমণীদের পরনে রঙ্গীন সেমিফোর উপর জালের মত একখানি করিয়া ফুলদার শাড়ী; মাথার কবচী আলুথালু হইয়া ঘাড়ের কাছে লুটাইতেছে, এবং বড় বড় টানা চোখগুলিতে কেমন এক ভয়ঙ্কর অলস চাহনি। স্বর্ণায় রেণুকার মাথা হইতে পা পর্শাস্ত জালা করিয়া উঠিল। কয়েকজন পুরুষ তাইবে নামিয়া সেই মথমলের মত কচি ঘাসের উপর আড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

উপরে দাঁড়াইয়া সতীশ বেণুকারে কহিল,—এই দেখ বেণু! যে জগৎ আনি কালীঘাট ছেড়ে এই জায়গাটাকে বেণী পছন্দ করি, এখানেও তার একেবারে অভাব নেই। সকলেই এরা ভদ্রলোকের ছেলে, অথচ, সকলেই যে বড়-লোক, তাও নয়। অনেকেরই এবে ভেতর এত গম্বীর যে, বাড়ীতে তাদের মা-বোন্-দ্বী-ছেলে না থেতে পেয়ে জুকিয়ে মরছে!

একজন রমণী নৌকার ভিতর হইতে একটা লোকের হাত ধরিয়া টানিয়া বাহিরে আনিলা। তাহার গায়ে পরিষ্কার ধবধবে জামা কাপড়, চেহারায় সুন্দর—সুকুমার সুখা। সতীশ কতকটা আপনায় মনেই যেন কহিল,—এইটি হচ্ছেন দলের বাবু! এরই পরসায় অপর সকলের খোঁজ হইছে। বলিধা আরও কি বলিতে গিয়া স্বায় মুখের পানে চাহিতেই দেখিল,—তাহার মুখখানা যেন হঠাৎ বড় বেশী ক্যাকাশে হইয়া পড়িয়াছে। সতীশ তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—কি গা, কোন কষ্ট হচ্ছে ?

বেণু তাড়াতাড়ি স্বামীর একখানা হাত শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—না না, চল, আমরা এখানেই গিয়ে বসিগে!

পুনরায় সেই নির্জন গাছের তলায় বসিয়া সতীশ গভীর মেহে জীর কপালের উড়ো চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে কহিল,—সংসারেরই এই নিয়ম বেণু। নিজে সেধে কাকুর মুখে অমৃত এনে ধর, তাতেও সে তৃপ্ত না হ'য়ে বিষের পাত্র টেনে নেবে। ঐ যে কোন্ বড়লোকের দিবা ফুটফুটে ছেলটাকে মাগীবা মাতাল অবস্থায় টেনে বার করলে, হয়ত ওরই বাড়ীতে গিয়ে দেখবে, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত সুন্দরী

জী তার, তিনদিনের ভেতর স্বামীকে একবার চোখে না দেখতে পেয়ে দারুণ মনকষ্টে ছটফট করছে, হরত বা আয়-হত্যার কল্পনা করছে। কিন্তু, এ পথের এই অবস্থা। রেণু! এ সংসার সত্যিই স্বর্গ হ'তে পারত, যদি মনের মিল বলে জিনিষটা সকল স্বামী-স্ত্রীর ভেতরই অটুট হ'য়ে থাকত। তা নইলে কিছুতেই কিছু নয়।

রেণুকা পাথরের মূর্তির মত বসিয়াছিল। তাহার বুকের সর্বত্র যেন তীব্র বিষের জ্বালায় জলিয়া ধাতিতেছিল। একান্ত বুঝিহীনার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সে স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। সতীশ কহিল,—কি দেখছ? পরে হাসিয়া জীর চিবুকটা ধরিয়া আদর করিয়া কহিল,—আমার এ মুখখানাতেও দেখবার মত কিছু আছে নাকি রেণু?

রেণু ধীরে ধীরে চোখ নামাইয়া লইল। মনে মনে বোধ করি সে ইহার জবাব দিল; বোধ হয় বলিল,—আছে। এতদিন তা দেখতে পাইনি, কিন্তু আজ পেয়েছি। হঠাৎ তাহার চোখের সামনে যেন তার বিবাহ রাত্রির ঘটনাগুলো ছায়াচিত্রের মত প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। রেণু আপনার মনে শিহরিয়া উঠিল। মেরদিন বাহাকে

সে স্বর্গের দেবরাজের সঙ্গে তুলনা করিয়াছিল, আজ—আজ যেন সে তাহাকে এই মর্ত্যের মানুষের আসনে বসাইতেও কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিল। আর, তাহার সামনেই এট যে স্থির সৌম্য হাতুমর মূর্তিখানি বসিয়া রহিয়াছে, আজ তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার মত একটা নগণ্য নারীকে ইনি যে সোণার সিংহাসনে বসাইয়া রাখিয়াছেন, সেও তাহার একবিন্দুও যোগ্য নহে!

হঠাৎ আবেগভরে রেণু নত হইয়া স্বামীর পা হ'থানির উপর নিজের মাথাটা চাপিয়া ধরিল; এবং কতকটা তার নিজের অজ্ঞাতেই তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রুরাশি ঝরিয়া সতীশের পা হ'থানা সিক্ত করিয়া দিল। সতীশ মহাবিস্মিত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—ওকি, কি, কচ্ছ রেণু?

সেই জ্বলে-ভেজা দুটা গোধ স্বামীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া রেণু কহিল,—কিছু না, চল, বাড়ী যাই। কিন্তু মনে মনে বারবার সে বলিতে লাগিল,—আজ তোমায় বলতে পারলুম না, কিন্তু আলীকাদ কর, যেন একদিন পারি। তোমার না বলতে পারলে যে আমি কোনদিনই স্বস্তি পাব না!

সংগ্রহ ও সঞ্চলন।

ঈশ্বর গুপ্ত ও “সংবাদ-প্রভাকর”

বারাণসী-শাখা-সাহিত্য-পরিষদের গ্রন্থাগারে ১২৬৪ ও ১২৬৫ বঙ্গাব্দের ‘প্রভাকরের’ কতিপয় সংখ্যা সংগৃহীত আছে। এই সংখ্যাগুলি হইতে ঈশ্বরগুপ্ত ও ‘সংবাদ-প্রভাকর’ সম্বন্ধে যে বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা আপনাদিগের নিকট উপস্থাপিত করিলাম।

১২৬৪ সালের প্রথম সংখ্যা ২রা বৈশাখ সোমবার প্রকাশিত হয়। ইহার ক্রমিক সংখ্যা ৭৯৭। ‘প্রভাকরের’ আকার, বর্তমান ‘এডুকেশন পেজেটের’ মত—ইহাতে তিনটা কলাম থাকিত। আলোচ্য সংখ্যাখানি ৪২ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, তাহা ছাড়া এই সংখ্যার সহিত ৯ পৃষ্ঠা ‘বাৎসরিক

সংবাদ-প্রভাকরের ক্রোড়পত্র’ নিবদ্ধ আছে। সর্বশেষে মুদ্রিত আছে,—“এই প্রভাকরপত্র রবিবার ব্যতীত প্রতি-দিবস কলিকাতা সিমুলিয়ার অন্তঃপাতি হোগোলকুড়িয়ার হুর্গাচরণ মিত্রের ষ্টীটে ৪২নং ভবনে প্রকাশ হয়। অগ্রিম মূল্য ১০ টাকা। বৈশাখমাসের মাসিক পত্রের মূল্য ১ টাকা। তদ্ব্যতীত আর সকল মাসিকপত্র ৪০ আনা, অগ্রিম ৬ টাকা মাত্র।

“Printed and published by Hurrlynarain Dass, at the Probhaker Press for the Proprietor.”

আলোচ্য সংখ্যার তৃতীয় পৃষ্ঠায় সম্পাদকীয় শুভে লিখিত আছে,—

• “হে পরমপূজ্য পরমাত্মন! তোমার অনুকম্পায় অত
এই প্রভাকরের বয়স্ক্রম ২৭ ‘সপ্তবিংশতি বৎসর উত্তীর্ণ
হইল, আমি তোমার হস্তচরণ শরণ লইয়া বাঙ্গালী
১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘ শুক্রবারে ইহার কন্যা প্রদান করি,
তৎকালে সপ্তাহে কেবল একবার করিয়া প্রকাশ হইত,
১২৪০ সালের ২৭শে জীবন বৃদ্ধারাবধি ১২৪৬ অক্টোবর
৩০শে জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত সপ্তাহে বারত্রয়িকরূপে প্রকাশ হইয়া
তৎপরদিবসেই অর্থাৎ ঐ সপ্তাহের ১লা আষাঢ় হইতে অত
দিবস পর্যন্ত ক্রমশই বর্ণান্বিত দৈনিকরূপে প্রকাশ হইয়া
আসিতেছে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোন দিবস কোন
রূপ বিপদ অথবা নিভৃৎনার ঘটনা হয় নাই, তোমার আশী-
র্বাদে আমরা অতি সুন্দররূপেই সমস্ত রক্ষা করিতেছি,
আমাদিগের এষ্ট লেখনী অতাবধি সর্বসাধারণের কল্যাণ-
কারণী সন্তোষসংকারিণী এবং সম্মদাদিনী নামেই বিখ্যাত
আছে, কাগরও অসন্তোষকারিণী ও পীড়াদায়িনী হয় নাই,
সুতরাং সকলই এ বিষয়ের গৌরব করিয়া আমাদিগের
প্রতি যথোচিত স্নেহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। হে দীন-
দয়াময়! আমার এই স্বভাবের যেন অভাব না হয়, আমার
মন যেন পাপপথে ধাবিত হইয়া অশিবকর নিন্দাবাদে
প্রবর্ত্ত না হয়, আমি যেন স্বকাৰ্যসাধন সম্বন্ধে সমাজে
ঘৃণিত ও উপহাস্য না হই, তুমি সদয় হইয়া আমাকে যে
সম্পাদকীয় ব্রতে ব্রতী করিষাছ, আমি ধর্ম্মে ধর্ম্মে সেই ব্রত
উজ্জাপন করিতে পারিলেই রক্ষা পাই, আমি এই পদে
থাকিয়া বাহ্যতে পদে থাকিতে পারি তাহাই কর। আমি
সম্পদ চাহি না, ঐশ্বর্য্য চাহি না, কেবল তোমার কৃপাকটাক্ষ
এবং জগতীয় বাবতীয় লোকের স্নেহমাত্র প্রার্থনা করি,
হে নাথ! তোমার প্রসন্নতা ব্যতিরেকে কোন মতেই
ঐশ্বর্য্যসাধন ও সুখসম্পাদন হইতে পারে না, অতএব এই
প্রভাকরের যে কিছু কল্যাণ ও উন্নতি এবং তদ্বারা আমা-
দিগের যে কিছু সুখ সৌভাগ্য সম্ভোগ হইয়াছে, তজ্জন্ত
কেবল তোমারি গুণের ঋণে যাবজ্জীবন বিক্রীত রহিব।”

এই সংখ্যাত্তেই ঈশ্বরগুপ্ত, জীৱকমিশ্রের রচিত সংস্কৃত
‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’ নাটক অনুসরণ করিয়া বাঙ্গালী গল্পে
এবং গদ্যে একখানি নাটক লিখিতে আরম্ভ করেন। এই

এই পৃথক মুদ্রিত দর্শন নাট, তবে ঈশ্বরগুপ্তের কনিষ্ঠ
সহোদরের দোহিত্র মণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্তের সম্পাদকতায় গুপ্ত-
কবির যে গ্রন্থাবলী মুদ্রিত হয়, তাহার প্রথমখণ্ডে ১৫৭
পৃষ্ঠায় ‘কামের উক্তি’ নামে একটা কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে;
তাহার পাদটীকার লিখিত আছে—“কবিবরের প্রবোধ-
চন্দ্র নাটকনামক পুস্তকে কামের উক্তিতে ইহার সমস্ত অংশ
পাঠ করিতে পারিবেন। এ স্থলে সংক্ষেপে দেওয়া গেল।”

আলোচ্য সংখ্যার সাহিত্য সংগ্রহে “বাৎসরিক সংবাদ-
প্রভাকরের ক্রোড়পত্র” ১২৬৩ সালের সমস্ত ঘটনার
সংক্ষেপ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। এষ্ট বিবরণ হইতে
কতিপয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা লিপিবদ্ধ হইল।—

বৈশাখ—“দোহাই রাজধানীতে হিন্দুদিগের যে সভা
আছে তাহার মেম্বর মহাশয়েরা হিন্দু বিধবার বিবাহ বিষয়ক
প্রস্তাবের বিপরীতচরণ করেন।”

“আহিরীটোলার ঘাটের নিকটে গঙ্গার উপর পুল
নিৰ্ম্মাণ হইবেক তাহার সমুদয়ানুষ্ঠান হইতেছে।”

“মেদিনীপুরের অন্তঃপাতি ঘাটালের নিকটে দুপরাঙ্গ-
পুৰ গ্রামে এক তেলীর বাটীতে একটা খেজুরবৃক্ষ প্রাতঃ-
কালাবধি দুইপ্রহর পর্যন্ত দক্ষিণদিকে অবনত হইয়া ভূমি-
শায়ী হয়, এবং পরে ক্রমশঃ পরিমাণে উত্তীর্ণ হইয়া অপরাহ্ন
পাঁচ ঘটিকার সময়ে আপন স্বভাব প্রাপ্ত হইল।”

জ্যৈষ্ঠ—“রেইল রোডের গাড়ি চালনা শিক্ষার জন্য
একটা কালেক্স স্থাপিত হইবার কল্পনা হয়।”

শ্রাবণ—“এডুকেশন গেজেট ও সাপ্তাহিক বাৰ্ত্তাবহ
ইত্যাদি একখানি সংবাদপত্র প্রকাশ হয়।”

“বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায়) দ্বারা
‘ললিতা ও মনস’ নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশ হয়।”

“মাইকেল মধুসূদন দত্ত মাদ্রাজনগরে কনিষ্ঠ মাজি-
স্ট্রেটের ক্লার্কের পদাভিষিক্ত হইলেন।”

“অরুণোদয় নামে একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ-
ারম্ভ হয়।”*

* ষোড়শ বর্ষের (১৩১৬ বঙ্গাব্দের) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায়
১৮৪৬ খৃষ্টাব্দ, পাক্ষিক অরুণোদয় পত্রিকার প্রকাশ-কাল বলিয়া
উল্লিখিত হইয়াছে। ‘প্রভাকর’র বিবরণ অনুসারে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দই
অরুণোদয় পত্রিকার প্রকাশের কাল বলিয়া জানিতে পারা যায়।

“সর্বতত্ত্ব-প্রকাশিকা নামী একখানি মাসিকপত্রিকা প্রকাশ হয়।”

আম্বিন—“রাজা কালীকৃষ্ণ বাহাদুর, রাজা প্রতাপ-চন্দ্র সিংহ, হরচন্দ্র ঘোষ বাহাদুর, বাবু অমৃতলাল মিত্র, প্রাণনাথ রায়চৌধুরী, বাবু রামরত্ন রায়, বাবু রাজেন্দ্র দত্ত, বাবু নৃসিংহ দত্ত, বাবু ভুবানীপ্রসাদ দত্ত, বাবু রমা প্রসাদ রায়, বাবু কালীপ্রসাদ ঘোষ মৃত মহাত্মা বিটন সাহেবের স্থাপিত বিদ্যালয়ের ম্যানেজার, সি, বিডন সাহেব সভাপতি এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সম্পাদকের পদে অভি-ষিক্ত হইলেন।”

“গভর্ণর জেনরল সাহেবের আইবেট সেক্রেটারীর বেতন ৩০০০ টাকা নিদিষ্ট ছিল, লর্ড কেনিং বাহাদুর তাহা ২০০০ টাকা করিয়াছেন।”

অগ্রহায়ণ—“২০ অগ্রহায়ণ রজনীতে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র জায়রত্ন (বিদ্যারত্ন ?) প্রথম বিদবার পাণিগ্রহণের পথাবলম্বী হইলেন।”

“২০ অগ্রহায়ণ দিবা পূর্বাহ্ন সাত ঘটিকায় নবদ্বীপাধি-পতি মহারাজ শ্রীশচন্দ্র রায় বাহাদুর মায়াময় মর্ত্যলীলা সম্বরণ করেন।”

পৌষ—“ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর কেবল আরোহিণী ভাড়াঘারা ৩০শে নবেম্বর তারিখ পর্যন্ত ৭৩০০০০ টাকা লভ্য করেন।”

“ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর বিলাতে এক-প্রকার সেতু নির্মাণারম্ভ করিয়াছেন, ঐ সেতু প্রস্তুত হইলে শোণ নদে স্থাপিত হইবেক।”

“আলাহাবাদ হইতে কানপুর পর্যন্ত রেইলরোড খোলা হইয়াছে।”

ফাল্গুন—“বারাণসীনগরে শান্তিরক্ষাকার্য্য অতি কদর্যা হওয়াতে প্রায় প্রতিদিবস তথায় তত্ত্বরি ব্যাপার ঘটতেছে।”

ইহার পরবর্তী সংখ্যাগুলি, অধিকাংশই ৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, কোনও কোনও সংখ্যাতে ৬ পৃষ্ঠা ও ৮ পৃষ্ঠাও দেখিতে পাওয়া যায়।

৩রা বৈশাখের (১৪ই এপ্রেল, ১৮৫৭) ‘প্রভাকরে’ সংস্কৃত কালেজ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়া-ছিল।—

“সংস্কৃত কালেজের প্রিন্সিপেল শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-সাগর মহাশয় উক্ত কালেজের ইংরাজী ডিপার্টমেন্টে অধিক ইংরাজী শিক্ষক নিযুক্তকরণ প্রার্থনায় গভর্ণমেন্টে অনুরোধ করিতে লেপ্টেন্যান্ট গভর্ণর বাহাদুর তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করিয়াছেন। সংস্কৃতকালেজে পূর্বে যে প্রকার সংস্কৃত বিদ্যার পাঠনাই হইত, এইক্ষণে আর তদ্রূপ হয় না, ইংরাজী পাঠনাই অধিক হইতেছে, বোধ হয় অতঃপর সংস্কৃতবিদ্যালয়ের সংস্কৃত পাঠনাকার্য্য এককালে উঠিয়া যাইবেক।”

‘প্রভাকরে’র কোনও কোনও সংখ্যায় প্রথম ৬ কলাম, বিজ্ঞাপনেই পরিপূর্ণ থাকিত।

১২৬৪ সালের ৭ই বৈশাখের (১৮ই এপ্রেল, ১৮৫৭) ‘প্রভাকরে’ প্রকাশিত হইয়াছে যে, শ্রীরামপুরের ‘ভোমাইর’ যন্ত্রালয় হইতে কালীপদ চট্টোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র দে চৌধুরীর সহায়তায় বৈশাখ মাস হইতে ‘বিজ্ঞানমিহিরোদয়’ নামে একখানি মাসিক পত্র বাহির করিতেছেন।

১০ই বৈশাখের সংখ্যায় বিজ্ঞাপন-স্বস্তে তারাকঙ্কর তর্ক-রত্ন রচিত বাঙ্গালা কাদম্বরী গ্রন্থেব উল্লেখ আছে।

এই সময় হইতে ‘প্রভাকর’পক্ষে W. L. Carpenter বরফের উপকারিতা ঘোষণা করিয়া বিজ্ঞাপন প্রচার আরম্ভ করেন।

২১শে বৈশাখের ‘প্রভাকরে’ হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের কলেজ-ডিপার্টমেন্টের ছাত্র যজ্ঞনাথ ঘোষের রচিত ‘কাব্য এবং ইতিহাস পাঠের ফল কি?’ ইতিশীর্ষক একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ রচনা করিয়া লেখক, ভূকৈলাসের রাজপরিবার-প্রদত্ত মাসিক ১০ টকো ছাত্র-বৃত্তি পাইয়াছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই প্রবন্ধের পরীক্ষক ছিলেন।

এইবার ঈশ্বর গুপ্তের সম্পাদকতা কার্য্যের প্রণালী সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। বর্তমান কালের পত্রিকা-সম্পাদকগণ প্রায় নামেই ‘সম্পাদক’—কাজে তাহার ‘প্রকাশক’ মাত্র। পূর্বের লেখা কাটিয়া ছাঁটিয়া সুন্দরভাবে প্রকাশ করিবার সাহস বা যোগ্যতা, অধিকাংশ সম্পাদকেরই নাই; অনেকে আবার ক্ষমতা

কালিলেও পরিশ্রমের ভয়ে প্রবন্ধ ভাল করিয়া না পড়িয়াই প্রেসে দেন। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির সাক্ষ্য আমরা জানিতে পারি যে, বঙ্কিমচন্দ্র, ভাল করিয়া না দেখিয়া কোনও লেখা “বঙ্গদর্শনে” ছাপিতেন না। ‘সেকালের স্মৃতিতে সমাজপতি লিখিয়াছেন,—

“বঙ্কিম বাবু বলিলেন, তোমরা কি ভয়ে লেখকদের লেখা কাটো না? আমি ত ‘বঙ্গদর্শনের’ অনেক প্রবন্ধ নিজে আবার লিখিয়া দিয়াছি, বলিলেও চলে।এখন লেখকেত্তা এ দিকে বড় উদাসীন। তোমাদের ‘সাহিত্যে’ও দেখি,—অনেক প্রবন্ধ দেখিয়া মনে হয়, একটু অবল বদল করিলে, কাটিয়া ছাঁটিয়া দিলে বেশ হয়। কেন কর না? লেখকেরা কি রাগ করেন?”

“.....আমি খুব ভাল করিয়া ‘রিভাইজ’ না করিয়া কাহারও কাপী প্রেসে দিতাম না।” *

বঙ্কিমচন্দ্রের কাব্য-গুরু ঈশ্বরচন্দ্রেরও এই সম্পাদকীয় গুণ, বিশেষভাবেই বিস্তারিত ছিল। তিনি ‘প্রভাকর’ গল্প এবং পঞ্চ উভয়বিধ লেখাই সংশোধন পূর্বক প্রকাশ করিতেন। ঈশ্বর গুপ্ত, অধিকাংশ রচনার প্রকাশকালে এই সংশোধন-কাণ্ডের উল্লেখও করিয়াছেন।

“ছাত্রের বিরচিত পুস্তকটুকু কয়েকটি কবিতা সংশোধন পূর্বক প্রকটন করিলাম, এই রচনা অতি উত্তম হইয়াছে।” —(‘প্রভাকর’ ২পৃঃ, ১৭ই মাঘ, ১২৬৪)।

“ছাত্রপ্রণীত এই পত্রখানি সংশোধনপূর্বক সুাদরে প্রকটন করিলাম। প্রার্থনা করি ইনি শীঘ্রই সুকবি হউন।”—(‘প্রভাকর,’ ৩পৃঃ, ৬ই ফাল্গুন, ১২৬৪)।

কোন অংশ, কি ভাবে সংশোধন করিলেন, ঈশ্বর গুপ্ত তাহা অনেক সময়ে বিস্তারিতভাবে কাগজে প্রকাশ করিতেন। আমরা তাঁহার সংশোধনের প্রণালীর পরিচয় প্রসঙ্গে কোনও কোনও স্থান উদ্ধৃত করিলাম।

“পত্রপ্রেরক মহাশয়ের প্রার্থনামতে আমরা নিম্নহ পত্রখানি প্রকটনপূর্বক তাঁহার প্রণীত পত্রের প্রত্যেক চরণের দোষ ও গুণ ব্যাখ্যা করিলাম.....

“নির্দোষ, নিরাধার, নিরাকার হবি।

দিলা জয়, সমুদয়, শত্রুভয় হরি।”

এই দুইটি চরণের সর্বাঙ্গই সুন্দর.....

প্রং সং।

“দিল্লিরাজ, দিল্লিমাঝ, প্রাপ্তলাজ হয়ে।

অমুদিন, হৈল দীন, শেষ দিন চেয়ে।”

এই দুই চরণের “হোয়ে, চেয়ে” মিলের দোষ হইয়াছে।

প্রং সং।

“..... . পয়ারাদি ছন্দের কবিতায় সকলপ্রকার দোষের অপেক্ষা মিলের দোষ অতি গুরুতর দোষ। যথা ‘মসি, বসি, হরি, কবি। বারি, ভারি, পারি, মারি। দীন, হীন.....ধন, গণ্য, রজ, অজ,.....বরণ,চরণ, মানস, তামস ইত্যাদি অকারে অকারে, আকারে আকারে, একারে একারে, ওকারে ওকারে, উকারে উকারে, ঔকারে ঔকারে মিল রাখিতে হইবে, যে সকল কবিতায় এতদ্রূপ মিলের পারিপাট্য না থাকে, সে কবিতা কবিতাট নহে। পূর্বতন ও আধুনিক অনেকগুলীন বাঙ্গালা কবিতা-পুস্তকে এবস্পকার ছন্দ মিলের দোষ থাকিতে নবানুযায়ি রচক ভ্রাতার্য তাহার অনুকরণ অর্থাৎ তদনুরূপ পথাবলম্বন করিতে এবং সুকবি উপদেশকের নিকট স্বরূপ উপদেশ না পাওয়াতেই স্বরূপ রচনায় বিকৃপ করিতেছেন।”—(‘প্রভাকর’ ১-২ পৃঃ, ১১ই মাঘ, ১২৬৪)।

“বল বল ধনি, ওলো বিনোদিনি,

কিসের লাগিয়ে মান?”

“বল বল ধনি ওলো বিনোদিনি”, মিলের দোষ হইল, ইহার পরিবর্তে

“বল বল ধনি মুখে নাই ধনি,

কিসের লাগিয়ে মান?”

এরূপ হইলে কত উত্তম হয়। প্রং সং।”—

(‘প্রভাকর,’ ১ম পৃঃ, ৭ই ফাল্গুন, ১২৬৪)

কেবল শেষ অক্ষরের মিল হইলেই যে মিত্রাক্ষর পত্রে নিঃসরফা হয় না—উপাত্তা বর্ণের স্বরের মিল থাকে যে বিশেষ আবশ্যক, এ কথা কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ, কবি বিহারী-লালের কাব্য-সমালোচনা-প্রসঙ্গে স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন।

তিনি লিখিয়াছেন,—“সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারী-লালের আর একটি প্রধান প্রভেদ তাঁহার ভাষা । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়ংপরিমাণে অবহেলা আছে । বিশেষত মিত্রাকর ছন্দে মিলটা তাঁহারা নিতান্ত কারুক্ষেপে রক্ষা করেন । অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হ’য়েছে” “করেছে” “ভুলেছে” প্রভৃতি ক্রিয়াপদের মিলকে মিল বলিয়া গণ্য করিয়া থাকেন । মিলের দুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহা কর্তৃপক্ষের আর এক অভাবিতপূৰ্ণ । অসম্পূর্ণ মিলে কর্তৃপক্ষ তৃপ্তি হয় না, সে টুকু মিলে স্বরের অনৈক্যটা আরও বেশি করিয়া ধবা পড়ে এবং তাহাতে কবির অক্ষমতা ও ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পায় । ক্রিয়াপদের মিল বত ইচ্ছা করা যাইতে পারে—সে রূপ মিলে কর্তৃপক্ষ প্রত্যেকবার নূতন বিশ্বয় উৎপাদন করে না, এটীক্স তাহা বিরক্তিকর ও ‘একবেগে’ হইয়া ওঠে ।”

(‘প্রাধুনিক সাহিত্য,’ ২৬ পৃঃ ।)

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ছন্দের রাজা হইলেও তিনিও কিস্ত সকল স্থলে মিলের মাধুর্য্য রক্ষা কাবতে পাবেন নাই । আমরা দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘চয়নিকা’ (২য় স’) হাতে কয়েকটি স্থল প্রদর্শন করিলাম ।—

‘হয় ত বা কাছে এস, হয় ত বা দুবে ব’স,”

—(‘নাগর উক্তি,’ ৪- পৃঃ)

‘প্রান্তরের পাশ্বে দেশে মেঘে বনে বেত মিশে,”

—(‘বাকুপ্রেম,’ ৬০ পৃঃ)

“সহসা চকিত হ’য়ে আপন সজীতে

চমকিয়া হেরিলাম—খেলাক্ষেত্ৰ হ’তে”

—(‘মানস-সুন্দরী,’ ১২১ পৃঃ)

রবীন্দ্রনাথ ক্রিয়াপদের মিলকেও কিস্ত অনেকস্থলে ‘মিল’ বলিয়া গণ্য করিয়াছেন । যথা—

“স্বপ্ন ছপ্ন ভাগ হ’য়ে প্রতিদিন যায় ব’য়ে

গোপন স্বপন ল’য়ে কাটে বিভাবরী ।”

—(‘বাকুপ্রেম,’ ৬০ পৃঃ)

“স্বপ্ন ফিরাতেছ, স্বপ্ন, আজি কি বলিয়া !

ভুল করে’ এসেছিলে ?

ভুলে ভালো বেসেছিলে ?

ভুল ভেঙ্গে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ?”

—(‘বাকুপ্রেম,’ ৬১ পৃঃ)

“শত শত’ প্রাণ ফেলে ভুল করে’ কে’ এলে”

—(ঐ, ৬১ পৃঃ)

“—ভূতগণ ব্যস্ত হ’য়ে

বাঁধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি ল’য়ে,”

—(‘যেতে নাই দিব,’ ১০২ পৃঃ)

“নাই বা বুঝি কিছু, নাই বা বলিনু,

নাই বা গাঁথিছ গান, নাই বা চলিনু”

—(‘মানস-সুন্দরী,’ ১২৪ পৃঃ)

“শুধু তরঙ্গের মত ভাঙ্গিয়া পড়িব

তোমার তরঙ্গ পানে বাঁচিব অস্তিত্ব”— ই

“জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়া

উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্‌ম চলিয়া ।”

—(ঐ, ১২৫ পৃঃ)

“আজ বাদল হাওয়ার মোগ হুই

গন্ধে মেতেছে ?

লুপ্ত তারার মালা কে আর লুপ্তে রেখেছে ?”

—(বদ মঙ্গা, ৪২০ পৃঃ)

সংস্কৃত সাহিত্যে ‘যমক’ অলঙ্কার হলে শুধু বরের মিল নহে, ব্যঞ্জনের পর্য্যাপ্ত ঐক্য আছে । বিহারী এই বৈচিত্র্য অমূল্য করিতে চাহেন, তাঁহার “শিওপা বধ” মহাকাব্যের উনবিংশ সর্গে

“কৃষ্ণা শিনে: সাধস্মৃৎ সপ্রভাবা চমুজ্জিতাম্ ।

সসর্জ্য বৈকু: কুল্লাজসপ্রভা বাচমুজ্জিতাম্ ॥”

ইত্যাদি শ্লোক দৃষ্টি করিবেন । অন্ত্যায়প্রাস স্থলেও সাহিত্য-দর্শকগণ স্বরের অমূল্যতার কথা লিখিয়াছেন ।

বিহারী আবিষ্কৃত ছন্দের অমূল্যতায় বঙ্গীয় কাব্য-সাহিত্য, অভিনব সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, সেই জয়দেবের “গীত গোবিন্দে” কোথায়ও মিলের ঘোষ নাই । তাঁহার—

• “কথিতসময়েপি হরিরহ ন যথৌ বনম্ ।
বিফলমিদমলমপি মম রূপযৌবনম্ ॥”

ইত্যাদি কবিতার মিল, সত্যই কর্তৃপ্তিকর এবং অভাবিত-
পূর্ণ ।

ঈশ্বর গুপ্ত, ছন্দের মিল ছাড়া অত্যন্ত বিষয়েও লেখক-
দিগের রচনার দোষ গুণ আলোচনা করিতেন । ‘মান-
ভঞ্জন’ নামক একটি পণ্ডের আলোচনায় তিনি লিখিয়া-
ছেন, —

শুনি বলি সাব, বাঁখিব না আব,
জীবনে দিব জীবন ।
এত বলি ধনী অশ্রুতে অমনি,
ভেসে গেল জনয়ন ॥”

“জীবনে তেজি (দিব ?) জীবন” যতিভঙ্গ দোষ
হইয়াছে, কারণ প্রথমে, তিন, মধ্যে দুই এবং শেষে তিন
অক্ষর হইলে লবু ত্রিপিদীর ছন্দ থাকিবে না, অতএব ইচ্ছাব
পরিবর্তে একুপ হইলে ভাল হয় ।

“শুন বলি দার, জীবন আমার,
তেজিব করেছি পণ ।”

তথা “অশ্রুতে অমনি” ইহার পরিবর্তে “কাঁদিল
অমনি” হইলে ভাল হয় ।—

• (‘প্রভাকর,’ ২ পৃঃ, ৭ই ফাল্গুন, ১২৬৪)

ঈশ্বর গুপ্ত, সমালোচনা-প্রসঙ্গে ছন্দের নিয়ম সম্বন্ধেও
কখনও কখনও উপদেশ করিয়াছেন । তিনি দীর্ঘ ত্রিপিদীর
বিষয়ে লিখিয়াছেন,—

“২৩তী অক্ষরে” একটি চরণ, তাহা তিন ভাগে বিভক্ত ।
‘আট, আট, দশ অক্ষর, সেই দুই ভাগের আট অক্ষরে চারি
চারি আট, দুই দুই দুই দুই, আট । চারি, দুই দুই, আট ।
দুই দুই, চারি আট । অথবা তিন তিন দুই অক্ষরে আট ।
এবং শেষে দশ অক্ষর চারি চারি দুই । তিন তিন চারি ।
দুই দুই দুই দুই দুই । চারি দুই দুই দুই । চারি দুই
চারি । অথবা চারি তিন তিন অক্ষর । উদাহরণ—

“নিরাধার, নির্বিকার, সর্বসার, মূলধার,
সর্বাধার, সত্য, সনাতন ।

বিভু, বিনা, গতি, নাই, সবিশেষ, বলি, তাই,
লহ, তাঁর, চরণ, শরণ ।

কাননে, কোকিল, সবে, সুমধুর, কুহ, রবে,
গান, করে, স্বরে, হরে, প্রাণ ।

গুণ, গুণ, ধনি, তুলে, ফুলে, ফুলে, ফুলে, ফুলে,
মধুকরে, মধু, করে, পান ॥

“কিন্তু ইচ্ছাব কিঞ্চিৎ অতিক্রম হইলেই ছন্দ ভঙ্গ
হইবেক । উদাহরণ—

“শ্রীহর্গা, বল, বদনে, গেলে কালের সমনে
নরকে হবে ডুবিতে শেষে ।

ইহাতে সেই ২৬টা অক্ষর আছে, কিন্তু রচনা দোষে ছন্দ
ভঙ্গ হইল, কিন্তু “শ্রীহর্গা বদনে বল” তথা “নরকে ডুবিতে
হবে শেষে” একুপ লেখা হইলে আর কোনরূপ দোষ থাকে
না ।”— (‘প্রভাকর,’ ৩ পৃঃ ১১ই মাঘ, ১২৬৪)

বঙ্গসাহিত্যে যাহাতে সংলেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, এই
উদ্দেশ্যে ঈশ্বর গুপ্ত লেখার সংশোধন-প্রসঙ্গে নবীন লেখক-
দিগকে বিনিধ উপদেশ দিতেন । এই কার্যে যথেষ্ট পবিত্রম
হইলেও তিনি তাহাতে পরাধ্ব্য হইতেন না । তিনি একবার
লিখিয়াছিলেন,—

“এক একখানি রচনা সংশোধন করিতে বসিলে গায়ের
রক্ত ৩০ করিতে হয়, ইহাতে ভাবনা, চিন্তা এবং পরিশ্রম
করিয়া যেক্রমে সময় সংহার করিতে হয়, তাহা সুবোধের
অবোধের বিষয় কি ? এই সময়ের মধ্যে বিস্তর নূতন রচনা
হইতে পারে, তথাচ আমরা সেই কষ্টকে কষ্টই জ্ঞান করি
না, এবং সময়ের সার্থকতাই হইতেছে এইরূপ বিবেচনা
করি, কারণ একটি গুণলেখক কিম্বা একটি পুণ্যলেখক
প্রাপ্ত হওয়া অতি দুষ্কর । অপর সকলে যেক্রমে বিবেচনা
করেন, করুন, কিন্তু আমরা লেখকের সংখ্যাবৃদ্ধি হওয়াকেই
দেশের সৌভাগ্য এবং শ্রীহর্গা সাধনের একটা সোপান
বলিয়া গণনা করি না”

(‘প্রভাকর,’ ২ পৃঃ ৭ই ফাল্গুন, ১২৬২)

এই লেখাটা পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, বঙ্গ-
সাহিত্যে অভ্যাসের অল্প ঈশ্বর গুপ্তের বিরূপ আত্মবিক
কামনা ছিল ।

ঈশ্বর গুপ্তের সংশোধন কার্যে লেখকগণ রুষ্ট হওয়া দূবে থাকুক, বরং কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেন। আমরা একজন লেখকের পত্র উদ্ধৃত করিলাম,—

“সম্পাদক মহাশয়! মাঘ মাসের একাদশ দিবসীয় প্রভাকরে মজ্জিত কতিপয় পঙ্ক্তি সত্ৰপদেশের সহিত প্রাপ্ত হইয়া মহাশয়ের নৈপুণ্য কারুণ্য ও অজ্ঞাত গুণের প্রোদ্রাব্য এবং ব্যবহারের সাধুতা দয়াপরতা প্রভৃতি গুণ-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি এবং তদু-পদেশানুসারে নিয়ন্ত্রিত কতিপয় পঙ্ক্তি প্রেরণানন্তর ভাষা কবি কৃপাবলোকনে প্রকাশ করিয়া তদ্রূপ বাধা করিবেন।”

(প্রভাকর ৩০ ফাল্গুন, ১২৬৪)

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা-সমাধোচনায় একবার কেদারনাথ দত্ত নামক একজন লেখক কিন্তু খুব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি ‘প্রভাকর’ সম্পাদককে লিখিয়াছিলেন,—

“মহাশয় মদীয় নলিনীকান্ত নামক গ্রন্থমধ্যে—

“বিপদ সময়ে লোক জ্ঞান হারা হয়।

সুপথ দেখিলে তবু কুপথেতে যায় ॥

সোজা পথ দেখাইলে বক্রে যায় চলি।

হিতবাক্য বুঝাইলে সব যায় ভুলি ॥”

“এই ছন্দ চতুষ্টিয়ের মিলন উপযুক্ত জ্ঞান করেন না, আপনার মতে কবিতাছন্দের অন্তে “হয়” তন্নিম্নে “যায়” এবং “চলি” তন্নিম্নে “ভুলি” উত্তম নিম্ন হয় না “হয়” নিম্নে “হয়” ইত্যাদি, এবং “চলি” নিম্নে “কলি” “বলি” অথবা একরূপ যাহা হউক, একরূপ রচনা আপনি স্বরচনা বিবেচনা করেন এবং কহেন ভারতচন্দ্র কখনও তদ্বিপরীত লেখেন নাই।....

“হয়” পরে “যায়” আপনি কবিতার মিলের এই দোষ ধরিয়াছেন তাহা আমার প্রতিগ্রাহ্য দোষ নহে তদ্বিষয়ে কেহ প্রতিবাদী হইলে তাহার দৃঢ় উত্তর আছে।”—

শ্রী কেদারনাথ দত্ত।

কলিকাতা ১২৬৪। ফাল্গুন।”

ঈশ্বর গুপ্ত ইহার উত্তরে লেখেন,—

.... কেদারনাথ বাণ্য নলিনীকান্তে সর্বাগ্রে যে চাণ্ডী

চরণ প্রকাশ করিয়াছেন, সকলেই তাহার দোষ গুণ বিবেচনা করুন। যথা.....

তাঁহার ঐ নিজের চারিটি পদের পরিবর্তে একরূপ হইলে কিরূপ হয়, যথা :—

“বিপদ সময়ে লোক জ্ঞানহারা হয়।

সুপথ দেখিলে তবু কুপথেই রয় ॥

সোজা পথ দেখাইলে বাঁকা পথে চরে।

হিতবাক্য বুঝাইলে বিপরীত কবে ॥”

“বাঁকা পথে চলে।

বিপরীত বলে ॥”

.....তিনি.....আমরা যেদ্রুপে কবিতা-রচনা বিষয়ের পদ্ধতি পথ প্রকাশ করি, তদ্বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহার নিশ্চিত নিরাকরণ ও বিশেষ বিচার নিমিত্ত সর্বসাধারণ পাঠকপুঞ্জের বিবেচনার অধীনে অর্পণ করিলাম, যে পক্ষের ভ্রম থাকে, তাঁহারাই ভঙ্গন করিবেন.....”

—(প্রভাকর, ২—৪ পৃঃ ৫৫ চৈত্র, ১২৬৭।)

সম্পাদকের এই আফ্রানে হিন্দুস্তানের একজন ছাত্র লিখিয়াছিলেন,—

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়!

“এ তাৎকাল পর্যন্ত আমার এ রূত এক দৃঢ় সংস্কার ছিল যে, পদ্য রচনা করা অতি কঠিন কর্ম, কেন না ভাবার্থ রক্ষা করিয়া চরণে চরণে মিলন করা অনিবার্যরূপে প্রয়োজন কিন্তু তাহা সর্বস্থানে সুসম্পন্ন করা হ্রস্ব, এ প্রযুক্ত আমি পদ্য রচনা বিষয়ে একান্ত পরাধীন হইয়া কখনো কখনো কেবল সামান্য গদ্য লিখিয়া মনের আক্ষেপ নিবারণ করিতাম, ভয়প্রযুক্ত গুপ্তের নিকটেও গমন করিতাম না, কিন্তু অধুনা আপনকার বর্তমান মাসের পঞ্চদশ দিবসীয় প্রভাকরপাঠে আমার সেই অলৌকিক আশঙ্কা দূরীভূত হইয়াছে, যে হেতু কেদারনাথ নামক অনেক মহাত্মা অমুকম্পাপূর্ণক পদ্য লিখিবার পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার অমুগামী হইয়া কবিতা রচনা করা অত্যন্ত সহজ বোধ হইতেছে, কারণ এতিনি বলেন “চলি” “ভুলি” “হয়” “যায়” এরূপ মিলে কোন দোষ নাই। অতএব পশ্চাত্তিথিত কতিপয় পঙ্ক্তি যথাসাধ্য রচনা করিয়া

শ্রেরণ করিলাম, তাহা সংশোধনের জন্য আপনাকে অনু-
রোধ করি না, কেবল স্বয়ং আপনকার সর্বব্যাপী
প্রভাকর পত্রে প্রকটন করিয়া বাধিত করিবেন এবং বোধ
করি তাহা পাঠ করিয়া আমার অভিনব গুরু মহাশয়
কেন্দ্রনাথ বাবুও যথেষ্ট সন্তুষ্ট হইবেন। যথা।—

“মেঠায়ের ঠোঙা লয়ে, যায় ব্রজলাল।

“ছো মেরে” জিলিপি তুলে, উড়ে গেল চিল।

জলধর বলে ভাই শুন হলধর।

ও বাড়ীর হরন্দর, কেমন হুঁদীর।

পিপাসায় চাচ্ছিলাম, এক ঘটি জল।

তাড়াতাড়ি এনে দিলে আদুখানা বেগ।

বাবুদের বলরাম, বড় বলবান।

দেবীদাস হুঃখ পেয়ে, দিন দিন, দীন।

বিদেশে যাইলে দেবী, নাহি হয় স্থির।

কেমন করিয়া তাঁর হুঃখ হবে দূর।”.....

পূ. চ. ৭.

হিন্দুস্থান।”

(প্রভাকর ১২ই চৈত্র, ১২৬৪)

শ্রীহরির শাস্ত্রী

—বঙ্গসাহিত্য, ১ম সংখ্যা, ১৩২৯

বাঙ্গলায় কথা।*

(১০)

কথা ও কাব্যের উৎপত্তি এক জায়গায়। বাস্তব জগতের
বাস্তবাবিধিত্বের ভিত্তিতে যে অতৃপ্তি আসে, যে অপরিভূষ্ট
আকাঙ্ক্ষা মনের ভিতর বসিয়া যায় তাই কল্পলোকে কথা ও
কাব্যরূপে আকারিত হইয়া উঠে। এমন যদি কোনও
ঘটনা ঘটে যা আমরা অস্বস্ত করিতে পারি না, বাহার
ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বুদ্ধি বার্থ হইয়া যায়, তখন আমাদের
চিত্ত চূপ করিয়া বসিয়া থাকে না, কল্পনার সাহায্যে তার
একটা ব্যাখ্যা দিয়া নিশ্চিন্ত হয়।

আধুনিক মনস্তত্ত্বে স্বপ্ন সম্বন্ধে অনেক আলোচনা

* বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশনে পঠিত।

হইয়াছে। মনের ভিতর যে সব আকাঙ্ক্ষা ও প্রবৃত্তি চাপা
পড়িয়া যায়, হয়তো বা সংবিতের ভিতর আসিতেই পারে
না, মগ্ন-চৈতন্ত্যের সেই সব প্রবৃত্তি ও আকাঙ্ক্ষা প্রতীকের
সাহায্যে স্বপ্নে ফুটিয়া উঠে ইহা ক্রয়দ প্রমাণ করিয়াছেন।
কাব্য ও কথা জাগ্রত স্বপ্ন বই আর কিছুই নয়। যেটা মনে
হয় হওয়া উচিত ছিল, অথচ হইল না বলিয়া মনে একটা
অতৃপ্তি রহিয়া গেল, যে আকাঙ্ক্ষাটা পরিভূষ্ট হইল না
তাহা লইয়াই কথা, তাহা হইতেই কাব্য। যে সব প্রতীক
আশ্রয় করিয়া এই আকাঙ্ক্ষাগুলি ফুটিয়া ওঠে তার ভিতরও
এই মগ্ন-চৈতন্ত্যের আকাঙ্ক্ষার আবেষ্টনের ক্রিয়া দেখা
যাইতে পারে।

একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমি আমার কথাটা বুঝাইয়া বলিব।
একবার কোনও রেলওয়ে স্টেশনে একটা কুণী একটা
সাহেবের মাগ ফেলিয়া দিয়াছিল। অতিক্রম সাহেব তৎ-
ক্ষণে কুণীকে পক্ষাৎ হইতে লাগিল পব লাগি মারিয়া শাস্তি
দিল। নিরীহ কুণীও উপর এই অত্যাচার দেখিয়া আমার
বড়ই রাগ হইল। কিন্তু কিছুই করা আমার পক্ষে সম্ভব মনে
হইল না। আমি মনে মনে গজরাইতে লাগিলাম। সাহেবকে
খুব ঘা কয়েক দিবার জন্য আমার হাত নিশ্পিষ্ট করিতে
লাগিল; কিন্তু অশক্তি এবং এমন কাজের ফলাফল বিবেচনা
প্রভৃতি নানা কারণে আমি চূপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।
কিন্তু আমার মন তাই বলিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল না।
আমি কল্পনা করিতে লাগিলাম, আমি মহা শক্তিশালী!
আমি গিয়া ওই সাহেবের সঙ্গে তকরার করিতে গেলে সে
যেই আমাকে মারিতে আসিল, অমনি তার ঘুঘুটা ধরিয়া
তাহাকে উল্টাচিয়া ফেলিয়া এমন মার দিলাম যে বাছাধন
বুঝিয়া গেলেন। তারপর পুলিশ আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার
করিল, আদালতে আমার বিচার হইল। সাক্ষীর পর
সাক্ষী আসিল, জেরা, জবাববন্দী হইল, আমি আমার
বক্তব্য বলিলাম—এমনি কবিয়া একটা লম্বা জাগ্রত স্বপ্ন
আমাব মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল। এ স্বপ্নের মূল
আমার রক্ত আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষা যে প্রতীকের
আশ্রয় লইয়া স্বপ্ন হইয়া উঠিল, তাহার মূল আমার মগ্ন-
চৈতন্ত্যে, আমার সমস্ত চরিত্রে, সমস্ত জীবনের শিক্ষা ও

সংস্কারে। তার একটা পরিচয় এই যে, এই সব প্রাপ্ত বয়সে আমার মনে চট করিয়া আইন আদালতের কথা যেমন করিয়া আসিয়া পড়ে আর বিশদভাবে ফুটিয়া ওঠে, তাহা যে আইন-ব্যবসায়ী নয়, তার হইতে পারে না।

এমনি করিয়া রুদ্ধ আকাঙ্ক্ষা বা বুদ্ধির অতৃপ্তি হইতে সংস্কারের আশ্রয়ে গড়িয়া উঠে—কথা ও কাব্য। মূলে এ ছুইটির ভিতর প্রত্যেক অনেক সময় বুঝিয়াই ওঠা যায় না। পৃথিবীর প্রথম কাব্য ও প্রথম কথা বোধ হয় myth বা অলৌকিক কথা। কঙ্গোর নিগ্রোদের বিশ্বাস, স্বর্গ্য একটি যুদ্ধ; সে সারাদিন পাহারা দিয়া শেষে সন্ধ্যা বেলায় পশ্চিমের পাহাড়ে তার কুঁড়ে ঘরে বিশ্রাম করে। আমাদের বেধে স্বর্গ্য ও উষা সম্বন্ধে নানা উপাখ্যান আছে। কত রকম কত উপাখ্যান আছে। এগুলি কাব্যও বটে, কথাও বটে, এগুলি কাব্য ও কথা ছুইয়েরই মূল।

সেই আদি কবিগণ আকাশে স্বর্গ্য দেখিতেন, রোঙ্গ তার উদয়াস্ত দেখিতেন, দিবা নিশা উষা ও সন্ধ্যার পারস্পর্য্য দেখিতেন, কিন্তু ইহাদের কার্য্য-কারণ সম্বন্ধ বুঝিতেন না। কিন্তু না বুঝিয়া চূপ মারিয়া যাওয়া মনের স্বভাবই নয়, তাই তাঁহাদের চিত্ত তাঁহাদের সম্মুখে এই সব প্রাকৃতিক ব্যাপারকে অলৌকিক মানবরূপে আঁকিয়া দিত; তাহাদের লীলা খেলার ছবি আঁকিয়া বুদ্ধির আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিত। আজও কবি তেমনই ফুলের মুখে হাসি, হাওয়ার ভিতর প্রেম ও পাগলামি দেখিয়া চিত্তের ঠিক এই একই খেয়াল পরিতৃপ্ত করেন। আবার বৈজ্ঞানিক ঠিক এই আকাঙ্ক্ষাকেই লাগান পরাইয়া Hypothesis গড়িয়া আপনার কাজে লাগাইয়া দেন।

মনের ভিতর যে সব অসম্পূর্ণতা ও অতৃপ্তি জন্মিত বাহিয়া থাকে তাহা হইতে একটা আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি হয়। কবি ও শিল্পীর মনে সেই আকাঙ্ক্ষা একটা পরিপূর্ণ প্রতীক হইয়া দেখা দেয়; এমন একরূপে দেখা দেয় বাহাতে সেই আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকটা পরিতৃপ্তি লাভ করে। অন্তের মনে সে আকাঙ্ক্ষা হয় তো তেমন তীব্র হয় না, না হয় তো তাহা প্রকাশের যোগ্য প্রতীক খুঁজিয়া পায় না, তাই তাহা চিত্তের ভিতর গুপ্ত হইয়া থাকে। কিন্তু

যখন কবি বা শিল্পী তাঁর কল্পনাকে ভাষার বা চিত্রে বাহিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হন তখন তার অন্তরের গুপ্ত কল্পন হইতে এই সব আকাঙ্ক্ষা ছাড় পাইয়া বাহির হইয়া তৃপ্তি লাভ করে। যার মনে প্রকাশ বা প্রচ্ছন্ন ভাবে এই একই আকাঙ্ক্ষা কেবল আত্মপ্রকাশের প্রতীক খুঁজিতেছিল, সেই কেবল এ তৃপ্তি লাভ করিতে পারে, তার কাছেই কবি বা শিল্পীর কলার আদর হয়, অন্তের কাছে হয় না।

কিন্তু শিল্পীর বা কবির অন্তরের আকাঙ্ক্ষা ষোল আনা ই তাঁর নিজস্ব নয়। তাঁর ভাব, চিন্তা, ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষার কতখানি যে অতীত ও বর্তমান হইতে ধার করা, তাহা আমরা ভাবিয়া দেখি না। আনাতোল ফ্রাঁস বলেন, "We do not pay enough heed to the fact that a writer, even if he is very original, borrows more than he invents... His very thought is inspired into him from all sides. He has received the colours, he only brings the shades, though these are, I know, infinitely precious. Let us be sensible enough to recognise it : our works are far from being all ours. They grow in us, but their roots are every where in the nourishing soil. Let us admit that we owe a good deal to every body and that the public is our collaborator."

যে সব রুদ্ধ অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা আমার মন-চৈতন্তের ভিতর প্রতীক খুঁজিয়া ফিরিতেছে তার অনেকটাই আমার সম-ধর্ম্মা সমসাময়িকের সঙ্গে এক, তার অনেকটা আমি তাদের কাছেই পাইরাছি। তাই, যে প্রতীক আশ্রয় করিয়া তাহা কল্পনার ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা যেমন আমার আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি সম্পাদন করে, তেমন তাহাদেরও আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিবার সত্তাবনা। সেইজন্য কবি ও শিল্পীর চিত্তের আকাঙ্ক্ষা যে কল্পনার তৃপ্ত হয় প্রায়ই তাহা তাঁহার সমসাময়িক সমাজের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে পারে। কিন্তু কবির বিশেষত্ব এই যে, তাঁর চিত্ত সম-সাময়িক সমাজ হইতে অল্পবিস্তর অগ্রগত। তাঁর কল্পনা কেবল সমাজের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করে না, সাধারণের চিত্তের ভিতর নূতন আকাঙ্ক্ষা জন্মিত করিয়া তুলে। সে

তত বড় কবি, যে পাঠকের অন্তরে বেশী করিয়া নতন ভাবের ধারা বহাইতে পারে। কিন্তু এই ভাব-প্রেরণা (suggestion) দিবার শক্তি কবির হয় শুধু এই জন্য, যে কবি যুগসমাজের চিন্তার আকাঙ্ক্ষার সহিত যোগ রাখিয়া কল্পনা করেন এবং সেই কল্পনা এমন রূপে উপস্থিত করেন যাহাতে সমাজের চিত্ত তৃপ্ত হয়।

কাব্যের মত কথা-সাহিত্যেরও সফলতার মুখ এই সহজত্ব, লেখকের সঙ্গে পাঠকের এই আকাঙ্ক্ষার যোগ। যেখানে এই সংযোগ নাই সেখানে লেখকের কথা আদর পায় না, যেখানে এই সংযোগ আছে সেখানে তাহা সমাদর পায়। শিশুর কাছে রাজারামীর কথাই মনোরম, উচ্চ বঙ্গের কাব্যের তলায় যে পরিণত চিত্ত ও আকাঙ্ক্ষা আছে শিশুর চিত্তে তাহা নাই, তাই শিশু, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সত্য সত্যই বলে, —

বাবা নাকি বই লেখে সব নিজে !

কিছুই গোপ্য যায় না লেখেন কি যে !

সেদিন পড়ে শোনান ছিলেন তোরে,

স্বপ্নেছিলি, বল মা সত্যি করে !

এমন লেখায় তবে

বল দেখি কি হবে ?

তোর মুখে মা যেমন কথা শুনি

তেমন কেন লেখেন না কোঁ উনি ?

ঠাকুর মা কি বাবাকে কখনো

সাজার কথা শোনাননি কোঁ কোন ?

সে সব কথা শুনি

গেছেন বুঝি ভুলি ?

শিশুকাণে রূপকথা শুনিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি আজকার শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞানে তার চেয়ে বেশী পরিমাণে আনন্দ পাই কি ? অথচ সেই আনন্দের গন্ধানে যদি আজ আমরা রূপকথা পড়িতে বসি তবে তৃপ্তি পাইব না। এক বয়সে Scott এর উপজ্ঞানের সব বীরকীর্তিতে আত্মহারা হইয়া বার বার পড়িয়াছি, আজ সে বইয়ে সে তৃপ্তি পাই না। পরিণত বয়সের লোকের ভিতরও favourite author লইয়া মত্তভেদ আছে, লেখার ভালমন্দ বিচার লইয়া মত্তভেদ হয়।

সব সময়েই, বিশেষ করিয়া যুগসন্ধি স্থানে, এক একটা লেখক সমাজ লোকের মত যে কত রকম হইতে পাবে তাহা বলাই বাহুল্য। সমসাময়িক লেখকদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আজও আমাদের মধ্যে এমন লোক দেখা যায় যারা স্বটকে জগতেব সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপজ্ঞাসিক বলিয়া মনে করেন। পক্ষান্তরে এমন লোকও আছেন যাহারা মনে করেন যে স্বট অতীত যুগের লেখক, বর্তমানের সাহিত্যে তাঁর স্থান নাই বলিলেও চলে। এব একটাও আমার নিজের মত বলিয়া বলিতেছি না, এ সব মত আমি অপরের কাছে শুনিয়াছি। এ মতভেদের হেতুও ঐ আকাঙ্ক্ষার ভেদ। আজকালকার সমাজে এত রকম বিভিন্ন স্রোত, এত নানাবিধ Culture এর ধারা বহিয়া চলিয়াছে, সমাজের ভিতর এত বিচিত্র শক্তি নানাপথে ক্রিয়া করিতেছে, যে এই সমুদয় কারণের বিবিধ সংমিশ্রণে নানাচিত্তে নানাবিধ আকাঙ্ক্ষার, সংশ্লেষের (complex) সৃষ্টি হইতেছে। তাই যাহা একের তৃপ্তি সম্পাদন করে তাহা অত্রের কাছে নিষাদ লাগে।

তবু মানবের আকাঙ্ক্ষা এই বিচিত্র সংযোগ-বিশোধের ভিতর কতকগুলি ব্যাপার আছে যাহা সিরদিন সবার ভিতর এক। মানব-সমাজের অপূর্ণ বিচিত্রতার ভিতর, তার নানা অন্তর্ধান-বৈচিত্র্য, নানা ভাব-বৈচিত্র্যের ভিতর, মানবজ্বের এতটা প্রকাশ সাধারণ ধারা বহিয়া চলিয়াছে। সেটা এত প্রকাশ ও এত সাধারণ যে তাহা সহজে অজ্ঞান করিতে পারা যায় না। অতান্ত অসভ্য বর্ষের বলিয়া যাদের আমরা মনে কবি, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সভ্যতার ভিতর পরিপুষ্ট বলিয়া যাহাদের দূর বলিয়া মনে করি, দূরতম অতীতের লোক বলিয়া যাদের সঙ্গে আমাদের কোনও সংযোগ নাই বলিয়া মনে করি, তাদের সকলের সঙ্গে আমাদের অন্তর যে কতটা এক তাহা ভাবিতে অবাক হইতে হয়। এই সাধারণ মানব চরিত্র বলিতে যে আকাঙ্ক্ষার সংশ্লেষ বুঝার তাহাকে আশ্রয় করিয়াই হার্মো কাব্য, কথা বা শিল্প রচিত হয়। তাই Homer বা ব্যাস স্বদূর অতীত হইতে আমাদের স্বদয়-তত্ত্বোতে আঘাত করিতে পারেন, তাই 'সেক্সপীয়ার জগতের কবি, তাই শকুন্তলার সৌন্দর্যে জর্জারী কবি মুগ্ধ, তাই চণ্ডীদাসের প্রেমের কবিতা পড়িয়া আজকার বাঙালী চকের জল ফেলে।

সাহিত্যের এই সার্বজনীনতা লাভ করিতে হইলে যে সর্বল প্রাদেশিকতা বর্জন করিতে হয় তাহা নহে, প্রাদেশিক আচার অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়াই চিরন্তন মানবের অস্থির ছুটিয়া উঠে, যদি শিল্পী কুশলী হয়, যদি সে সেই শাশ্বত মানবের আকাঙ্ক্ষার ভিতর তুলি ডুবাইয়া সে

লিখিতে জানে। তাই নিত্য প্রাদেশিকভাবে যে সব গান বা ছবি বা কথা রচিত হইয়াছে তাও আশ্রয় সমগ্র বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে।

ক্রমশঃ

শ্রীবংশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এ-এ, ডি-এল।

হিসাবী লোক।

(নীতিমূলক গল্প)

[শ্রীগণেশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ]

রামরূপ দত্ত নিজের অধাবসায় এবং মিতব্যয়ের ফলে একশরীরে ধনকুবের হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রভূত ধনের অধীশ্বর হইয়াও তিনি প্রয়োজনানুসারে এক কপদিক ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন। সংকার্যে তিনি মুক্তহস্ত ছিলেন, আবশ্যকমত দান করিতে তাঁহার বেশ মতি গতি ছিল। কিন্তু অপব্যয় না করার দরুন সাধারণতঃ জন-সমাজে তিনি কৃপণ বলিয়া পরিচিত ছিলেন। অনেকে তাঁহার বিরুদ্ধে অনেক প্রকার অতিরঞ্জিত কার্পণ্য প্রকাশ করিত। তাঁহার একমাত্র পুত্র পাঁচুগোপাল রূপে গুণে আদর্শ পুরুষ; অতুল ঐশ্বর্যের ভাবী অধিকারী; সুতরাং তাহার ১৪।১৫ বৎসর বয়স হইতে না হইতেই আশ্চর্যজনক পাঁচুর বিবাহের জ্ঞাত্য তাহার পিতাকে খুব পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার পিতা এত অল্প বয়সে পুত্রের বিবাহ দিতে সহসা সম্মত হইলেন না, তাহাতে অনেকেই বিবাহে অর্থ ব্যয়ের সম্ভাবনা নিবন্ধনই পিতার অসম্মতি মনে করিয়া দত্ত মহাশয়ের কৃপণতা সন্ধে আরও অনেক প্রকার অতিরঞ্জন আরম্ভ করিল। পাঁচুর বয়স ১১ বৎসর পূর্ণ হইলে, নিমচাঁদ পালের কন্যা ঘোড়শীবালায় সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইল। নিমচাঁদ বাবুর কন্যার বয়স তখন ১২ বৎসর। তাহার রূপ গুণের অভাব ছিল না, অধিকন্তু পাঁচ ভ্রাতার সর্ব কনিষ্ঠা একমাত্র ভগিনী, ভ্রাতাদিগের অভ্যস্ত আদরের পাত্র রূপে লালিত হইয়া-ছিল।

বিবাহ স্থির হইবার সময়ে রামরূপ দত্তের কার্পণ্যের কথা খুবই প্রচারিত হইয়াছিল। তাহাতে কন্যার মাতা এমন কৃপণের ঘবে জীবনসর্বস্ব মেয়েকে বিবাহ দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু উপযুক্ত ঘরে আর বরব সম্ভাবনা ছিল না। সেকালে মেয়ে বয়স করিয়া বাগা নিত্যন্ত পানের কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত। গগত্যা তাঁহাকে সম্মতি দিতে হইয়াছিল। শুভদিনে শুভরূপে ঘোড়শীর বিবাহ সম্পন্ন হইল, ধুমধাম মিটিয়া গেল। বিবাহের মাসেই দ্বিবাগমন কার্য্যও নিষ্পন্ন হইল। সেকালে পাক-করা-ঠাকুরের প্রণা কোন বাজালা সমাজেই প্রচলিত ছিল না, যত বড় ধনীর মেয়েই হউক না, প্রত্যেককেই নিজে রন্ধন করিতে হইত। রন্ধনের কোশল, স্বস্তর শান্তদীর গুচ্ছনা প্রভৃতিই তখন কুলবাণীদিগের স্থানমের কারণ বলিয়া গণ্য হইত। ঘোড়শীও বালাকালে রান্না-ভান্নার কাজই যথারীতি শিক্ষা করিয়াছিল। স্বস্তরালয়ে যাওয়ার পর হইতেই নিজে রান্না করিয়া স্বস্তর প্রভৃতিকে খাওয়াইত। বৃদ্ধ স্বস্তর তাঁহার নির্দিষ্ট কামরায় আহার করিতেন। একমাত্র পুত্রবধূই তাঁহার পরিচর্যা নিযুক্ত ছিল। একদিন ঘোড়শী তাহার স্বস্তরের ভাত পরিবেশন করিয়া স্বস্তর একটি ছোট পাখরের বাটীতে ষি দিয়া স্বস্তর মহাশয়ের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময় তাহার স্বস্তর আসিয়া পীড়িতে বসিয়াই দেখিতে পাইলেন যে, ঘরের বাটীতে একটি মাছি পড়িয়া ধড়ফড় করিতেছে।

তিনি ইহা দেখিষামাত্র মাছটাকে ধরিয়া নিংড়াইয়া তাহার পাক হইতে ঘিয়ের স্নায়ুতম অংশ ভাতের উপর ছড়াইয়া মাছিকে নুয়ে নিক্ষেপ কবিলেন। দত্ত মহাশয়ের কাপণ্যের কথা পূর্বেই বোড়শীর কণ্ঠগোচর হইয়াছিল; তাহার উপর এই স্নায়ু হিসাব দর্শনে তাহার মনের অবস্থা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। অল্প দিনের মত আর আহারের প্রবৃত্তি হইল না। রাত্রিতে ভালরূপ ঘুম হইল না, কি যেন একটা চিন্তার ঢেউ তাহাকে তোলপাড় করিতে লাগিল। পব দিনের অন্তঃসার আরও খারাপ হইল, দেখিতে দেখিতে ৪৫ দিনের মধ্যেই অত্যন্ত দুর্বল ও বিবর্ণ বিশীর্ণ হইয়া পড়িল। দত্ত মহাশয়ের একটা প্রধান গুণ ছিল যে, নিজের পরিবার-বর্গের মধ্যে কাহারও কোন রোগ হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ যথাসক্তি চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেন। স্ত্রীর পুত্রবধূর এই অবস্থা দর্শনে তিনি নানাস্থান হইতে ঔষধ মন্ত্রের ব্যবস্থা করিলেন; কিন্তু কিছু হইল না। দিন দিনই সোণার কমল শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

• বধুমাতার অনির্বচনীয় রোগের গুরুত্ব বুঝিয়া দত্ত মহাশয় অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেন, ক্রমে তাঁহার বন্ধুবর্গ আসিয়া নানা প্রকার উপদেশ দিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। একদিন অকস্মাৎ তাঁহার বাণ্যবদ্ধ মধু নাপিত আসিয়া উপস্থিত হইল। দত্ত মহাশয় তাহাকে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন এবং রক্ত সময়ের মধ্যেই পূর্ণাপর সমস্ত ঘটনা বর্ণনা কবিলেন। মধু প্রামাণিক প্রত্যুৎপন্নমিতার দরুণ প্রসিদ্ধ ছিল। সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, রূপদাদা! আপনার কোন ভয় নাই, চলুন বধুমাতাকে দেখিয়া আসি, তার এবটা কথা এট যে, আমি বাহা বলি, আপনি তৎক্ষণাৎ তাহার উপযুক্ত অর্থ ব্যয়ের প্রতিশ্রুতি দিবেন। দত্ত মহাশয় বলিলেন, ভাই! তোমার কথার উপর আমার আর কিছু বলিবার নাই, চল একবার ভিতর বাড়ীতে যাই। এই বলিয়া উভয়ে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। মধু, বধুমাতার আপাদমস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া একটা বড় রকমের ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল। ইহাতে হীরা-মুক্তা-সোণা-প্রবাল প্রভৃতি বহু-মূল্য জিনিস কিছুই বাদ পড়িল না।

অজ্ঞাত সময়কালও খুব প্রচুর পরিমাণই ফরমাইস্ করা হইল। লাখ সোয়া লাখ টাকার তালিকা লেখা হইল। দত্ত মহাশয় প্রকৃত মুখে তাগা অনুমোদন করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে লোহার সিন্দুক হইতে টাকার ছালা বাহির করিয়া খরচের জন্ত বাহির বাড়ীতে লইয়া গেলেন। এদিকে বোড়শীর অবস্থাও সেইদিন হইতে ক্রমে ভাল হইতে লাগিল। ক্রমে ঔষধের জন্ত খুবই ধুমধাম পড়িয়া গেল। হীরা মুক্তা পরীক্ষার জন্ত জহরী আসিল, চিকিৎসক আনা-গোনা করিতে লাগিলেন। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে বোড়শী রোগমুক্ত হইয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইল। বলা বাহুল্য যে, কোন ঔষধই তাহার ওষ্ঠ-সংযোগ হইল না। বধুমাতার আরোগ্য দর্শনে দত্ত মহাশয়ের আনন্দের আর সীমা রহিল না। কিন্তু ঔষধের ব্যবস্থাতেই রোগ সারিয়া গেল, ইহার রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া তিনি বড়ই বিস্ময়াবিষ্ট হইলেন। মধু প্রামাণিকও তখন স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং তাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া কোতূহল নিবৃত্তি করিবারও কোন উপায় ছিল না। একদিন দত্ত মহাশয় অগত্যা বধুমাতাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! তোমার অবস্থা আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি ঈশ্বর কাতর হইয়া পড়িলে, ঔষধ সেবনে কোনও ফল হইল না। কিন্তু মধু নাপিত আসিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার রোগ সারিতে লাগিল। ব্যাপার কি?” তখন বোড়শী সরলভাবে বলিতে লাগিল, “বাবা! আমার আর কিছুই রোগ হয় নাই, কেবল আপনাকে মাছির পাক নিংড়াইয়া বি বাহির করিতে দেখিয়া আমি বড়ই চিন্তিত হইয়াছিলাম। আমার মনে এই ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল যে, যিনি এমনত হিসাব করিয়া চলেন, তিনি কখনও আমার উৎকট পীড়া হইলে অর্থ ব্যয় করিবেন না, সুতরাং আমাকে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। এই চিন্তাতেই আমি কাতর হইয়া পড়িয়াছিলাম। পরে আপনাকে অক্লেশে অর্থ-ব্যয় করিতে দেখিয়া নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছি। আমার রোগও সারিয়া গিয়াছে।” তখন দত্ত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “মা! যে জন পাঁচ গণ্ডা কড়ির অপব্যয়-কেও সহ্য স্বর্ণ মুদ্রার ভুলা মন করে, পক্ষান্তরে উপযুক্ত সময়ে কোটা টাকা খরচ করিতেও কষ্ট বোধ করে না, সেই শ্রেষ্ঠ মানবকে লক্ষ্যী কখনও পরিত্যাগ করেন না। নীতিশাস্ত্রকার বলিয়াছেন—

যঃ কাকিণী মণ্যপথ প্রপন্নাঃ
সং সেবতে নিক সহস্র-তুলায়।
কালেষু কোটিবর্ষ মুক্ত হন্ত
স্তং মর্ত্যসিংহ ন জয়তি লক্ষ্মীঃ ॥

পল্লী-রাণী ।

[ত্রিবিজপদ মুখোপাখ্যায় বি-এ]

১
বিশ্বধাতার গৌরবময়ী চির-নব চমিকানি,
চির সারল্য মণ্ডিতা অগ্নি বজ্রপল্লী রাণি ;

যুগ-যুগ ধরি মেহ-মমতার,
খুলিয়া রেখেছ ভাঙার দ্বার,
রচেছ স্বর্গ আবাসে তোমাব
পুণ্য-গরিমা আনি' ।

২
নন্দন রচি' রেখেছ তোমার বন-বিধীকার মাঝে,
কুঞ্জে কুঞ্জে মাধবীলতায় শত পারিজাত রাজে ;

তরু-লতিকায় অটুট বাঁধন,
বন-যুগিকায় মাতায় পবন,
বিহগ-কাকলী কল-গুঞ্জন
নিত্য সকাল-সাঁঝে ।

৩
অক্ষয় তব বিশাল বটের স্নেহশাখা বাহুগুলি,
রেখেছে যতনে যুগ যুগান্তেব স্নমধুর স্মৃতি তুলি,'

ত্রীড়া-রক্তিম অশোকের শাখে,
কোকিল পাপিয়া থাকি থাকি ডাকে,
কল্পনারী ছবি তব দেখে
অরুণ নয়ন খুলি' ।

৪
সবসী বক্ষে রচেছে আসন বিকচ কমল ফুলে,
শ্রোমের জোড়ার বক্ষে ধরিয়া নদী উঠে ফুলে ফুলে,

কটিনীর বাঁকে টেউভের দল,
ক্রীড়া কোড়কে প্লক-চুপল,
ফেনবাশি ভাসে কুন্দ-দবল
মবালের মত ফুলে ।

৫
ক্ষেত্র তোমার শত শ্রামল, গোষ্ঠে তোমাব ধেনু,
শ্রামল-প্রকৃতি-শ্রাম যমুনার রাখা বাজায় বেণু

বেণুর কুঞ্জ দোলে ছল্ ছল্
বন-মর্গের বিহগ ব্যাকুল,
মন্দ অনিল-পরশ-অতুল,
ঝরাশু-পিয়াশ-বেণু ।

৬
শীতল তোমাব অক্ষ তেরাগি' দূবে গেছে কত ঘন,
সাধের তোমার সাজান ভবন হ'বে গেছে বটে বন,

ঢাল তবু তুমি এখনও অগ্নি,
পূত স্নেহানীষ কল্যাণময়ি,
শ্রান্ত কৃষক তব কৃপা বহি'
শাপ করে যে মন ।

৭
বিশ্বের তুমি অণু পবমাণু নিঃসেব তুমি জ্ঞান,
সত্যের তুমি জনমদাত্রী ব্যথিত হুমি জ্ঞান,

ললাটে তোমার কালোব কালিমা,
অকৃত্রী মোরাই দিয়োছি জ্ঞানি মা,
ভাতিবে কি পুনঃ অমল চাঁদমা,
হবে অমা অবসান !

৮
তোমার স্বভাব অল্পসত্ত্ব অভাবের লীলা ছবি,
বিলাসী মোদের অন্তরে হার মলিনা জননী তুমি,

তবু কেন মেহ ? দাও অভিশাপ,
পূর্ণ হউক পাপ-পরিতাপ,
করিয়াছি তব দান অপলাপ,
সহিও না আর তুমি ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ]

}

ভাদ্র, ১৩৩০ ।

{

[৭ম সংখ্যা

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

এক্ষণে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” রচিত হইবার কারণ সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া আমরা কবির মানচিত্রে গঙ্গার গতি অনুসরণ করিব। মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্য পরাজিত হইলে মোগলেরা যখন বারভূঁইয়াদিগকে দিল্লির শাসনাধীনে আনয়ন করিলেন, সেই সময়ে বঙ্গের সর্বাধিপতি হিন্দু রাজা ভবানন্দ মজুমদার ও তাঁহার পরে তাঁহার পুত্র ও প্রপৌত্র মুখে ও শাস্তিতে কিছুদিন রাজত্ব করিবার সুবিধা পাইয়াছিলেন। এই সময়ে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বঙ্গদেশ উপদ্রবশূন্য হওয়াতে উক্ত হিন্দু রাজারা মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া এদেশে আবার হিন্দু আধিপত্য বিস্তার করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। দুর্গাপ্রসাদের সমসাময়িক নদীয়ার রাজা রাঘব দৌলনগরে “রাঘবেশ্বর” নামে দুইটি প্রসিদ্ধ শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বরং ভবানন্দ রাজধানী মাটিয়ারীতে যে শিবমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা এখনও “স্বহানে দণ্ডায়মান রহিয়া অতীত ইতিহাসের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।” (৬) রাঘবের পুত্র রাজা কৃত্ত ও “তাঁহার পিতার আশ্রয় লোকহিতার্থে বহু জলাশয় খনন, রাজস্ব প্রস্তুত প্রভৃতি অশেষ সং-

কার্যের অগুষ্ঠান করেন। ইনি নবরূপে এক মন্দির নির্মাণ করাইয়া একটি শিবলিঙ্গ স্থাপনা করেন।” (৬) শ্রীচৈতন্যের সময়ে শান্তির যুগে বঙ্গদেশে কৃত্তপ্রপন্ন দুঃখী গিয়াছিল। প্রতাপাদিত্যের সময়ে অশান্তি ও যুদ্ধ বিগ্রহের মধ্যে স্বাধীন বাঙ্গালী শক্তিপূজার পক্ষপাতী হইয়াছিল। মোগলের অধীনে দেশে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিলে বাঙ্গালী মঙ্গলময় শিবের পূজা করিতে শিখিয়াছিল। শিবপূজার সহিত গঙ্গোদকের যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহা হিন্দুসম্প্রদায়ই অবগত আছেন। দুর্গাপ্রসাদের সময়ে শিবপূজার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গামানের যোগভলিও যে বঙ্গের নব-নারীর চিন্তাকর্ষণ করিয়াছিল তাহার বিস্তার প্রমাণ কবির কাব্যেই রহিয়াছে। প্রতাপের বিরুদ্ধে যে মোগ-বাহিনীর সাহায্যে মানসিংহ অভিযান করিয়াছিলেন, গঙ্গাপার হইবার সময়ে তাহা-বিগকে ঝড় বুটতে যে ভয়ানক কষ্ট পাটতে হইয়াছিল তাহা ইতিহাস স্বীকার করে। “অন্নবঃমঙ্গলং” এই ঘটনা লইয়া ভারতব্রত “বর্দ্ধমান হইতে মানসিংহের প্রগমন” ও “মানসিংহের সৈন্তে ঝড় বুট” শীর্ষক যে দুইটি বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা বঙ্গভাষার পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন।

“সাজ হৈল বিজ্ঞানজ্ঞানের সমাচার ।
মজ্জনারে মানসিংহ কৈলা পুরকার ॥
মজ্জনারে কহিলা করিব গঙ্গানান ।
উত্তরিল পূর্বস্থলী নদে সন্নিধান ॥
আনন্দে গঙ্গার জলে স্নান দান কৈলা ।
কনক অঞ্জলি দিয়া গঙ্গাপার হৈলা ॥
পরম আনন্দে উত্তরিল নবদ্বীপ ।
ভারতীর রাজধানী ক্ষিত্তির প্রদীপ ॥”

মানসিংহ “বাইশ লক্ষের সঙ্গে, কচুরায়ে লয়ে সঙ্গে”
বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে “যত রত্নপুত,
যেমন যথের দূত, নানা জাতি মোগল পাঠান” আসিয়াছিল।
অসংখ্য গাড়ী, গঙ্গাপার হইবার জন্ত বহুতর নৌকা, তাহা
প্রভৃতি উক্ত বাইশ লক্ষের উপযোগী সকল প্রকাব সরঞ্জাম
মানসিংহের ছিল।

“ঝড়ে উড়ে কানাত দেখিয়া উড়ে প্রাণ ।
কুঁড়ে ঠাট ডুবিল তাহাতে এল বাণ ॥
সাঁতারিয়া ফিরে ঘোর ডুবে মরে হাতি ।
পাঁকে গাড়া গেল গাড়ী উট তার সাতি ॥
ফেলিয়া বন্দুক জামা পাগ তলবার ।
ঢাল বৃকে দিয়া দিল সিপাই সাঁতাব ॥
খাবি খেয়ে মরে লোক হাজার ২ ।
তর্গ গেল মাল মাতা উক্ হাজার ॥
বকরী বকরা মরে কুকড়ী কুকড়া ।
কুজড়ালী কোলে করি ভাগিল কুজড়া ॥
ষাসের বোঝায় বসি যেসেড়ানা তাসে ।
যেসেড়া মরিল ডুবে তাহার হাভাষে ॥

• • •
ডুবে মরে মৃদঙ্গী মৃদঙ্গ বৃকে করি ।
কালোয়াত ভাসিল বীণার নাট ধরি ॥
বাপ বাপ মরি মরি হায় হায় হায় ।
উভরায় কাঁদে লোকে প্রাণ যায় ২ ॥
কাঙ্গাল হইল সবে বাঙ্গালায় এসে ।
শির বেছে টাকা কবি সেহ যায় ভেসে ॥

এইরূপে লক্ষের হাজার হৈল হুটি ।
মানসিংহ বলে বিধি মজাইল হুটি ॥
গাড়ী করি এনেছিল নৌকা বহুতর ।
প্রধান সকলে বাঁচে তাহে করি ভব ॥
নৌকা চড়ি বাঁচিলেন মানসিংহ রায় ।
মজ্জনার স্তনিয়া আইলা চড়ি নায় ॥”

প্রত্যাপের সহিত যুদ্ধে জয় হইলে “দল বল সঙ্গে, পুন-
রপি সঙ্গে, চলে মানসিংহ রায়।” ফল কথা, কবি দুর্গা-
প্রসাদের “নরেন্দ্র ভূপতি”র পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজ্জনারের
সময় হইতে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার ঐতিহাসিক কাহিনী
বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের সহিত মিলিয়া গিয়াছিল।
বাঙ্গালার ইতিহাসের পরিবর্তে যদি কেহ “গঙ্গার ইতিহাস”
এই নাম দিয়া বঙ্গদেশের সমুদ্র শতাব্দীর ঐতিহাসিক
বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন তাহা হইবে। সেই গ্রন্থের নামকরণ
যে, গ্রন্থে বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী হইবে তাহাকে সন্দেহ
মাত্র নাই। ভাষা-রামায়ণ রচয়িতা কৃত্তিবাসের সময়ে
উপরোক্ত (ক) চিত্রিত তালিকায় যে সকল স্থানের নাম
পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ স্থান যে হিন্দুর তীর্থ-
স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, কৃত্তিবাস নিজেই
আমারিগকে বলিয়া দিয়াছেন। অজয় ও গঙ্গার সঙ্গম-
স্থলের পর কৃত্তিবাসের মতে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার তীরে
ইন্দ্রেশ্বর প্রথম তীর্থস্থান।

“গঙ্গা লয়ে ভগীবৎ চলিল সত্বর ।
নিমেষেতে আইলেন নাম ইন্দ্রেশ্বর ॥
গড়া জলে যথা ইন্দ্র করিলেন স্নান ।
ইন্দ্রেশ্বর বলি নাম হইল সে স্থান ॥
ইন্দ্রেশ্বর ঘাটে যেথা নর স্নান করে ।

সর্ব পাপে মুক্ত হয়ে যায় স্বর্গপুরে ॥” (কৃত্তিবাস)
ইন্দ্রেশ্বরের পর মেড়াতলা। ইহা যদিও ভাষা-রামায়ণে
তীর্থ বলিয়া উক্ত হয় নাই, কিন্তু মেড়াতলার ঘাটেরও একটু-
খানি ইতিহাস আছে।

“মেড়ায় চড়িয়া বৃদ্ধ আইল ব্রাহ্মণ ।
মেড়াতলা বলি নাম সেই সে কারণ ॥” (ঐ)
তাহার পর “আসিয়া মিলিল গঙ্গা তীর্থ যে নদীয়া।”

কৃতিবাসের সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টচতুর্দশশতাব্দির আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে নবদ্বীপ তীর্থস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল । ইহার পর সপ্তগ্রাম—

“সপ্তগ্রাম তীর্থ জ্ঞান প্রয়াগ সমান ।” (ঐ)

ইহার পর আকনা, তৎপরে মাহেশ ও শেষে বিহরোদেব ঘাট। এই তিনটি স্থান যদিও কৃতিবাসের রামায়ণে তীর্থ বলিয়া উক্ত হয় নাই, কিন্তু এষ্ট সকল স্থানে যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য গঙ্গার ঘাট ছিল, তাহা শুধু অমুমান-সাপেক্ষ বলিয়া মনে হয় না। কৃতিবাসের সময়ে বঙ্গদেশে সকল তীর্থের শ্রেষ্ঠ তীর্থ ছিল সাগরসঙ্গম। এই তীর্থে জ্ঞান করিবার জন্য যে ভারতের নানাস্থান হইতে যাত্রীরা প্রাতি বৎসর পৌষ সংক্রান্তিতে সমাগত হইত, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। কপিল মুনির মূর্তি এই স্থানে এখনও বর্তমান আছে। কৃতিবাস বলেন, “হইলেন শতমুখী গঙ্গা সেই স্থলে।” কৃতিবাসের পর কবি বিপ্রবাসের সময়ে উপরোক্ত (খ) চিত্রিত তালিকায় যে সকল স্থানের নাম পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি তীর্থস্থান বলিয়া ও অত্যাশ্চর্য স্থানগুলি বিখ্যাত হইয়া আর ন্যূন হয় বাবসাবাণিজ্যের কেন্দ্র বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। বিপ্রবাসের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া মাধবাচার্য্যের সময়ে উপরোক্ত (গ) চিত্রিত ও মুকুন্দরামের সময়ে উপরোক্ত (ঘ) চিত্রিত তালিকা দুইটিতে যে সকল স্থানের নাম পাওয়া যায়, তীর্থস্থান ও ব্যবসাবাণিজ্যের হিসাবে সেই স্থানগুলি বঙ্গদেশের তৎকালীন ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। বিদেশী বণিকেরা এই সময় হইতে এদেশে কারখানা ও কুঠী স্থাপিত করিয়া গঙ্গাবক্ষে পাশ্চাত্য বাণিজ্যকে যেভাবে প্রকট করিতেছিলেন তাহার অল্পরূপ কোনও কিছু বাঙ্গালী পূর্বে দেখে নাই। চাঁদসদাগির, ধনপতি ও তৎপুল জীপতি ষোড়শ শতাব্দীতে বাণিজ্য উপলক্ষে কেবল যে গঙ্গার উত্তর তীরস্থ প্রসিদ্ধ স্থান সকল দর্শন করিয়াছিলেন তাহা নহে। তাহার, উপরোক্ত পাঁচটি তালিকায় যে সকল তীর্থস্থানের নাম পাওয়া যায়, সেই সকল স্থানে একদিন ছইদিন তিনদিন বা তদধিককাল বাস করিয়া তীর্থযাত্রীর

অবশ্যকর্তব্য কার্য্য সকল সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কবি হর্গাপ্রসাদের সময়ে বাঙ্গালাদেশে গঙ্গার উত্তর তীরস্থ প্রধান স্থানগুলি যে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ধর্ম ও কর্ম-যোগের সিদ্ধিস্থলে পরিণত হইয়াছিল তাহা কবির বিবরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। হর্গাপ্রসাদ খামখেয়ালের বশবর্তী হইয়া গঙ্গার মাহাত্ম্য বর্ণন করিবার জন্য লেখনী ধারণ করেন নাই। এদেশের স্ত্রীলোকেরা তীর্থাদি দর্শন উপলক্ষে যেরূপ উৎসাহিতা হইয়া থাকেন তাহাও কাহার অবদিত নাই। হর্গাপ্রসাদের সময়ে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার তীরবর্তী তীর্থস্থানগুলি তৎকালীন নদীয়ার জমিদার-গণের কুপায় দেশের সর্বত্র বর্ষাদি নির্ধিত হওয়াতে যে স্রগম হইয়াছিল তাহা সহজেই অমুমান করা যাইতে পারে। তীর্থদর্শনাভিলাষিণী কবির সহপরিণী হরিশ্রিয়া যে স্বপ্নে গঙ্গার প্রত্যাশে লাভ করিয়াছিলেন, সে কথা মেইজ্ঞ সম্পূর্ণ কবি-কল্পিত না হইতে পারে। বাঙ্গালার রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসে গঙ্গাদেবীর লীলাভিনয় যখন বাঙ্গালীমাত্রেরই চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল, সেই সময়ে কবি হর্গাপ্রসাদ পতিতপাবনী জবনময়ী ভাগীরথীর তরল প্রেমের আশ্রয় মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছিলেন। পারিপার্শ্বিক অবস্থার প্রভাব বর্দ কবির কাব্যে প্রকাশ পায় তাহা হইলে হর্গাপ্রসাদ কেন যে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। বঙ্গদেশে ভাগীরথীর আগমনের যে বৃত্তান্ত কবি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, কবির সমকালে গঙ্গায়ানে মোক্ষলাভ হয় এই ধারণা ধর্মপ্রাণ বাঙ্গালীর হৃদয়ে জঁকিয়া বসিয়াছিল। শুধু বাঙ্গালী কেন, বঙ্গদেশবাসী মুসলমানগণও গঙ্গার মাহাত্ম্য অনেক সময়ে কীর্তন করিয়াছেন। “অধিকাচরণ” গুপ্ত প্রণীত হুগলীর ইতিহাসে লিখিত আছে,—“কেহ কেহ বলেন যে বঙ্গের পাঠান রাজা জাকর খাঁ বা হুনাযুন জাকর খাঁ, আর কেহ কেহ বলেন দফর খাঁ গাজী নিয়লিখিত গঙ্গা-স্তোত্রটি রচনা করিয়াছিলেন।”

“স্বধুনী মুনিকন্ঠে তারয়েৎ পুণ্যবস্তং ।

স তরতি নিজপুণ্যে স্তত্র কিল্পে মংসং ॥

যদি চ গতিবহীনং তাবয়েঃ পাপিনং মাং ।

তদপি চ তন্নহং তন্নহং তন্নহং ॥”

জাফর খাঁ ১৫১৩ খৃঃ অঃ পর্য্যন্ত ১৫ দশককাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। দুর্গাপ্রসাদ উক্ত প্রোক্ত “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্যে গ্রন্থকারের নাম পরিচয়াদি সম্বলিত প্রথম পৃষ্ঠায় বোধ হয় লিখিয়াছিলেন, আর সেই কারণে উক্ত কাব্যের মুদ্রিত সংস্করণে ইহা সেটাইবে রক্ষিত হইয়াছে। আলোচ্য কাব্যের প্রাচীন পুঁথি প্রাপ্ত না হইলে অনেক বিষয়ের সমাধান হওয়া মুকঠিন। তবে, আপাততঃ “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”র কণেববে এই প্রাচীন রচনার অস্তিত্ব হইতে ইহাট অসম্মান করা যাইতে পারে যে, কবিব সময়ে গঙ্গার মাহাত্ম্য বঙ্গদেশের সর্বত্রানে ও সকল শ্রেণীর মধ্যে প্রচারিত হইতেছিল। প্রাচীন গ্রীক কবিদের কাব্যেও গঙ্গার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। হংরাজ কবির প্রকারান্তরে অসংখ্য বার গঙ্গার গুণকীর্তন করিয়াছেন। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে রচিত ইংরাজি কবিতা তে আমরা গঙ্গার কথা শুনিতে পাই। স্টিফেন হাউস (Stephen Hawes) লিখিয়াছিলেন—

“Of whyche there flowed foure ryvers

ryght clere ;

Sweeter than Nylus or Ganges was ther

odoure,”—

(*Percy's Reliques of Ancient Poetry*).

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দুর্গাপ্রসাদ যখন “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” রচনা করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইংরাজ কবি মিল্টনও (Milton) তাঁহার সুখ্যাতি কাব্য-গ্রন্থ “স্বর্গচ্যুতি” (Paradise Lost) রচনা করিতেছিলেন। ইংরাজি ভাষার এই মহাকাব্য ১৬৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার চুই স্থানে গঙ্গার উল্লেখ আছে। “Ganges of Hydaspes Indian Streams”, (Book III. 435)—“thence to the land where flows Ganges and Indus, (Book IX: 82) মিল্টন উক্ত মহাকাব্যে বাঙ্গালদেশেরও উল্লেখ করিয়াছেন,—“Close sailing from Bengala,”

(Book II. 638)—মিল্টনের সময়ে ইংরাজ বণিক বঙ্গদেশের সহিত ব্যবসা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, আর সেই কারণে তাঁহার ও তাঁহার সমসাময়িক ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে গঙ্গার কথা স্থান পাইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৬৭৫ কিংবা ১৬৭৬ খৃষ্টাব্দে জব্ চার্নক (Job Charnock) ভারতবর্ষে পদার্পণ করিবার বহু পূর্বে ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে পর্তুগীজ পরিত্রাজক জোয়াও ডি বারস্ (Joao De Barros) বঙ্গদেশে আগমন করিয়াছিলেন। ডি বারস্ এই সময়ে গঙ্গার যে মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন তাহা এখন পর্য্যন্ত প্রামাণিক দলিল স্বরূপ ঐতিহাসিকেরা উল্লেখ করিয়া থাকেন। বাস্তবিক, ষোড়শ শতাব্দী হইতেই বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার প্রতি যুরোপীয় পরিত্রাজকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী দাঁড়ি-মাঝিবা যখন পণ্যদ্রব্যে ভরা নৌকা লইয়া সিংহলের পথে বঙ্গোপসাগরে গমন করিত, তখন যে তাহাবা যুরোপীয় জাহাজ হার্মাদের ভয়ে অতিশয় সতর্কতার সহিত নৌকায় অবস্থান করিত, সে কথা মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে স্পষ্ট করিয়া লিখিত হইয়াছে। গঙ্গার তীরবর্তী স্থান সমূহের অধিবাসীরা সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সাগরযাত্রী ও তীর্থযাত্রীদের অসংখ্য নৌকা প্রতিদিন ভাগীরথীর জলে বাহিয়া চলিয়াছে দেখিতে পাইতেন। এই সময়ে বঙ্গদেশের সহিত ভারতবর্ষের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাওয়াতে গঙ্গার গতিপথে বঙ্গদেশ-যাত্রীরাও মাকে মাকে দেখা দিতেন। ঔরঙ্গজেবের ভ্রাতা সাহ জুঝা যখন নৌকা-যোগে একদেশে পলায়ন করিতেছিলেন, বঙ্গোপসাগরে হার্মাদগণ তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল। দুর্গাপ্রসাদ গঙ্গাতরঙ্গে বাঙ্গালী-জন্মের ভক্তিদ্বারা মিলিয়া মিশিয়া যাইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের প্রত্যেক স্থান হইতে, এমন কি হুদুদ ওড়িশা (উড়িষ্যা) হইতেও হিন্দুবা ত্রিবেণীতে আগমনপূর্বক শ্রাদ্ধাদি কার্য সম্পন্ন করিতেন। উহার কবি দুর্গাপ্রসাদের কবি-জন্ম পারিশার্খিক সামাজিক অবস্থার প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারে নাই। একদে আমরা কবির ভাষার বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার গতিপথ বর্ণনা করিব।

“যখন আটলে গঙ্গা দক্ষিণ সমাজ ।
কোথা ছিল চুনাখালি কোথা সদা বাজ ॥
পলাসী রহিল বামে কাঁটোয়া দক্ষিণে ।
বারহাট ইজাগী আটলা সেই নীনে ॥
পূর্বধারে মাটীয়ারী রাখিয়া আটলা ।
দয়া করি অগ্রস্বীপে দর্শন দিলা ॥
এখনো সেখানে আছে অপূর্ণ মন্দির ।
গোপীনাথ বিরাজ করেন সদা স্থির ॥
কিবা মূর্ত্তি কিবা সেবা কি অংপূর্ণ লীলা ।
শ্রীগোবিন্দ ঘোষ কত পুণ্য কবেছিল ॥

ঘোষের সমান পুণ্যাস্ত কেবা আর ।
গোপীনাথ আপনি করিলা শ্রদ্ধ যার ॥
একবার নন্দ যশোদারে করে ধন্ত ।
অপর প্রকাশ এই ভক্তের পুণ্য ॥
প্রভুর দয়ার অন্ত জানে কোন জন ।
কোন ভাবে কারে কবে করেন তারণ ॥
শ্রীভগ্নাপ্রসাদ বলে শুন নারায়ণ ।
দয়া করি মুক্ত কর এ ভব বন্ধন ॥”

(ক্রমশঃ)

(শ্রাবণের “অর্চনা”র ২০৫ পৃষ্ঠায় ত্রয়োদশ ছত্রে
“বোড়শ” এই শব্দের পরিবর্তে “সপ্তদশ” হইবে ।)

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৬)

নীরবপূর্ণ বাজটা করিয়া আসিয়া কমনীয়ও বড় কম
‘অনুতপ্ত হয় নাই । মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া সে ভাবিয়া
দেখিল কাণ্ডটা তাহার অত্যন্ত দুর্য্য হইয়া গিয়াছে ।
তাঁহাঙ্গ বুঝি এ কাণ্ডটার আদৌ খেলে নাই, সে অত্যন্ত
হালকা হইয়া পড়িয়াছে ।

আর শুভ্রা তো বিশেষ কোনও মন্দ কথা বলে নাই ।
সেও তো বড় হইয়াছে, তাহারও তো স্বতন্ত্র একটা ইচ্ছা,
জান আছে ; চিরকালই যে সে তাহার ইচ্ছাই নিজের
ইচ্ছা বলিয়া চালাইয়া লইবে, এমন কোনও কথা হইতে
পারেন না ।

তাঁহাকে এমনভাবে নির্দয়রূপে প্রহার করিঁটা কমনীয়ের
পক্ষে অত্যন্ত খাপাপ কাজ হইয়াছে সন্দেহ নাই ।

সুখখানা অত্যন্ত ভারি করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া
গেল । তুষার টেংরা মাছের কথা ভুলিয়া গিয়াছিল,
কাণ্ডেই কমনীয় তাহার সম্বন্ধে কথা বলার হাত এড়াইল ।

বেশ একঘুম দিয়া রাজিটা কাটাইয়া সে যখন শয্যা-
তাগ করিল তখন ঝেলা হইয়া গিয়াছিল । তুষার চেয়ারে
বসিয়া টেবিলের উপর পা ছাঁদা ভুলিয়া দিয়া একখানা
বই গভীর মনোনিবেশের সহিত পড়িতেছিল ।

কমনীয় একটা আড়ামোড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল ।
তুষার তাহার পানে তাকাইয়া বইখানা টেবিলের উপর
রাখিয়া বলিল, “তবু ভাল যে এতক্ষণে উঠিল । কল-
কাতায় গিয়ে চলবি বুঝি এমনি করে ? সেখানে যে ভোর
ছয়টার সময় ঘুম হ’তে উঠতে হবে, নষ্টলে চলবেই না ।”

কমনীয় একটু হাসিয়া বলিল, “কাল রাতে ভাল করে
ঘুম হয়নি, তাই উঠতে আজ একটু দেরী হয়ে গেল ।”

• তুষার বলিল, “একটু দেরী ? তাকিয়ে দেখ বাড়ির
দিকে, সাড়ে আটটা এখন । আর বলছিল যে রাতে ঘুম
হয়নি, তাহা মিথ্যে কথা । আমি রাজ্য বারটা পর্য্যন্ত
বসে বই পড়েছি, রাতে একবার ঘুম হ’তে উঠেছি, তোর
কোনও সাড়াও তো পাই নি ।”

কমনীয় আর কথার উত্তর না দিয়া আঙুটে আঙুটে
বাহির হইয়া যাইতেছিল, তুষার বলিল, “কাল টেংরা
মাছের বাড়ী গেছলি ?”

চপলা চঞ্চলা বালিকা শুভ্রাকে সে ভালবাসিত, তাহার
অনুপস্থিতিতে সে একটু কষ্ট বোধ করিতেছিল । কমনীয়
অবহেলার ভাব দেখাইয়া বলিল, “গেছলুম বই কি ; সে
বেশ ভাল আছে দেখলুম ।”

তুষার বলিল, “বড় হয়েছে বলে তার মা পিসী বোধ হয়
তাকে আটক করে কেলেছে, আর আসতে দেবে না, না ?”

কমনীয় বলিল, “বোধ হয়, কিন্তু আমি কাল তাকে খুব মেরেছি দাদা, একটা খাঁকা দিয়ে ফেলে দিয়ে এসেছি ।”

বিস্মিত হইয়া তুষার বলিল, “মেরে এসেছিস, সে আবার কি রে ?”

কমনীয় দৃঢ়ভাবে বলিল, “হ্যাঁ, সত্যিই মেরে এসেছি । একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে সে এমন কড়া উত্তর দিলে যে, আমি কোনও মতে রাগ সামলাতে পারলুম না ।”

জানীর মত তুষার বলিল, “তাই বলে তুই মারলি তাকে ? ছিঃ, কতদিন না বুঝিয়েছি তোকে, এখন তুই বড় হয়েছিস, এখন তোকে শাস্ত শিষ্ট হ’তে হবে, ভাল মন্দ বিবেচনা করতে হবে । কোথায় এখন ছোট ছেলেদের সামনে আদর্শ হবি তুই, তাদের সম্ভ্রান্তা শিক্ষা দিবি, আর কোথায় আজ কি না তুই-ই এমনি মন্দ ব্যবহার করছিস ? আবার কি না মেয়েমানুষের গায় হাত তুলে এসেছিস, ছিঃ, তোকে আর বুঝাব কি করে বল দেখি ; নাঃ, তোকে আর আমি পারলুম না । যা তুই, যা খুঁসি কর গিয়ে, আমি আর একটা কথাও তোকে বলব না ।”

কমনীয় উত্তর না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল ।

প্রাত্যহিক কার্য শেষ করিয়া সে বাড়ীর বাহিরে হইয়া পড়িল । শুভ্রার অবস্থাটা দেখিয়া, তাহাকে দুইটা মিষ্ট কথা শুনাইয়া আসাই তাহার অভিপ্রেত ছিল ।

মনটা তাহার অত্যন্ত সরল ছিল, কোনও কারসাজির মধ্যে সে প্রবেশ করিতে পারিত না । যে কাজটা সে করিত, কোঁকের মাথায় করিয়া বাইত, কাহারও মানসিক ভাবের দিকে সে চাহিয়াও দেখিত না ।

সে যে শুভ্রাকে মারিয়াছে, তাহাতে যে সে একেবারে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা সে জানিত না । বরাবর সে যখন শুভ্রাদের বাড়ীতে আসিয়া পৌছাইল, তখন সূর্য্য বা সূর্য্য কেহই বাড়ী ছিলেন না । শুভ্রা কোনও ক্রমে বারাণ্ডা পর্য্যন্ত আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে । তাহার বাম হাতের কজি বেজার রকম ফুলিয়া উঠিয়াছে, পা-টাও ফুলিয়াছে, ও তাহাতে পটি বাঁধা ।

কমনীয় হাঁ করিয়া খানিক তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “তোমার হাতে পায়ে কি হয়েছে রে শুভ্রা ?”

শুভ্রার চোখে জল আসিয়া পড়িল, সে অত্যন্তিক মুখ ফিরাইয়া তাড়াগাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল ।

কমনীয় বলিল, “ওই দেখ, ওইতেই তো আমার রাগ হয় । কথা জিজ্ঞাসা করলে একটা উত্তর যদি দিস্ ।”

শুভ্রা রুদ্ধ কণ্ঠে দীপ্ত হইয়া উত্তর দিল, “আহা, যেন কিছু জানেন না, নিজেই মেবে ফেলে দিয়ে গেলেম, আবার জিজ্ঞাসা করতে আসতে একটু লজ্জাও করে না—”

এবার সে স্পষ্টই কাঁদিয়া ফেলিল ।

কমনীয় ভারি মুস্থিলে পড়িয়া গেল । তাহার মারাটা যে এমন ভীষণ হইয়া পড়িবে, তাহা সে জানে নাই । একটুখানি নীরব থাকিয়া সে বলিল, “কিন্তু তুই যদি সে রকম কড়া করে উত্তর না দিতিস শুভ্রা, তা হ’লে তো মার খেতিস নে । নিজের দোষে নিজেই মাঝ পেয়ে মরলি । দেখি তোমার হাতখানা—”

হাতখানা টানিতেই শুভ্রা উঃ করিয়া উঠিল । ‘কমনীয় করুণভাবে বলিল, “ইস, ফুলে উঠেছে । বড্ড বাথা হয়েছে, না রে ?”

শুভ্রা হাত সরাইয়া লইয়া বলিল, “না, ব্যথা হয় নি ।”

কমনীয় বিস্মিত নয়নে খানিক তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর আর একটাও কথা না বলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

বাড়ীতে ফিরিয়া সে একটা নূতন কথা শুনিতে পাইল । ইতির সহিত তাহার দাদার বিবাহের কথা হইতেছে । জড়সড় ভাবাপন্ন ইতিকেও সে রন্ধনগৃহের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিল ।

সে সেখানে দাঁড়াইবামাত্র মামীমা বলিলেন, “বল দেখি কম, কাজটা কেমন হয় ?”

মা অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “হ্যাঁ, ও আবার মানুষ, ওর আবার কথা ।”

মায়ের এই নির্ধম কথা তাহার মাথায় আগুন ধরাইয়া দিল, সে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু মামীমা বলিলেন, “মানুষ নয় কিসে ঠাকুরঝি ? এখন তো বড় হয়েছে, জানও হয়েছে, ওর একটা মত আছে বই কি । তুই বল রে, তোমার মার কথা শুনিস নে ।”

অপ্যায়িত হইয়া কমলীয় বলিল, “দাদার সঙ্গে ইতির
বিয়ের কথা বলছ তো? সে তো খুব ভালই হয়। কিন্তু
মামীমা, আমি কখনো ইতিকে বউদি বলে ডাকতে পারব
না, তা বলে দিচ্ছি।”

মুমীমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে দেখা যাবে পরে,
আগে বিয়েই হোক তো। বেশ মেয়েটি, বিয়ে দিলে বেশ
মানাবে। তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করে দেখিস তো এ
মেয়েটিকে তার পছন্দ হয় কি না, বুঝছিস তো?”

কমলীয় সম্মতি দিয়া ইতির পানে চোখ ফিরাইয়া
দেখিল সে প্রায় কান্দ কান্দ হইয়া গিয়াছে। তাকে
মুক্তি দিবার জন্য সে বলিল, “তা তুই এখানে এখনও
দাঁড়িয়ে আছিস কেন রে ইতি? বাড়ী যেতে চাস
বদি—যা।”

মামীমা বলিলেন, “ওকে ওর মা পাঠিয়ে দেছে।
আমরা ভাল করে দেখতে চেয়েছিলুম, তাই এই দোক্তা
দেবার নাম করে পাঠিয়ে দেছে। খাসা মেয়ে, আমার
তুষারের সঙ্গে বিয়ে হ'লে খাসা মানাবে। যাও মা, এখন
বাড়ী যাও।”

খোদপীড়ে ইতি চলিয়া গেল। কমলীয় উপরে চলিয়া
গেল।

তুষার একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি কথা
হ'ছিল?”

কমলীয় সার্ট খুলিয়া হকে বুলাইয়া রাখিয়া বলিল,
“তোমার বিয়ের কথা হ'ছিল। শীগ্গিরই আমাদের বাড়ীতে
একটা ভোজ আসুছে।”

তুষার মাথা ঝুলাইয়া বলিল, “বটে? পাত্রী কে?”

কমলীয় বলিল, “ইতি।”

তুষার হাসিয়া বলিল, “খাসা পাত্রী যোগাড় হয়েছে।

ওকে বোবা বললেও তো চলে। একটা কথা বলতে সে
জানে না—”

কমলীয় বলিল, “কেন, বেশ কথা বলে তো।”

তুষার বলিল, “আমি তো একদিনও ওর একটা কথা
শুনতে পাইনি। আমার দেখলেই জড়সড় হয়ে কোণার
লুকাবে তা ভেবে পার না।”

কমলীয় বলিল, “একটু লাজুক আছে বটে, কিন্তু খুব
ভাল মেয়ে। তোমার পছন্দ হয় না দাদা?”

তুষার গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িল।

(৭)

ইহার পরও দীর্ঘ দুইটা বৎসর কাটিয়া গেছে। কমলীয়
এন্ট্রান্স পাশ করিয়া মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইয়াছে,
তুষার এম, এ, পাশ করিয়া বাঁকিপুর কলেজের প্রফেসর
হইয়া গিয়াছে।

সকলেরই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, পরিবর্তন ঘটে নাই
কেবল স্তম্ভার। সেই গ্রামখানির গম্ভী পাব হইয়া সে
বাহির হইতে পারে নাই। তাহার জীবনের সুদীর্ঘ সমুদ্র
বর্ষ এখানে অতিবাহিত হইয়াছে, ভবিষ্যৎ কালও যে এখানে
কাটিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ক্রমে ক্রমে সে আপনার অবস্থা বেশ বুঝিতে পারিয়া
ভাবি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। এখন সে সকলের
চোখের আড়ালে থাকিতে চায়, বাহির জগৎ যেন না
জানিতে পারে সে বাঁচিয়া আছে।

স্তম্ভা নামে যে একটা দুর্দান্ত প্রকৃতির বালিকা একদিন
এই গ্রামের বুকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে, লোককে
জ্বালাতন করিয়া মারিয়াছে, সকলে সে কথা প্রায় ভুলিয়া
আসিয়াছিল। ইচ্ছা করিয়াই সে সকলকে এ কথা ভুলিতে
দিয়াছিল। সে যে বিধবা, সে যে জগৎ হইতে বহুদূরে
অবস্থিত। এ জগতের সহিত তাহার সম্পর্ক কি?

তাহার বাল্যসঙ্গিনী যাহাধ্য ছিল তাহার সবার বিবাহ-
হিতা হইয়া শ্মশুরালয়ে চলিয়া গেছে। আছে কেবল
ইতি, আজও তাহার বিবাহ হয় নাই।

একদিন তুষারের মা যে এট মেয়েটিকে দয়া করিয়া
পুত্রবধূ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই কথাটিই ইতির মা
মমতার প্রাণে থাকিয়া গিয়াছিল। তিনি স্বামীকে এ কথা
জানাইয়া স্নানিকরক অমরোধ করিয়া মেয়েকে অবিবাহিতা
রাখিয়াছিলেন। তাহার পর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা একদিন ওপার
হইতে ডাক আসিল, তিনি স্বামী কথ্য পুত্র ও সংসার
ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। ইতির পিতা শ্রীপতিবাবু ব্যবসা-
দার লোক ছিলেন, কলিকাতায় তাহার দোকান ছিল।

জীর মৃত্যুর পরেই দোকান ফেল পড়িয়া গেল। নিজের যথা সর্বস্ব গেল, ধর্মভীরু শ্রীপতিবাবু বাড়ী ঘর, কত্কা ও মৃত্যু জীর অলঙ্কারাদি বিক্রয় করিয়া আগে দেনা শোধ করিয়া দিলেন, নিজে একখানি খড়ের ঘরে কিশোরী কত্কা ও নবম বয়সী পুত্র মনীশ্বরের সহিত বাস করিতে লাগিলেন।

কিন্তু স্বাস্থ্যও তাঁহার একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। যিনি কখনও কষ্টের মুখ দেখেন নাই, তিনি হঠাৎ কষ্টে পড়িলে সে ধাকা কোনও মতে সামলাইয়া উঠিতে পারেন না। লক্ষ্মীকৃষ্ণী জীর সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী দেবীও অন্তর্হিত হইয়া গেলেন, শ্রীনাথবাবু একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন।

আত্মাভিমান তাঁহার খুব বেশী ছিল। যদিও তিনি জানিতেন রামনাথবাবু ও তাঁহার জী উভয়েই একদিন তুষারের সহিত ইতির বিবাহ দিবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছিলেন, তথাপি তিনি আজ তাঁহাদের কাছে সে কথার উল্লেখ করিতে পারিলেন না। যদি তাঁহার অর্থ থাকিত, তিনি এ প্রস্তাব অসঙ্কোচে করিতে পারিতেন, কিন্তু আজ যে তিনি অর্থহীন, এই সঙ্কোচটাই তাঁহাকে অত্যন্ত বিধিত ছিল।

প্রতিবেশিনী বিমলা সম্পর্কে তাঁহার ভ্রাতৃজায়া হইতেন। তিনি কথাটা আগাগোড়াই জানিতেন। হৃৎপিতাকে কতাদায় হইতে নিষ্কৃতি দিবার জন্য তিনিই এক দিন জমিদারবাড়ী গিয়া কথাটা পাড়িলেন।

তুষারের ঝ শৈলজা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তা দিদি, বিয়ে দিতে তো আমারও খুব ইচ্ছে। এমন ঘর-আলো-করা বউ হবে আমার এ তো সোভাগ্যের কথা, তবে কি—”

বিমলা এই অর্দ্ধোক্তিভেই সব কথা জানিয়া লইলেন, তথাপি বলিলেন, “থামলে যে?”

শৈলজা বলিলেন, “না, বলছিলুম কি, ওদের অবস্থা এখন বড় খারাপ হয়ে গেছে, কিছু যে দিতে পারবে এমন আশাও নেই। বল দিদি, তুমিই বল একটু; আমার এম, এ, পাস ছেলে, একটা কলেজের প্রফেসর, সে কি সাধারণ? হাজার লোকে মেয়ে দেবার জন্যে সাধাসাধি করছে আমার, কেবল ছেলের পছন্দ অপছন্দের জন্যেই

আমি হঠাৎ মত দিতে পারছি নে। তবে যখন আমি কথা দিছি, নিশ্চয়ই ঠেঁট্টা করব। ঠেকে বলব যখন, উনি যা বলেন, বিকেলে তোমায় জানাব। কিছু মনে কর না দিদি, আমার কি অসাধ্য যে—”

বিমলা আর কথা না বলিয়া চলিয়া আসিলেন। শ্রীনাথবাবুকে সব কথাগুলি তিনি বিস্তারিত করিয়া বলিয়া শেষে বলিলেন, “জমিদারের ঘরে মেয়ে দেবার আশা ত্যাগ কর ঠাকুরপো, ওরা বড় মানুষ, বড় মানুষের সঙ্গেই কুটুম্বিতা করবে, এমন গরীবের সঙ্গে কুটুম্বিতা করা কি ওদের মানায়?”

শ্রীনাথবাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি কি তোমায় বলিনি বউ, কেন তবে তাদের বাড়ী গেছলে তুমি? আমার উচু মাথাটা যে কতদূর হেঁট করে দিলে, তা আর তুমি জানবে কি? আমার এই কুঁড়েঘরে বাস করেও আমি উচু হয়ে থাকতুম, কোন দিনই কারও কাছে আমি নিজের অবস্থা জানাতে যাই নি, কারও কাছে—খেতে না পেলেও, হাত পাতে যাই নি। সে সব ভেনেও তুমি আমায় আজ এমন নিচু করে দিয়ে এলে বউ?”

বিমলা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু ঠাকুরপো, চিরকাল তো একসমান কাঁটে না। তোমার যত অর্থ ছিল, জমিদারের ঘরও তা ছিল না, এক কথায় তা চলে গেল। মনের এমন জোরও তো থাকবে না যখন মেয়ে রয়েছে গলায়। মেয়ে যখন জন্মেছে, তখন হতেই তোমার মনে করা উচিত ছিল এবার তোমার মাথা নিচু করতেই হবে, এখন তোমার পুরের কথা গুনতেই হবে। একে বাংলার ঘরের মেয়ে ঠাকুরপো, যেমন করেই হোক বিয়ে দিতেই হবে। বাংলার মেয়ে যেমন হতভাগী, তার মা বাপও তেমনি।”

শ্রীনাথবাবু অনেককাল নীরব হইয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “ইতি যেমন দরিদ্রের মেয়ে, তেমন দরিদ্রের হাতেই পড়বে। বড় ঘরে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছে আর আমি রাখি নে।”

বিমলা আর কথা না কহিয়া চলিয়া গেলেন।

ইতি ঘরের আড়ালে দাঁড়াইয়া পিতা ও বিমলার

কথা শুনিতেছিল। সেই যে পিতার উচ্চ মন্তক আজ নত করিবার হেতু, ইহা ভাবিতে তাহার মস্তক মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। এই সে বাংলার মেয়ে, কি অদৃষ্ট লইয়াই সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে! বিধাতার অভিশাপ যে বাংলার মেয়ের মাথার স্তম্ভ!

ভাবিতে ভাবিতে তাহার হৃদয় চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে উদ্বেলিত অশ্রু কোনও ক্রমে চাপিতে চাপিতে রন্ধন-গৃহে চলিয়া গেল। সেখানে সে হৃদয় হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল।

হায়, মৃত্যু এত লোককে গ্রহণ করিতেছে, তাহাকে গ্রহণ করে না কেন? তাহা হইলে সেও বাঁচে পিতাও নিষ্কৃতি পান। পিতার মুখে নিজ হস্তে সেই যে অপমানের কালিমা লেপন করিয়া দিতেছে। পথে ঘাটে বাহির হইলে লোকে তাহাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠে, কত ইসারা চলে, কেহ কেহ সামনেই কত কথা বলিয়া যায়। সে ভাবে, আর বাহির হইবে না, কিন্তু না বাহির হইলেও যে উপায় নাই। দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার যে ঘাটেই বাওয়া চাই।

আজ শুভ্রার নিরুপদ্রব অবস্থাটা সে ভাবিয়া দেখিল। বেশ আছে সে। ইতিও তখন তাহার মত হইয়া থাকিল নী? সে পিতার ও ছোট ভাইটার সেবা করিয়া বেশ সুখে দিন কাটাইয়া দিতে পারিত, তাহার অন্তর্ধান ভাবিয়া দিতে কেহই সাহসী হইত না।

পিতার অল্প তামাক সাজিতে আসিয়া দিকি কাদিতে দেখিয়া মণি একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। খানিক স্তম্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কাদছে কেন?”

ইতি তাড়াতাড়ি অশ্রু দিয়া মুখ চোখ বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, “দূর, কাদব কেন? কাঁচা কাঠ, বড় ঘোঁরা উঠছে, তাই চোখ দিয়ে জল বার হচ্ছে।”

মণি আর প্রশ্ন না করিয়া কলিকায় আগুন তুলিয়া লইয়া পিতার নিকট গিয়া বলিল, “বাবা, দিদি বড় কাদছে।”

চিরস্নেহশীল পিতার হৃদয় ব্যগ্র হইয়া উঠিল, “কেন রে, কাদছে কেন?”

মণি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা দিদি কিছু বললে না।” পিতা উদ্বেগের সহিত বলিলেন, “ডেকে নিয়ে আঁর তো তাকে আমার কাছে।”

মণি ইতিকে গিয়া জানাইল, “বাবা ডাকছে।”

ইতি তখন অজ্ঞিত ভাবে মুখে চোখে জল দিয়া অশ্রু চিহ্ন উঠাইয়া ফেলিয়াছিল; অসঙ্কোচেই সে পিতার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

পিতা তাহাকে নিকটে বসিতে বলিয়া স্নেহভরে হাত-খানা তাহার মাথায় বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “কাদছিলি মা? নিমসার কথা বুঝি শুনেছিল, মনে বড় দুঃখ হয়েছে পাগলী? ও রকম কত কথা লোকে বলে থাকে, ভালও বলে, মন্দও বলে, তাই কি কাদতে আছে ছেলে মানুষের মত? ছি মা, ও রকম করে কারা—”

পিতার আদবে কন্ঠার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল; সে পিতার পা কোলে টানিয়া লইয়া টিপিয়া দিতে দিতে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা বাবা, আমি একটা কথা বলি, তুমি রাগ করবে না?”

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “কি কথা মা?”

ইতি বলিল, “বিয়ে না করলে কি হয় বাবা?”

শ্রীনাথ বাবু একটু হাসিয়া তখনই গভীর হইয়া বলিলেন, “কেন মা, এ কথায় গোমার কি সম্পর্ক আছে?”

ইতি চোখ মুছিয়া বলিল, “আমি বিয়ে করব না।”

পিতার মুখে আবার একটু হাসি খেলিয়া গেল। ইতি তাড়া দিয়া করিয়া দৌড়কণ্ঠে বলিল, “না, সঠি বাবা, তুমি সকলকে বলে দিয়ে আমি বিয়ে করব না। বিয়ে না কবলেই যে জাত যাবে এমন কোনও কথা নেই। লোকে তো আমাদের অবস্থা বুঝবে না, তারা জোর করে বলে বিয়ে করতেই হবে। কত কথা বলছে তারা, তোমায় কত নিন্দে করছে বাবা, আমি আর তা সহ্য করতে পারছি নে। না বাবা, আর আমি সহ্য করব না, তুমি সকলকে বলো, তুমি আমার বিয়ে দেবে না, তুমি আমার কুমারী করে রাখবে।”

হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিয়া সে পিতার পায়েব উপর মথপনা মনন করিয়া ফেলিল।

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “ওকি, কাঁদহিস্ কেন ইতি ? ছি ছি, পাগল মেয়ে, কাঁদিস নে, মুখ তোলা।”

ইতি কোনও ক্রমে মুখ তুলিল না ; পিতা সাস্থ্যনার সুরে বলিলেন, “আচ্ছা যা, তাই হবে ; নেহাৎ যদি পাত্র না পাই, তবে কুমারী হয়েই থাকবি, আর যদি পাত্র পাই তবে বিয়ে হবে। কাঁদিস নে বলছি, এর পরে আর আসবে’খন অভ কঁাদলে।”

ইতি মুখ তুলিয়া চোখ মুছিল। শাস্তভাবে বলিল, “আজ তোমার জন্তে কি রাঁধব বাবা ?”

আদরের ছালালী সে, এ পর্য্যন্ত কোনও কাজ সে করে নাই, হঠাৎ সংসারের চাপ মাথায় পড়িলেও কিশোরী আত্মহারা হইয়া পড়ে নাই ; ধীরে ধীরে সে সকল কষ্টকেই আয়ত্তে আনিয়া ফেলিয়াছিল। প্রথম রন্ধন করিতে গিয়া সে দু’দিন হাত পুড়াইয়া ফেলিয়াছিল, কয়েকদিন লণ্ণ ও মসলার আন্দাজও বুঝিতে পারে নাই। ক্রমে ক্রমে সে সব শিখিয়া ফেলিয়াছিল, আজ কাল তাহার লণ্ণ মসলা ঠিকই পড়ে, তরকারী সিদ্ধ হয়।

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “কি আর রাঁধবি মা ? তোদের দু’টি ভাই বোনের বা হয়, আমাকেও তাই দিবি। আমার জন্তে আলাদা ভাগ করে রাঁধবার কিছু দরকার নেই। আমি বোধ হয় প্রত্যেক দিন হাজার বার করে’ এ কথাটা

তোকে বলছি। তবু রোজ তুই আলাদা রাঁধতে বাস কেন ?”

ইতি বলিল, “তুমি যে যা তা খেতে পার না বাবা, তোমার যে খাওয়ার বড্ড কষ্ট হয়। চিরকাল রাজার মত খেয়েছ তুমি, আজ কেমন করে সামান্ত শাক ভাত তোমার কোলে দেই বাবা ?”

তাহার কঠোর অত্যন্ত কষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। শ্রীনাথ বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেবল এই জন্তেই তুই আমার জন্তে আলাদা তরকারী রাঁধতে বাস ইতি ? তুই ছেলেমানুষ, জানিস নে, অবস্থার অনুযায়ী মানুষের ক্রটিও বদলে যায়। একদিন দোতালার ঘরে গদীর’পরে টান-পাখার নিচে শুয়েও যে আমার ঘুম আসত না সামান্ত একটা ক্রটি হ’লে, আর আজ দেখ দেখি, এই প্রড়ের ঘরে, সামান্ত একটা ততাপোষের উপর সামান্ত বিছানায় শুয়ে কেমন শান্তিতে আমি ঘুমুচ্ছি। শোওয়ার কষ্টকে যদি আয়ত্তে এনে থাকতে পারি, খাওয়ার কষ্টকে আর পারব না ? আমার সব ক্রটি বদলে যাক, আমার সব অহঙ্কার চলে যাক, সব গিয়ে মনের মধ্যে আমার এই শান্তিটা থাক—আমি অশ্বীণী ; আমি কারও কাছে মাথা পাতিনি। বড় ছুঃখের মধ্যেও বড় শান্তি এটা, তা জানিস ইতি ?”

ইতি একটা খুব বড় রকমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

ক্রমশঃ ।

পরকালের এক পাতা । *

[শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী]

শিশুরা যেমন জন্মোক্তার মত স্থলদেহ পরিত্যাগ করিয়া অপর স্থলদেহ আশ্রয় করে, সাধারণ বয়স্ক ব্যক্তির সেরূপ স্মৃত্যুর পরই স্থলদেহ আশ্রয় করিতে পায় না। শিশুদের বর্তমান জন্মে কোন প্রকার পাপ-পুণ্য অসুষ্টিত হয় না বলিয়া বর্তমান জন্মের অদৃষ্টই জন্মে না। আর তদ্বিত্তি অতি শৈশবে দেহের উপর কোন প্রকার সংস্কার লটয়া যায় না বলিয়াও শিশুরা স্থলদেহের অমুরূপ ছায়া গ্রহণ করে না।

প্রায়শঃ বয়স্ক ব্যক্তির সাধারণ পাপ-পুণ্যকারী। সেই পাপ-পুণ্য-নিবন্ধন তদমুরূপ স্থলদেহ লাভ তাহাদের করিতে হয়। কৃতকর্মামুরূপ জন্মগ্রহণই তাহাদের পক্ষে অবশ্য বিধান।

“যথা প্রজ্ঞঃ হি সংভবঃ”

“যথা কর্ম প্রাপ্তস্তে শরীরস্যার দেহিনঃ”

* ২৪। আশাচ কাটালাগড়া বসন্ত-সাহিত্য-সমিতিতে পঠিত।

• মৃত্যুকালে বয়স্ক ব্যক্তি মাত্রেরই “আমার এইরূপ দেহ” এইরূপ একটি সংস্কার থাকে। সেই সংস্কার লইয়া তাহাদের বাইতে হয়। যেমন স্বপ্নে দেহী আপনার স্থলদেহের সংস্কারবশতঃ তদনুরূপ ছায়াদেহ লইয়াই দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করে, মৃত্যুর পরও দেহী সেইরূপ স্থলদেহের সংস্কার বশতঃই তদনুরূপ ছায়াদেহ লইয়া প্রস্থান করে। এই সংস্কার এবং পাপ-পুণ্য লইয়া গমন করে বলিয়াই মৃত্যুর পর বয়স্ক ব্যক্তির শিশুদিগের মত তৎক্ষণাৎ স্থলদেহ গ্রহণ করে না।

স্থলদেহানুরূপ ছায়াদেহেরই নাম প্রেতদেহ। হুই চারি মাস বা এক বৎসরের মধ্যে হউক বা পরেই হউক, প্রকৃতির নিয়মানুসারে এই ছায়াদেহ ক্রমে হ্রাস, হ্রাসতর, হ্রাসতম হইয়া স্বপ্নদৃষ্ট দেবমূর্তির মত বিলীন হইয়া যায়, “ছায়া মূর্তিশিষ্টা মূর্তিবদবলীয়তে” ছায়ামূর্তি চিত্তামূর্তির মত বিলয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে*।

প্রকৃতির নিয়মানুসারে শিশুরা ছায়াদেহ গ্রহণ করিতে পারে না, এই কারণে তাহাদের শাশ্বত দাহ নাই বা শ্রাদ্ধ-তর্পণাদি কিছুই নাই। আবার প্রকৃতির নিয়মানুসারে বয়স্ক ব্যক্তির ছায়াদেহ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়; আর এই প্রকৃতির নিয়মানুসারেই আপনা-আপনিই তাহাদের এই ছায়াদেহ বিচ্যুতিও ঘটে। শ্রাদ্ধ-শ্রাদ্ধাদি আধ্যাত্মিক চিকিৎসা। চিকিৎসা না করিলে রোগ হইলেই কি মানব মৃত্যুমুখে পতিত হয়? অথচ চিকিৎসার উপযোগিতায়া মানাও যায় না। তদ্রূপ, আধ্যাত্মিক চিকিৎসা দাহ শ্রাদ্ধাদি না করিলে যে মৃত মানব চিরদিন প্রেতদেহে থাকিয়া বাইবে, তাহা নহে; তথাপি দাহ-শ্রাদ্ধাদির উপযোগিতাও আছে। প্রকৃতির নিয়মানুসারে নিজ ক্রমতায় যদি এই প্রেতদেহ-চ্যুতি না ঘটে, তবে সন্তানেরা কি বদ্ব করিলে এই প্রেতদেহ-চ্যুতি করাইতে পারে না? মহামনীষী আৰ্য্য ঋষিগণ ব্যবস্থা করিয়াছেন—“হাঁ, এমন প্রক্রিয়া আছে, বাহার দ্বারা সন্তানগণের বদ্বও এই প্রেতদেহ বিচ্যুতি ঘটতে পারে।”

প্রেতদেহ ছায়াদেহের নামান্তর। প্রেতদেহ বলিতে এখানে ভৌতিক দেহ বা ভৌতিক যোনি কেহ বুঝিবেন না।

প্রেতদেহ বা ছায়াদেহ, কি পুণ্যবান কি পাপী সকলকেই ধারণা করিতে হয়, ছায়াদেহে কলভোগ দ্বারা কৃত পাপ-পুণ্য ঠিক ক্ষয় প্রাপ্ত হয় না। তবে তাহাদের অবশ্য পাপ-পুণ্যাত্মিক প্রকৃতির বশে সংস্কারমূলক কৃষা তৃষ্ণার বোধ এবং মোটামুটি সুখ দুঃখের অনুভূতি বর্তমান আছে। ছায়াদেহে অর্থাভি বিচারার্থ আবদ্ধ ব্যক্তির হাজতবাসের মত। ভৌতিক দেহ ভৌতিক যোনি। ভৌতিক যোনি ভৌতিক জন্ম। উহা মহাপাপের ফলে ঘটে। মহাপাপী মহাপাপের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে যদি মৃত্যুলাভ করে, হৃদদৃষ্ট ক্রমে তিথি নক্ষত্রের দোষ পায়, এবং দাহ শ্রাদ্ধাদি দ্বারা কোন উপকার না লাভ করে, তবে সেই মহাপাপী উৎকট চিন্তার ফলে পাপার্জিত ভৌতিক যোনি লাভ করে। ভৌতিক যোনির দেহ সাধারণ লিঙ্গদেহ অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অদিকতর পার্শ্ববোপাদান যুক্ত।

সাধারণ পাপ পুণ্যকারী ব্যক্তি মৃত্যুর পর ছায়াদেহে আশ্রয় করতঃ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, স্থলদেহের সংস্কার-মুখারী কৃষা তৃষ্ণা ভোগ করিতে থাকে; মায়াবশে কখন কখন প্রিয়জনদের নিকট আসিয়াও পড়ে। এই কৃষা তৃষ্ণার বোধটি এবং এই বোধজন্য দুঃখানুভূতিটি মানবসংস্কার-বিশেষ মাত্র। সংস্কারবশেই দুঃখ, আবার সংস্কারবশেই সেও দুঃখের নাশ। সন্তানেরা ইচ্ছাশক্তি ও মন্ত্রশক্তি সহোদ্যে মৃতের চিত্তে ইচ্ছানুরূপ সংস্কার উৎপাদন করিয়া দিতে পারে।

বলপূর্বক সংস্কার উৎপাদন করা হয় বলিয়াই—“এতন্তে পণ্ডঃ” এই তোমার পিণ্ড দিলাম গও, এই জল দ্বারা পিতৃগণ তৃপ্ত হউক, এইরূপ ভাবের প্রেরণা দেখিতে পাওয়া যায়।

তবে ইহাও সত্য, মৃত্যুর পর “কোথায় স্থলদেহ” এইভাবে জীব তাহার সন্ধানই বাস্তব থাকে। স্থলদেহের অভাবে একটি অস্বস্তি বোধ করে। আমার দেহ ও রাহিয়াছে, অথচ সেই স্থলদেহও ঠিক এ দেহ নহে—এইরূপ অস্বস্তিবশতঃই তাহাদের অবস্থা, অনেকটা ক্ষিপ্ত শৃগালাদির মত হয়। কাজেই সে সময়ে “কে আমার প্রিয়জন” ইত্যাদি কার বোধ বা তজ্জন্ত অভাববোধ জন্মে না।

পারলৌকিক পুণ্যকারী ব্যক্তির স্বর্গে, অত্যাংকুষ্ট পাপকারী ব্যক্তির যে নরকে ভোগদেহ গ্রহণ করে, পশ্চাৎ সুখ হঃখ ভোগ করিতে বাধ্য হয়—ইহারা সাধারণ পুণ্য পাপকারী নহে। ছায়াদেহে পর স্বর্গ নরকগামীরা ভোগদেহ প্রাপ্ত হয়; সাধারণগণ ছায়াদেহে কিছুদিন থাকিয়া একেবারেই জীর্ণগ্ন আবার লাভ করিত সুদেহ ধারণ করে।

দাঁড়াইল—শিশুবা মৃত্যু পরই জন্মগ্রহণ করে অর্থাৎ জন্মিয়ার অবস্থায় উপনীত হয়। সাধারণ পুণ্য পাপকারী ব্যক্তির সংবৎসর মধ্যে বা অব্যবহিত পরেই মর্ত্যে জন্ম লাভ কবে। পাপ লৌকিকার্থ পুণ্যকারী অত্যাংকুষ্ট পাপকারী মানবেরা কিছুদিন ছায়াদেহে থাকিয়া পশ্চাৎ ভোগদেহে পুণ্য পাপাক্রম সুখ হঃখ প্রাপ্ত হয়; তৎপরে পুণ্যকরে তাহাদের মর্ত্যে জন্ম।

বাঙ্কম প্রতিভার একটা দিক।*

[অগ্রহস্তচন্দ্র চৌধুরী]

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শতশ্রামলাং মাতরম্।

মহেন্দ্র গীত শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল, কিছু বুঝিতে পারিল না—সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শতশ্রামলা মাতা কে? জিজ্ঞাসা করিল, “মাতা কে?” উত্তর না করিয়া ভবানন্দ গায়িতে লাগিলেন,—

“শুভ্রজ্যোৎস্না-পুলকিত-বাসিনীম্
কুলকুমুদিত-ফলল শোভিনীম্
সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্
সুখদাং বরদাং মাতরম্।”

মহেন্দ্র বলিল,—“এ ত দেশ, এ ত মা নয়—”

ভবানন্দ বলিলেন, “আমরা অস্ত্র মা মানি না, জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী। আমরা বলি, জন্মভূমিই জননী, আমাদের মা নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ঘর নাই, বাড়ী নাই, আমাদের কাছে কেবল সেই সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শতশ্রামলা—”

তখন বুঝিয়া মহেন্দ্র বলিলেন, “তবে আবার গাও।”

ভবানন্দ আবার গাহিলেন,—

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং ইত্যাদি।

বক্ত্রিশ বৎসর পূর্বে মেদিন ধানরত ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের

চিত্তে দেশমাতৃকার সুজলা সুফলা শতশ্রামলা, বহুবর্ণধারিণী সুস্মিতা ভূষিতা মৃতিখানির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছিল এবং তাঁর প্রত্যাদেশে মুগ্ধ সন্তান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন,—

বন্দে মাতরম্।

সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং

শতশ্রামলাং মাতরম্।

মেদিন সাধারণ বাঙালী মহেন্দ্রের মতই বিস্মিত হইয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই,—সুজলা, সুফলা, মলয়জশীতলা, শতশ্রামলা মাতা কে? সেও মেদিন একই ভাবে প্রশ্ন করিয়াছিল,—“এ ত দেশ, এ ত মা নয়—”

মেদিনকার বাঙালীর এই অজ্ঞতার ভিতরেই তাহার হৃদয়কার কাহিনী আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। যে হিন্দু তেজশ কোটি দেবতার আরাধনা করিয়া আসিতেছিলেন, যে হিন্দু দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, কমলদলবিহারিণী কমলা, বিজ্ঞানায়িনী বাণীর চরণতলে যুগ যুগান্তর ধরিয়া পুষ্পার্জল দান ও স্তোত্রপাঠ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহার চিত্তেও যে দেশমাতৃকার স্বরূপটিকে সহস্রদলে বিকশিত করিয়া তুলিবার প্রয়োজন রহিয়াছে, একথা হিন্দুনাথক এবাবৎ তুলিয়াই গিয়াছিলেন। “জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী” এই মন্ত্রটার ভিতরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া, জননীর জায় জন্মভূমিকেও-সাধারণের চক্ষে সহ

* ২রা আষাঢ় কাটালপাড়া বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

করিয়া তুলিতে হইলে এই হিন্দুর দেশে যে তাঁহাকে মূর্তি-মতী করিয়াই গড়িবার প্রয়োজন, মূর্তির পূজারী ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র একথা প্রথম উপলব্ধি করেন।

• হিন্দু আমরা—সীমাবদ্ধ মাঝে অসীমের প্রতিচ্ছবিবানি আমাদের প্রাণের পূজা চিরদিনই আকর্ষণ করিয়াছেন। মূর্তির পূজারী আমরা—জীবনে যত কিছু সত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছি, সে সকলকেই আমরা মূর্তিমান করিয়া গড়িয়া তবেই তাঁহার স্বরূপকে শাস্ত করিয়া তুলিয়াছি।

মূর্তির পূজারী হিন্দুর জাতীয় মনের এই পরিচয় লাভ করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে, আমাদের মাতৃভূমিকে কেবলমাত্র ভৌগোলিক চৌহদ্দি পরিবেষ্টিত ভূমিখণ্ডমাত্র বলিয়া দেখিলে তাঁহার সহিত আমাদের অন্তরের যে নাড়ীর টানটান, তাহার মাধুর্য্য উপলব্ধি করা সম্ভব নহে। তাই মন্দিরে মন্দিরে দেশমাতৃকার এই প্রতিমা গড়িবার প্রেরণায় বঙ্কিমচন্দ্র চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—সন্তান বঙ্কিম তাঁহার ধ্যাননেত্রে মাতৃভূমির তিনখানি প্রতিচ্ছবি পর পর দেখিতে পাইলেন—“মা—যা ছিলেন”—“মা—যা হইয়াছেন”—“মা—যা হইবেন।”

মা যা ছিলেন, “এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি, শঙ্খচক্র-গদাপদ্মধারী, কোমলভাষিত-হৃদয়, সম্মুখে স্বদর্শনচক্র ঘূর্ণমান প্রায় স্থাপিত। মধুকৈটভ-স্বরূপ ছোট প্রকাণ্ড হিঙ্গমস্তক মূর্তি কবিরপ্রাবিতব্য চিত্রিত হইয়া সম্মুখে রহিয়াছে। বামে লক্ষ্মী আল্লায়িত-কুন্তলা শতদলমালা-মণ্ডিতা ভরতসুতার জায় দাঁড়াইয়া আছেন। দক্ষিণে সরস্বতী পুস্তক, বাণ্যস্ত্র, মূর্তিমান রাগ-রাগিণী প্রভৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। বিষ্ণুর অঙ্গোপরি এক মোহিনী-মূর্তি—লক্ষ্মী ও সরস্বতীর অধিক হৃদয়ী, লক্ষ্মী সরস্বতীর অধিক ঐশ্বর্য্যাবিতা। গজরাজ, কিরণ, দেব, বক্ষ, রক্ষ, তাঁহাকে পূজা করিতেছে।”

• মা যা হইয়াছেন, সে এক কালীমূর্তি—“কালী-মহাকায়সমাক্ষরা কালিমাময়ী। হৃৎসর্ষপ, এইজন্ত নরিক। আজ দেশে সর্বত্রই শ্মশান—তাই মা কঙ্কালমাগিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন—হার মা!”

মার এই বর্তমান দুর্দশার স্নান বীভৎস মূর্তিখানি

দেখিয়া ব্রহ্মচারীর জায় আমাদেরও চক্ষে দরদর পারায় অশ্রু ভাঙ্গিয়া পড়ে। মার এ হৃৎসর্ষপ, এ নরিক মূর্তিকে আমরা সহিতে পারিব না—আমরা মার সেই নবাকর্ণ করণে জ্যোতির্ময়ী হস্তময়ী মূর্তিখানি দেখিতে চাই—

“দশভুজ দশদিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি গোভিত, পদতলে শত্রুনির্মিত, পদাশ্রিত বীর-কেশরী নিপীড়নে নিযুক্ত। দিগ্ভুজা—নানা প্রহরণ-ধারিণী শত্রুনির্মিত বীরেন্দ্র-পৃষ্ঠ-বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিনী—বামে বাণী বিজ্ঞা-বিজ্ঞান দাযিনী—সঙ্গে বল-রূপী কার্তিকেয়, কাষ্যাসিক্তরূপী গণেশ।” এই মাঝেই আমরা মা বলিয়া ডাকিতে চাই—

স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদল-বিহারিণী

বাণী বিদ্যাদাযিনী নমামি ত্বাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাম্

সুজগৎ সুফলং মাতরম্,

বন্দে মাতরম্।

শ্রানলাং সরসাং স্মৃতিতং ভূষিতাম্

ধরণীং ভরণীম্ মাতরম্॥

নিপুণ ভাস্কর বঙ্কিমচন্দ্র মার এই ওজস্বিনী মূর্তিখানি আমাদের চক্ষে ধরিয়, অন্তরে প্রতিষ্ঠা করিয়াই কাত হন নাই, সঙ্গে সঙ্গে মার পুত্র এবং কণ্ঠার মূর্তিও গড়িয়াছেন। মাহুয আমরা—অমৃতের শিশু আমরা দেবদেব সীমায় কিরূপে পৌছিয়া আমাদের মহাব্যসকে অহীমান করিয়া তুলিতে পারি, উজ্জল করিয়া তুলিতে পারি, এ পথ তিনি প্রদর্শন করিয়াছেন তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার অতুল সৃষ্টি শক্তি ও জীবানন্দের চরিত্রের স্ততির দিগ্ধ। তাই তিনি একস্থানে অন্তরের উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিয়া অজ্ঞভাবে প্রেরণ করিয়াছেন,—“হার মা! আবার আসিবে কি মা! জীবানন্দের জায় পুত্র, শক্তির জায় কণ্ঠা আবার গর্ভে ধরিবে কি?”

• বঙ্কিম-প্রতিভার বিশেষত্ব এই, তাহা বাংগাদেশের সন্তানকে বাঙালী করিয়াই গড়িয়াছে। বঙ্গভূমির বন্ধের শিশুকে বিশ্বমানবরূপে সৃষ্টি করে নাই।

রবীন্দ্রনাথের পরেণ বা নিপিলেশের মুখ হইতে বাংলা-ভাষা কাড়িয়া লইয়া, অল্প যে কোনো দেশীয়ের পরিচ্ছদে তাঁহাদিগকে সুসজ্জিত করিয়া, সেই দেশের ভাষায় তাঁহাদের কথা শুনিতে বসিতে পারিব না যে ইঁহারা বাঙালী। সুজলা শ্রামলা বাংলার মাটি, বাংলার জলে তাঁহাদের দেহ পুষ্ট হইলেও তাঁহাদের জন্ম-মনে যে সেট মাটি-জলেরই সম্পর্কী লাগিয়াছে, এ কথা বোধ হয় মুক্তকণ্ঠে বলা চলে না। পরেণ এবং নিপিলেশের প্রেম ও ধর্ম উদারতার যথেষ্ট পরিচয় পাই, বিশ্বমানবতার সমগ্র লক্ষণট তাহাতে বিগ্ৰহান, কিন্তু তাঁহাদিগকে বিশেষ কাল বা বিশেষ দেশের মানুষ বলিয়া চিনিবার কোন উপায় নাই।

বন্ধিম-প্রতিভা দেশ-কালের অতীত এমন কোনও চরিত্রই গড়ে না। বাংলা দেশকে বঁহারা চেনেন, বাঙালীকে যোগা রাখিয়াছেন, লক্ষ্যকোটি মানবের মহা-মেলায় ভিতবেও বন্ধিমের স্টে নরনারীকে তাঁহারা চিনিতে পারিবেন। অবশ্য, আমরা এ মতের পোষকতা করিতে পারি না যে, বন্ধিম-প্রতিভার বিশ্বমানব-চরিত্র গড়িবার শক্তি ছিল না। বিশ্বমানবকে আঁকিবার শক্তিও যে বন্ধিমের ছিল সে পরিচয় আমরা পাই তাঁহাদেরই হাতেগড়া চরিত্রবিশেষের জন্ম-ভাবের অভিব্যঞ্জনা। তাঁহারা ভবানীঠাকুর দেবীকে বুঝাইয়াছেন,—

“অখ্যাতি কি? এ বরেন্দ্রভূমে আজিকালি কে এমন আছে যে, এ নামে লজ্জিত? কিন্তু সে কথা যাক—ধর্মচরণে অখ্যাতি খুঁজিবার দরকার কি? অখ্যাতির কামনা করিলেই কর্ম আর নিকাম হইল কৈ? তুমি যদি অখ্যাতির ভয় কর, তবে তুমি আপনার খুঁজিলে, পরের ভাবিলে না। আত্ম বিসর্জন হইল কৈ?”

স্থানান্তরে দেবীর মুখে শুনিতে পাই,—

“* * * কিন্তু যাই হউক নিশি—এক কথা সার।

আমার স্বামী প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এত লোকের প্রাণ নষ্ট করিবার আমার কোন অধিকার নাই। আমার স্বামী আমার বড় আদরের—তাদের কে?”

ভবানীঠাকুর এবং দেবীর উক্ত এই কথাগুলির

ভিতরে কি বিশ্বমানবেরই প্রাণের কথার প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না?

দেশ এবং কালের অতীত শাস্ত্র বিশ্বমানবের দৃষ্টি গড়িবার শক্তিকে উপেক্ষা করিয়াই বন্ধিমচন্দ্র যেন তাঁহার স্টে নর-নারীকে বাংলার শিশু করিয়াই গড়িয়াছেন। যাত্রা যখন ব্যক্তিগত স্বরূপবোধটা হারাষ্টা বসে তখনই সে শক্তিশীন। তখনই সে কল্পরীমূগের ছায় অন্ধ হইয়া বিশ্বের পথে পথে নিজেরই গুণের সন্ধানে ঘুরিয়া নিজেরই শক্তির অপব্যয় করিয়া থাকে। পরবশগত, পরপদদলিত বাঙালী জাতিরও যে বাহ্যে শক্তি এবং জন্মে ভক্তি আছে, এই সত্যটাই তিনি মুমুক্ষু-বাঙালীসম্প্রদায়ের কাছে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার প্রয়াস করিয়াছেন। তাই তিনি বাংলার শিশুকে মানুষ করিয়া গড়িতে গিয়া বাঙালী কন্যাই গড়িয়াছেন।

বন্ধিমচন্দ্র অমরত্বের ভিক্ষাগুলি কাঁধে বহিয়া সাহিত্য-সৃষ্টি করেন নাই। অমৃতের কামনা তিনি করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা নিজের জন্য নহে, সমগ্র দেশবাসীকেই জন্য। এই সুজলা শ্রামলা শস্যশ্রমণা ভারতভূমির দিকে যে দাঁড়ি অনাদি উষার স্বপ্নভঙ্গের পর হইতে এতাবৎ কাল ধর্ম-কর্মে, জ্ঞানে-অবদানে স্বকীয় সাধনাকে সহস্রবর্ষে বিকশিত করিয়া আসিতেছিল, সে জাতির এই আকস্মিক অধঃপাতের দিনে বন্ধিমের প্রতিভা তাহাকে আনন্দমঠের মাতৃমন্দিরে আপনার অন্তরের ঐশ্বর্যের সন্ধানেই আহ্বান করিয়াছে। মুমুক্ষু হিন্দুর কণ্ঠে মুক্তির সঙ্গীত দান করিয়া, বন্ধিমচন্দ্র হিন্দুর নিকট তাহার জাতীয়তাকেই বৃহৎ করিয়া, মহীয়ান করিয়া দেখাইয়াছেন। হিন্দু জাতি যদি কোন দিন ধর্মতীব্রকে আত্মপ্রতিষ্ঠা দ্বারা আবার নিজের অধিকারকে অটুট অবিনশ্বব করিয়া তুলিতে পারে, তবে সেইদিন বন্ধিমের দেবত্বের আসনটাও রচিত হইয়া উঠিবে হিন্দুজাতির অন্তরের মন্দিরে মন্দিরে। সেট দিনই আমরাও ঐশ্বরবিন্দের বাণীতে তাঁহার স্তোত্র গাহিব,—

“His nature kingly was and as a god
In large serenity and light he trod
His daily way, yet beauty, like soft flowers
Wreathing a hero's sword, ruled all his
hours.”

যজ্ঞোপবীত *

[ত্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণ আৰ্য্যবংশসম্বৃত; এবং একারণ এই তিন বর্ণই বংশ-পরিচয় দিবার জন্তই হউক, অথবা ধর্ম্মার্থেই হউক, আরও পর্য্যন্ত গলদেশে উপবীত ধারণ করিয়া থাকেন। কোন সময় হইতে এবং কিরূপে যে আৰ্য্যদিগের মধ্যে এই উপবীত ধারণ প্রথা প্রচলিত হয়, তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন। যে জাতি যত প্রাচীন, তাহার ইতিহাসও ততই তমসাক্ষর। সুতরাং বৈদিক গ্রন্থাদি হইতে এ সম্বন্ধে অনুমান করা ব্যতীত, তথ্য নিরূপণের অত্র কোনও উপায় বিদ্যমান নাই। অতি প্রাচীন কালে আৰ্য্যদিগের মধ্যে বর্ণাশ্রম বিভাগ ছিল না; একারণ অনেকে অনুমান করেন, আৰ্য্য-গণ যখন ভাবতবর্ষে আসিয়া এখানকার আদিম অধিবাসী অনাৰ্য্যদিগের সহিত একত্র বাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন অনাৰ্য্যদিগের সহিত নিজেদের একটা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্ত, তাঁহাদের উপবীত ধারণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। তিনি না, এ কথাটার মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে, তবে বেদাঙ্গ ব্রাহ্মণ ও সংহিতাদি গ্রন্থ দেখা যায়, আৰ্য্যগণ যজ্ঞার্থেই উপবীত ধারণ করিতেন, সুতরাং অধুনা ইহা ব্রাহ্মণ শূদ্র চিনিবার উপায় স্বরূপ হইয়া পড়িলেও, ইহা বর্ণাশ্রম বিভাগের চিহ্নস্বরূপে কল্পিত হইয়াছিল বলটা বোধ হয় সমীচীন হয় না।

আমরা উপবীত ধারণ করিবার সময় মন্ত্রপাঠ করি,—“যজ্ঞোপবীতমসি, যজ্ঞস্য ত্বা যজ্ঞোপবীতে—নোপনেহামি।” ‘যজ্ঞোপবীতমসি’ অর্থাৎ তুমি যজ্ঞোপবীত। যজ্ঞ ও উপবীত এই দুই শব্দের সংযোগে যজ্ঞোপবীত। ইহার দুই প্রকার অর্থ হইতে পারে,—যজ্ঞের জন্ত উপবীত এবং যজ্ঞের উপবীত। যদিও কেহ কেহ যজ্ঞের জন্ত উপবীত এরূপ অর্থ করিয়াছেন বটে; কিন্তু অধিকাংশ স্মার্ত্তকার ইহাকে যজ্ঞের উপবীত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পারিজাত শ্রুতিসারে কথিত আছে,—

যজ্ঞাখ্যঃ পরমাত্মা য উচ্যতে চৈব হোতৃভিঃ।

উপবীতং যতোস্যেদং তস্মাদ্যজ্ঞোপবীতকম্॥

অর্থাৎ হোতৃগণ যে পরমাত্মাকে যজ্ঞ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, ইহা তাঁহারই উপবীত, এবং সেই জন্তই ইহার নাম যজ্ঞোপবীত। তারপর উপবীত ধারণের মন্ত্র কথিত আছে,—“যজ্ঞস্য ত্বা যজ্ঞোপবীতেনোপনেহামি।” স্মার্ত্তকারগণ এই মন্ত্রের যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাতে ইহা যে যজ্ঞেরই উপবীত, সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না। স্মার্ত্তকারগণ ইহার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—‘ত্বা’ ত্বাঃ ‘যজ্ঞস্য’ যজ্ঞপুরুষস্য সম্বন্ধিনা যজ্ঞোপবীতেন ‘উপনেহামি’ অধিকং বয়ামি একীভূতং কবোমীত্যর্থঃ। অর্থাৎ তুমি যজ্ঞপুরুষের উপবীত, তোমার সহিত যজ্ঞ-পুরুষের সম্বন্ধ রহিয়াছে, একারণ তোমাকে আমি ধারণ করিয়া আমিও যজ্ঞপুরুষের সঙ্গে এক হইয়া যাই। অতএব এখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, যদিও আৰ্য্য ঋষিগণ যজ্ঞ সম্পাদনের জন্ত উপবীত ধারণ করিতেন, উহা যজ্ঞ-পুরুষেরই উপবীত,—যজ্ঞপুরুষের উপবীত হইতেই আমাদের এই উপবীত কল্পিত।

এখন দেখা যাউক, এ যজ্ঞপুরুষ কেঁ। এ বিষয় আলোচনা করিতে হইলে, অয়ন-চপন সম্বন্ধে* সংক্ষেপে দুই একটি কথা বলা প্রয়োজন। প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে বিষুবন বা অয়ন বিন্দু (অর্থাৎ সূর্য্যের গতিপথের যে কল্পিত বিন্দুতে সূর্য্য অবস্থান করিলে দিবা ও রাত্রি সমান হয়) সূর্য্য সিকান্ত মতে ৬৬৬ বৎসর অন্তর এক অংশ করিয়া পঞ্চাঙ্গাগে সরিয়া আসিতেছে। অতি প্রাচীন বৈদিক যুগে আৰ্য্য ঋষিগণ ধুনকল্প নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থানকালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইতে দেখিয়া, তদনুসারে যজ্ঞাদি সম্পাদনের জন্ত বৎসরাদি গণনাও সূত্রপাত করেন। পরে

* এই গ্রন্থের মূল উপকরণ দ্বিতীয় বাণজাধর তিলক শ্রীত ওরাঘণ (Orion) পর তইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

যখন তাঁহারা বসন্তাদি ঋতুর পরিবর্তন ঘটান্বে দেখিতে পাইলেন, তখন তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন যে, পুনর্বসু নক্ষত্রে দ্বিবা ও রাত্রি সমান না হইয়া তাহা হইতে প্রায় দুই নক্ষত্র পশ্চাতে মৃগশিরা নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থান কালে দ্বিবা ও রাত্রি সমান হইতেছে। কাজেই তাঁহারা বৎসরাদি গণনার পরিবর্তন করিয়া মৃগশিরা হইতেই যজ্ঞাদি সম্পাদনের কাল গণনা আরম্ভ করিলেন। এই সময় বৈদিক যুগের একটা উল্লেখযোগ্য কাণ। এই সময় আৰ্য্যদিগের মধ্যে সভ্যতার অনেকটা বিকাশ লাভ করিয়াছিল, এবং আমাদের ঋগ্বেদও প্রায় পূর্ণ কালের প্রাপ্ত হইয়াছিল। এই সময় আৰ্য্যদিগের মধ্যে বিজ্ঞানচর্চার একটা আগ্রহ দেখা দিয়াছিল; এবং তাহারই ফলে, কেন যে ঋতু বৎসরাদির পরিবর্তন ঘটতেছে তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে না পারিলেনও বিষুববিন্দু যে পশ্চাতে মৃগশিরা নক্ষত্রে সরিয়া আসিয়াছে তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং তাহা লইয়া ঋগ্বেদে কয়েকটি আখ্যানও রচনা করিয়া গিয়াছেন।

তৈত্তিরীয় সংহিতায় পুনঃ পুনঃ কথিত হইয়াছে,— “যজ্ঞো বৈ প্রজাপতিঃ”, “সম্বৎসরঃ প্রজাপতিঃ”। অর্থাৎ যজ্ঞের এক নাম প্রজাপতি এবং সম্বৎসরের নামও প্রজাপতি। অতএব দেখা যাউক যে, বৈদিক গ্রন্থ দিতে যজ্ঞ, সম্বৎসর ও প্রজাপতি এই তিনটি শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত। মৃগশিরা নক্ষত্রে সূর্য্যের অবস্থানকালীন দ্বিবা ও রাত্রি সমান হইত বলিয়া আৰ্য্য ঋষিগণ এই নক্ষত্র হইতে বৎসরাদি গণনা ও যজ্ঞাদি সম্পাদনের কাল-নিরূপণ করিতেন। একারণ এই মৃগশিরা নক্ষত্রট সম্বৎসর; ইহাই আমাদের আলোচ্য যজ্ঞপুরুষ; এবং যেহেতু ইহা যজ্ঞপুরুষ ও সম্বৎসর, সেহেতু ইহা প্রজাপতি নামে অভিহিত। (১) এই নক্ষত্রপুঞ্জের এইরূপ যজ্ঞপুরুষ বা প্রজাপতি নামকরণ করিয়াই যে আৰ্য্য ঋষিগণ ক্ষান্ত ছিলেন তাহা নহে, ইহার সবিশেষ বিবরণ বিনয়রূপে বর্ণনা করিবার অভিপ্রায় বেদে ও সন্দোহিত ব্রাহ্মণ ও সংহিতাদি গ্রন্থে

কয়েকটি উপাখ্যানও রচনা করিয়া গিয়াছেন; এবং কালে সেই উপাখ্যানগুলি রূপান্তরিত হইয়া পুরাণ মধ্যে সরি-বেশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় “আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ” গ্রন্থে বিশেষ প্রমাণ সহকায়ে দেখাইয়াছেন যে, বেদের ইজ্ঞ কর্তৃক বৃদ্ধাংহার বা নমুচি বধ অথবা সংহিতার রুজ কর্তৃক প্রজাপতির শরবিক হওয়া প্রভৃতি উপাখ্যান এই মৃগশিরা বা যজ্ঞপুরুষ নক্ষত্র সম্বন্ধে রচিত। পুরাণের দক্ষ একজন প্রজাপতি, তাঁহার ছাগমুণ্ড, অপর পক্ষে মৃগশিরা নক্ষত্রও প্রজাপতি, তাহার আকার মৃগের মস্তকের মত, ইহা একটা আকস্মিক ব্যাপার নহে।

এই নক্ষত্রপুঞ্জের সমষ্টি হইতে যেমন একটি কতকটা মনুষ্যাকৃতি যজ্ঞপুরুষ কল্পনা করা হয়, সেইরূপ ইহা হইতে একটি পূর্ণাবয়ব মৃগও কল্পিত হইতে পারে। যজ্ঞপুরুষের দুই স্বকের দুইটি উজ্জল তারা এবং দুই চরণের দুই তারা হইতে মৃগের চারি চরণ কল্পনা করা যায়; কিন্তু এরূপ মৃগাকার কিছু কষ্ট-কল্পিত হয় বলিয়াই বোধ হয় আৰ্য্যগণ ইহাকে মৃগ নামে উল্লেখ না করিয়া মৃগশিরা নামেই অভিহিত করিয়াছেন। মৃগেব মস্তক ও যজ্ঞপুরুষের পিণ্ডোদেশ একই; এবং এই ক্ষুদ্র বোধ হয় পুরাণে দক্ষের ছাগমুণ্ড কল্পিত। যজ্ঞপুরুষের কটিদেশ সমস্তরূপাতে তিনটি উজ্জল তারা দেখিতে পাওয়া যায়। উহাই যজ্ঞপুরুষের মেখলা। এই মেখলার পার্শ্ব হইতে লম্বমান কতকগুলি নক্ষত্রপুঞ্জ দেখা যায়। উহাই যজ্ঞপুরুষের দণ্ড।

কেবল যে হিন্দুইহা আকাশে এইরূপ যজ্ঞপুরুষ কল্পনা করিয়াছেন, তাহা নহে; গ্রীক, ইরানী প্রভৃতি প্রাচীন আৰ্য্য জাতির মধ্যেও এরূপ কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায়। এই যজ্ঞপুরুষকে গ্রীকভাষায় ওরায়ন (Orion) বলে। গ্রীকদিগের ওরায়নের মূর্তি প্রায় আমাদের যজ্ঞপুরুষেরই মত। গ্রীক পুরাণ মতে ওরায়নের মূর্তি রাফস সদৃশ,— কটিদেশে মেখলা, ও তৎসঙ্গে অসি লম্বমান, হস্তে গদা এবং পরিধেয় ব্যাজচর্ম (২) আমাদেরও যজ্ঞপুরুষের কটিদেশে

(১) এই যজ্ঞপুরুষের অপর নাম কালপুরুষ। এই নক্ষত্রপুঞ্জকে কালপুরুষ নক্ষত্রও বলা হয়।

(২) ‘ওরায়ন’ (Orion) শব্দ রুগ্রহায়ণ শব্দের অনুরূপ। মৃগশিরা নক্ষত্রের অপর নাম অগ্রহায়ণ। “মার্গশীর্ষে মহামার্গ আর-হাযিকল্ল সঃ”—অমবকোষ।

মেথলা, হস্তে দণ্ড এবং পরিধেয় ব্যাজচর্মের পরিবর্তে মৃগ-চর্ম, মৃগের শির ত আছে। ইরানীরা যজ্ঞপুরুষকে হওম (Haoma) বলে। মৃগশিরার অধিপতি চন্দ্র, হওমেরও অধিপতি চন্দ্র। ইরানীদের ধর্মপুস্তক 'হওম ইরাত' গ্রন্থে কথিত আছে, জৈশ্বর হওমকে 'কস্তি' (মেথলা) প্রদান করিয়াছেন। এই 'কস্তি' অতি পবিত্র; এ কারণ আমাদের যজ্ঞোপবীত ধারণের জায় পারসীরা কটদেশে 'কস্তি' (মেথলা) ধারণ করিয়া থাকে। (৩)

পূর্বেই দেখান হইয়াছে যে, আমাদের যজ্ঞোপবীত যজ্ঞপুরুষেরই উপবীত। যজ্ঞপুরুষের কটদেশস্থ তিনটি উজ্জল তারাই উহার মেথলা; এবং এই মেথলা হইতেই আমাদের যজ্ঞোপবীত এবং পারসীদের 'কস্তি' কল্পিত। এমন কথা হইতে পারে, যজ্ঞপুরুষের মেথলাই যদি আমাদের যজ্ঞোপবীত কল্পনার কারণ হয়, তাহা হইলে উহা পারসীদের মত কটদেশে ধারণ না করিয়া গলদেশে ধারণ করা হয় কেন? বৈদিক গ্রন্থাদি পাঠে জানা যায়, পূর্বকালে ঋষিগণ যজ্ঞাদি সম্পাদন করিবার সময় কটদেশে বস্ত্রখণ্ড বন্ধন করিয়াই উপবীত ধারণ করিতেন; এখনকার মত সূত্র-নির্মিত উপবীত গলদেশে ধারণ করিবাব প্রথা তখন ছিল না। তৈত্তিরীয় সংহিতায় তিন প্রকার উপবীত ধারণের কথা উল্লেখ আছে,—উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীত। 'মহু এই তিন প্রকারের এইরূপ অর্থ করিয়াছেন,—উক্ত দক্ষিণে পাণাবৃণবীত্যাচ্যতে বিজ্ঞঃ। সর্বো প্রাচীন আবীতী নিবীতী কৰ্ণ সৃজ্জনে ॥—মহুসংহিতা ২৮৩ অর্থাৎ যজ্ঞসূত্র বা বস্ত্র বাম স্বন্ধে ধারণ করিয়া তন্মধ্য দিয়া দক্ষিণ বাহু নিজ্জান্ত হইলে উপবীতী, দক্ষিণ স্বন্ধে ধারণ করিয়া তন্মধ্য দিয়া বাম বাহু নিজ্জান্ত হইলে প্রাচীনাবীতী, এবং উভয় স্বন্ধে ধারণ করিয়া মালার জায় বোলারমান থাকিলে নিবীতী বল: হইয়া থাকে। যদিও এখন আমরা শ্রীকৃষ্ণ তর্পণাদি ক্রিয়া বিশেষে মহুর এই তিন প্রকারই

উপবীত ধারণ করিয়া থাকি; কিন্তু বাস্তবিক ইহা প্রাচীন কটদেশস্থ যজ্ঞোপবীত সন্ধে কথিত হয় নাই; আধুনিক সূত্র-নির্মিত উপবীত বা উত্তরীয় সন্ধে শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে। স্মৃতিতে এমন কয়েকটি বচন দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাতে যজ্ঞোপবীতের সহিত কটদেশের সন্ধক আছে (৪)। এই স্মৃতির বচন অনুসারে আজ কাল ঋগ্বেদীয় ব্রাহ্মণগণ গলদেশ হইতে কটির উর্দ্ধে ও ত্বনের নিম্ন পর্য্যন্ত উপবীত ধারণ করিয়া, প্রাচীন ও আধুনিক উভয় প্রণালীতে বজ্রায় রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। সন্দেহ হইতে পারে, যদি এই নিবীতাদি প্রাচীন কটদেশস্থ উপবীত সন্ধে বলা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তৈত্তিরীয় সংহিতায় এ সকল উক্তি কোথা হইতে আসিল? অর্থাৎ যজ্ঞপুরুষের মেথলা হইতে যেমন যজ্ঞোপবীত কল্পনা করিয়াছিলেন, সেইরূপ যজ্ঞপুরুষের শরীর মৃগের মত দেখিয়া অথবা উহার মৃগশির দেখিয়া, মৃগচর্মের উত্তরীয়ও ধারণ করিতেন। উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীত এই উত্তরীয় সন্ধেই কথিত হইয়াছে, অতথা সংহিতাদির অন্তান্ত বাক্যের সহিত ইহার কোনও সামঞ্জস্য থাকে না। মহু নিবীতকে কৰ্ণে মালার মত করিয়া ধারণ করিতে বলিয়াছেন; 'সুতরাং ইহাও এক প্রকার উত্তরীয়। কিন্তু এমন এক সময় ছিল, যখন এই নিবীতকে কেহ উত্তরীয় হিসাবে গলদেশে, আবার কেহ বা যজ্ঞোপবীত হিসাবে কটদেশে ধারণ করিতেন। কুমারিল শ্বট্ট বলেন,—“নিবীতঃ ক্লেচিগণবেণিকাবন্ধঃ স্মারন্তি।” কেচিং পুনঃ পরিকরবন্ধঃ। তত্র গণবেণিকাবন্ধো যুদ্ধাদন্ত্র ন প্রাপ্নোতি। পরিকরবন্ধস্ত সৰ্গ কৰ্ম্মস্বাশ্রয়তা করত্যাং প্রাপ্ত ইতি।” অর্থাৎ নিবীত কেহ গলদেশে ধারণ করেন, কেহ বা কটদেশে ধারণ করেন; কিন্তু যুদ্ধের সময় বাতীত অত্র সময় গলদেশে ধারণ করাটা অস্ববিধাজনক, অপর পক্ষে কটদেশে ধারণ করিলে সকল কার্য্যেই সুবিধা হইয়া থাকে।

(৩) 'হওম' শব্দ আমাদের 'হোম' শব্দের অনুরূপ। যজ্ঞের সঙ্গে হোমের সন্ধক আছে। পারসীরা 'স' কে 'হ' বলে; এ কারণ 'সোম' শব্দ হইতেও 'হওম' শব্দের উৎপত্তি হইতে পারে। হওমের অধিপতি চন্দ্র।

(৪) পৃষ্ঠবংশী চ নাভ্যাং চ বক্ষুঃ তং বিন্ধতে কটিং।

ওচ্ছাদ্যুপবীতঃ স্যাদ্ভ্রাতীসাবং ন চৈচ্ছিতং। ইতি

কাত্যায়ন।

তদাদৃশ্চন্দোনাত্তে নৈব ধ্যাং কটাতন ॥ ইতি দেবল।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, যদিও আমরা উপবীত, প্রাচীনাবীত ও নিবীত কৰ্ম্মবিশেষে ব্যবহার করিয়া থাকি, কিন্তু প্রাচীন কালে উহা কতকটা লোকের সুবিধা অনু-বিধার উপর নির্ভর করিত ।

আমরা এখন সর্বদা যজ্ঞ-নির্মিত যজ্ঞোপবীত বাম স্কন্ধে উপবীতী হইয়া ধারণ করি এবং কৰ্ম্মবিশেষে প্রাচীনাবীতী ও নিবীতী হইয়া থাকি ; কিন্তু বৈদিক গ্রন্থাদির কুতাপি যজ্ঞ-নির্মিত যজ্ঞোপবীতের উল্লেখ পাওয়া যায় না ; বা গলদেশে ধারণ করিবারও ব্যবস্থা নাই । গ্রামমালা বিস্তারে তৈত্তিরীয় অরণ্যকের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলা হইয়াছে, —“অত্র প্রতীয়মানং নিবীতাদিকং বাসো বিষয়ং ন ত্রিবৃ-যজ্ঞ বিষয়ং । ‘অজিনং বাসো বা দক্ষিণঃ উপবীতঃ’ ইত্যনেন সদৃশত্বাৎ বস্ত্রস্য চ নিবীতং সৌকর্য্যায় প্রাপ্তম্ ।” অর্থাৎ তৈত্তিরীয় অরণ্যকে যে বলা হইয়াছে, ‘অজিন বা বস্ত্র উত্তরীয় হিসাবে দক্ষিণ দিকে পরিধান করিবে’ ইহা হইতে বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, নিবীতাদি বস্ত্র সঙ্কে বলা হইয়াছে, যজ্ঞ সঙ্কে নহে, যেহেতু যজ্ঞ অপেক্ষা বহুখণ্ড কটিদেশে বন্ধন করা সুবিধাজনক । সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, বৈদিক অজিন বা মৃগচর্ম্মের উত্তরীয়, কালে বস্ত্রখণ্ডে পরিণত হইয়া কখন বাম স্কন্ধে, কখন দক্ষিণ স্কন্ধে, জাবার কখনও বা উভয় স্কন্ধে অথবা কটিদেশে স্থান লাভ করিত । ইহা যজ্ঞপুরুষের মেখলা নয়,—তাঁহারই অজিন বা উত্তরীয়, —সৌকর্য্যার্থে কালে এইরূপ রূপান্তরিত হইয়া পড়িয়াছে । যখন প্রাচীন মৃগচর্ম্মের উত্তরীয় সুবিধার জন্য কালে বস্ত্র-খণ্ডে পরিণত হইল, তখন এরূপ মনে করা যাইতে পারে যে, এই বস্ত্রখণ্ড পরবর্তী কালে যে যজ্ঞে পরিণত হইয়াছে তাহাও ঐ গ্রামমালায় উক্তি অনুসারে ‘সৌকর্য্যায় প্রাপ্তম্’ সুবিধার জন্য করা হইয়াছে । সুতরাং আমাদের আধুনিক যজ্ঞ-নির্মিত উপবীত প্রাচীন যজ্ঞোপবীত নয়,—উহা প্রাচীন উত্তরীয় (৫) । আমাদের উপবীতের এরূপ পরি-বর্তন ঘটিলেও, আমরা প্রাচীন প্রথাকে একেবারে পরিত্যাগ করি নাই । আমাদের উপনয়ন সংস্কার কালে, আমরা

(৫) ইহা প্রাচীন যজ্ঞোপবীত না হইলেও, ইহা যজ্ঞপুরুষেরই উত্তরীয় এবং এই হিসাবেও ইহা যজ্ঞোপবীত ।

কটিদেশে যজ্ঞ-মেখলা, গলদেশে অজিন বা মৃগচর্ম্মখণ্ড এবং হস্তে দণ্ড ধারণ করিয়া থাকি । কেবল ইহাই নাহ, মধ্য যুগে যে মৃগচর্ম্ম বস্ত্রখণ্ডে পরিণত হইয়াছিল, তাহাও আমরা পরিত্যাগ করি নাই,—আমরা যজ্ঞ-নির্মিত উপবীত ধারণ করা সত্ত্বেও, পূজা পাঠাদি কালে বস্ত্রের উত্তরীয় ধারণ করিয়া থাকি ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বৈদিক যুগে কটিদেশে যজ্ঞোপ-বীত ধারণ করা হইত । আর্ঘ্য খণ্ডিগণ যজ্ঞাদি সম্পাদন কালে কটিদেশে বস্ত্রখণ্ড, গাত্রে মৃগচর্ম্ম এবং হস্তে দণ্ড ধারণ করিতেন । তাঁহাদের এই বেশ কোথা হইতে কল্পিত হইয়াছিল ? আমবা যজ্ঞপুরুষ বা মৃগশিরা নক্ষত্রের অবিকল এইরূপ আকৃতি দেখিতে পাই । সুতরাং মনে হয়, যজ্ঞের সহিত প্রজাপতির সম্বন্ধ আছে বলিয়াই, বৈদিক যুগে যজ্ঞেব জন্তু যজ্ঞপুরুষের বেশ ধারণের প্রয়োজন হই-য়াছিল ; এবং সেই কারণে আজও পর্য্যন্ত আমরা উপনয়ন সংস্কার কালে, এক্ষত্রীকে যজ্ঞমেখলা, অজিন ও দণ্ড ধারণ করাইয়া অবিকল যজ্ঞপুরুষই সাজাইয়া থাকি । মৃগশিরার শিরদেশস্থ তিনটি উজ্জল তারা যজ্ঞপুরুষের মেখলা, এবং উগা চইতেই প্রাচীন আর্ঘ্যদের ত্রিবৃত্ত যজ্ঞোপবীত, কল্পনা ; যজ্ঞপুরুষ মৃগরূপী, সে কারণ আর্ঘ্যদের মৃগচর্ম্মের উত্তরীয় পরিধান ; এবং যজ্ঞপুরুষের কটিদেশ হইতে লম্বমান নক্ষত্র-পুঞ্জকে উহার দণ্ড কল্পনা করিয়া, তদনুসারে আর্ঘ্যদের মধ্যে বিব বা পলাশের দণ্ড ধারণ প্রথা প্রচলিত । এক কথায়, আর্ঘ্য খণ্ডিগণ যজ্ঞের জন্তু যজ্ঞপুরুষেরই বেশ ধারণ করিতেন ; এবং তাহা হইতেই আমাদের যজ্ঞোপবীত পরিকল্পিত হইয়াছে ।

এখন দেখা যাউক, কেন সময়ে সময়ে আমাদের এই যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । মৃগশিরা বা যজ্ঞপুরুষ নক্ষত্রপুঞ্জের আকৃতি অনুসারে যখন আমাদের এই যজ্ঞোপবীত পরিকল্পিত, তখন স্বীকার করিতে হইবে যে, যে সময় মৃগশিরা নক্ষত্রে বিম্ববিন্দু থাকিত অর্থাৎ দিবা ও রাত্রি সমান হইত, সেই সময় হইতেই এই যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে । অধুনা বিম্ববিন্দু অশ্বিনী নক্ষত্রে হইতে প্রায় ২২ অংশ পশ্চিমে

উত্তর ভাদ্রপদ নক্ষত্রে অবস্থিত । অশ্বিনী হইতে যুগশিরার দূরতা প্রায় চারি নক্ষত্র অর্থাৎ $8 \times ১৩\frac{১}{২} = ১০৬$ অংশ এবং বর্তমান বিষুববিন্দু হইতে ইহার দূরতা প্রায় $৫৩\frac{১}{২} + ২২ = ৭৫\frac{১}{২}$ অংশ । সূর্য্য দিকান্ত মতে বিষুববিন্দু $৬৬\frac{১}{২}$ বৎসরে এক অংশ করিয়া পশ্চিমে সরিয়া যায় ; সুতরাং এই $৭৫\frac{১}{২}$ অংশ সরিয়া আসিতে ইহার প্রায় $৭৫\frac{১}{২} \times ৬৬\frac{১}{২} = ৫০২২\frac{১}{২}$ বৎসর সময় লাগিয়াছে । সুতরাং যেথা ঘটিতেছে যে, খৃষ্টের আগের প্রায় ৩০০০ হাজার বৎসর পূর্বে আমাদের এই যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা প্রচলিত হইয়াছিল । (৬)

কোন সময় হইতে যে আমাদের বর্তমান সূত্র-নির্মিত যজ্ঞোপবীত পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা শূন্য । অশ্বলগ্নন গৃহসূত্রে যে উপনয়নের বিস্তারিত পদ্ধতি লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে দেখা যায়, মাত্র মেথলা, অজিন ও মণ্ড সৰ্ব্বক্ৰমে ব্যবহৃত করা হইয়াছে ;—সূত্র-নির্মিত যজ্ঞোপবীতের কথা কোথাও উল্লিখিত হয় নাই । অধুনা সামবেদী ব্রাহ্মণগণের উপনয়ন ভবদেব লিখিত পদ্ধতি অনুসারে হইয়া থাকে । ভবদেব তাঁহার পদ্ধতিতে মেথলা ধারণের পর যজ্ঞোপবীত ধারণের কথা বলিয়াছেন বটে ; কিন্তু উহা সূত্রনির্মিত অথবা বস্ত্রের উত্তরীয় হইবে, তাহা বিশেষ করিয়া কিছু বলেন নাই । গোভিলও যজ্ঞোপবীতের কথা কিছু উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, অতি প্রাচীন কালে অর্থাৎ পৌরাণিক যুগের পূর্ব পর্য্যন্ত সূত্রনির্মিত যজ্ঞোপবীতের ব্যবহার ছিল না । আমরা মনুসংহিতায় সূত্রনির্মিত যজ্ঞোপবীতের কথা উল্লেখ পাই । মনু বলিয়াছেন,—“কার্পাসমুপবীতঃ স্ত্রীহিপ্রত্যেকবৃত্তঃ জিবৃতঃ” অর্থাৎ ব্রাহ্মণের উপরীত কার্পাস-সূত্রে তিন গাছি সূতায় উচ্ছাদিতভাবে অবলম্বিত থাকিবে । পৌরাণিক যুগের প্রথমেই মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল । একারণ মনে হয়, পৌরাণিক যুগ হইতেই আমাদের এই সূত্রনির্মিত যজ্ঞোপবীত ধারণের প্রথা চলিয়া আসিতেছে । বৈদিক যুগে যজ্ঞাদি সম্পাদন কালে উপবীত ধারণ করা হইত ;

(৬) পান্ডিত্য পণ্ডিতদিগের বিষুববিন্দু প্রায় ৭১ বৎসর অন্তর এক অংশ করিয়া গিয়াছিল পড়ে । এই হিসাবে যুগশিরার যুগের কাল ৭১ গুণে প্রায় ৩৫০০ বৎসর পাওয়া যায় ।

কিন্তু অর্থাগণ যখন ভারতবর্ষে আসিয়া অনার্য্যদের সহিত একত্র বসবাস করিতে আরম্ভ করেন, তখন এই অনার্য্যদের সঙ্গে নিজেদের একটা স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবার জন্য সদা সর্বদা তাঁহাদের উপবীত ধারণের প্রয়োজন হয় । সর্বদা বস্ত্রখণ্ড ধারণ করা অনুবিধাজনক ; এবং এই কারণেই বোধ হয় সূত্রনির্মিত যজ্ঞোপবীতের পরিকল্পনা । স্মৃতিতেও বস্ত্রাভাবে সূত্রনির্মিত যজ্ঞোপবীত ধারণের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । স্মৃতিতে এইরূপ আছে,—“তৃতীয়মুত্তরীয়ং বা বস্ত্রাভাবে তদ্ব্যবহৃতং ।” অর্থাৎ তৃতীয় উপবীত বস্ত্রাভাবে উত্তরীয় হিসাবে ধারণ করিবে । অধুনা আমরা তিন গাছি সূত্রের উপবীত ধারণ করিলেও উপরন্ত ব্রত-পুণ্ডাদি অঙ্কুষ্ঠান কালে বস্ত্রের উত্তরীয় ধারণ করিয়া থাকি । এই বস্ত্রের উত্তরীয়ই আমাদের বৈদিক যুগচর্ম্মের অজিন বা যজ্ঞোপবীত ।

আমাদের বর্তমান আচার ব্যবহার বৈদিক যুগের তুলায় সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন হইয়া পড়িলেও, আমরা বৈদিক প্রথাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই । স্মার্ত-ধারণ উপনয়ন পদ্ধতিতে ব্রহ্মচারীকে মুক্তমেথলা, অজিন (যুগচর্ম্মের উত্তরীয়) এবং হস্তে দ্বিধ বা পলাশ দণ্ড ধারণ করিতে নির্দেশ করিয়াছেন । আমাদের বর্তমান আচার এতদূর বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে, আমরা ইহাও সম্যক পালন করি না । বঙ্গদেশে আজ কাল মুক্তমেথলার অভাবে শরের পৈতা করিয়া ব্রহ্মচারীর গলদেশে ধারণ করান হইয়া থাকে । ভবদেব পদ্ধতিতে স্পষ্টাক্ষরে “ত্রিবৃত্তাং মোক্তমেথলাং পরিধাপন” * * কথার উল্লেখ থাকা সত্ত্বেও ভট্টাচার্য্যগণ কেন বা মেথলা গলদেশে ধারণ করিতে নির্দেশ করেন, জানি না । কোমরে হার পরায় শ্রায় গলায় মেথলা পরা বাস্তবিকই অসম্ভব ব্যাপার । ভারতের অতীত এরূপ গলায় মেথলা পরার ব্যবস্থা নাই । তারপর যুগচর্ম্মের উত্তরীয় ধারণের কথা । আমরা উপনয়ন কালে কোনরূপ চর্ম্মের উত্তরীয় ধারণ করা ত দূরে থাকুক, বস্ত্রখণ্ডও যন্ত্রপাঠের সঙ্গে ধারণ করি না ; মাত্র একগাছি পৈতার সঙ্গে অতি সামান্ত একখণ্ড যুগচর্ম্ম বাঁধিয়া দিয়া থাকি । কিরূপে যে আচার-ব্যবহার বিভিন্নতার ধারণ করে, ইহাই তাহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ ।

মঙ্গলা ।

[ত্রিশীলকুমার রায়]

(১)

ঝুপ্ ঝুপ্ ক'রে বৃষ্টি প'ড়ছে । দু'এ নদীর ধারের গাছগুলো কুয়াশা-ঘেরার মত অস্পষ্ট । নিতাই মাঝি তার মেটে ঘরের দাওয়ার উপু হ'য়ে ব'সে ডাবা হুকোয় ঘন ঘন টান দিচ্ছিল, আর বাইরের দিকে এক একবার উঁকি মেয়ে দেখছিল ।

সন্ধ্যার সময় বৃষ্টিটা একটু ধরণ ক'রে এলে সে প্রাণীপট্যর একটু গাব ভেল ঢেলে দিয়ে আলো জ্বলে হুকোটাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখে ঘরের কোণে চুপ ক'রে বসে রইল । বোধ হয় চির কালের প্রিয় হুকোটাই তার কাছে আর ভাল লাগছিল না । এমন সময় বাইরে থেকে কে ডাকলে “নিতাই—”

নিতাই অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণ থেকে টপ্ ক'রে লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বলে, “কে, বিশে ।”

“হ্যাঁ—” বলেই বিশে ঘরের ভেতর ঢুকে ছেঁড়া চোটেইটা টেনে নিয়ে বসে প'ড়ল ।

কিছুক্ষণ হু'জনের ভেতর কোনই কথা হ'ল না । অনেকক্ষণ পরে বিশে সফ গলার ওপর বসানো বড় ব্যাকড়া মাথাটা হু'বার নেড়ে বলে, “ভেবে কি ঠিক করলি ?”

“ভেবে কিছুই ঠিক ক'রতে পারছি নে বিশে । যতই ভাবছি ততই মঙ্গলার কথা বেশী ক'রে মনে প'ড়ছে ।” কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিতাইয়ের দীর্ঘ নিশ্বাসটা বেশ স্পষ্টই শুনতে পাওয়া গেল ।

বিশে একবার এদিক্-ওদিক্ চেয়ে বলে, “কিন্তু বিলাসী—সেও দেখতে বেশ ।”

নিতাইয়ের শুকনো ভোবড়ান মুখখানা আনন্দে উজ্জল হ'য়ে উঠল । তারপর একটা চোক গিলে বলে, “আমি কিন্তু তাকে এখন কোন কথা দিই নি ।”

“বেশ ক'রেছিল । যত দিন না তাকে ভাল ক'রে বুঝতে পারিস, ততদিন কোন কথা দিস নি । জানিস ভ’

মুখের কথা আর হাতের চিল একবার ক'সকে গেলে আব ফেরান যায় না ।”

নিতাইয়ের মুখখানা ক্যাকাশে হ'য়ে গেল । সে বিশের কাছে আর একটু সরে এসে চাপা গলায় বলে, “তাই'লে আমি ত' একজনকে কথা দিয়েছি ।”

বিশে কোটরে-বসা চোক ছুটো বড় বড় ক'রে বলে, — “কাকে রে ?”

নিতাই মাথাটা নিচু ক'রে বলে, ‘মঙ্গলাকে—যখন আমি ময়নাপোতায় এসে এই ধর হুলি তখন মঙ্গলাই আমাকে অনেক সাহায্য ক'রেছিল । তারপর যখন নদীতে খেয়া দিতে লাগলাম, সে তখন আমার ঘরের অনেক কাজ করে দিত ।”

বিশে মাথাটা হাঁটু ছোটোর মাঝখানে গুঁজে ভাবতে লাগল । আজ শ্রায় হু'বছর হ'ল নিতাই পার-খাটার খেয়া দিতে । যা বোজগার করে, সবই নিয়ে এসে তার হাতে দেয় । খরচা বাদে তার এক কুড়ি টাকা জ'মেছে, কিন্তু নিতাই যদি হিসেব রাখে তাহ'লে টেনে টেনে আরো আধকুড়ি বাড়িয়ে ফেলবে । উ—হঁ । বিলাসী এলে আর ও-সব খাটবে না ।

বিশের মাথার ভেতর হুটু মতলব খেলতে লাগল । সে আন্তে আন্তে মাথাটা তুলে বলে, “আমি ভেবে দেখলাম তোর কণাই ঠিক । মঙ্গলার কাছ থেকে কথা না নিয়ে বিলাসীকে কিছু বলা ঠিক না । কিন্তু সে ত' এখন কুহুম-পুরে ।”

নিতাই উঠে ঘরের ভেতর পারচারী ক'রতে লাগল । বিলাসী আর মঙ্গলা হু'জনে মিলে আজ তার মনটাকে বেশ হৃদিক থেকে টানছে । সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রলে যে এর একটা হেতুনেস্ত ক'রে ফেলবেই । হয় বিলাসী নয় মঙ্গলা, এদের ভেতর এক জনকে তার চাই—চাই । সে তাড়াতাড়ি একটা পুটলি বেঁধে বলে, “বিশে, পাচটা টাকা দিবি ?”

“কেন?”

“জাজই কুহুমপুর যাবো।”

“এই রাত্তিরেই?”

“হ্যাঁ।”

বিশেষ মাথা নেড়ে কপাল কঁচকে বসে, “অন্ত টাকা

কোথা পাওয়া এখন?”

“কেন, আমার যা কমা আছে—তাই থেকে দিবি।”

বিশেষ নিতান্ত অনিচ্ছা সবে উঠে পড়ে বসে, “আচ্ছা
আয়।”

• (২)

ছ’দিন নৌকা বেয়ে আর একদিন গাছতলায় কাটিয়ে
নিতাই কুহুমপুরে এসে মঙ্গলাব বাড়ীর সামনে দাঁড়াল।
মঙ্গলা তখন একটা ছাঁকনী জাল হাতে ভিজ্ঞে কাপড়ে
বাঁড়ী ফিরছিল। নিতাইকে দেখেই তার অপ্রসন্ন মুখখানা
প্রসন্নতায় ভরে উঠল। “একগাল হেঁপে বসে, “এতদিন
পরে আজ বুঝি মনে পড়েছে নিতাই?”

নিতাই মুখে কিছুই ব’লতে পারেনে ন, তবে পুঁটলি
হাতে একটু বিব্রত হ’য়ে পড়ল।

মঙ্গলা ঘরের দরজা খুলে তাগপাতার বোনা একখানা
চেটাই পেতে দিয়ে, কাপড় ছেড়ে একবাট মুড়ি আর
খানিকটা শুড় রেখে দিয়ে বসে, “সামনের পুকুর থেকে পা
হাঁত ধুয়ে এসে মুখে একটু জল দে, আমি আসছি।”

মঙ্গলা পাড়ার দোকান থেকে একটা ডাবা হাঁকো,
ক’লকে, টিকে, একটু তামাক এনে নিতাইয়ের সামনে রেখে
দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বসে, “সত্যি ক’রে বল’ত কি মনে
ক’রে মরনাপোতা থেকে এলি?”

নিতাইয়ের জল খাওয়া হ’য়ে গিয়েছিল। টিকে ধরাতে
ধরাতে মঙ্গলার কালো নিটোল মুখখানার দিকে চেরে
বসে, “তোকে নিয়ে যাবার জন্তে?”

“আমায় নিয়ে যাবার জন্তে? ইস, ঠাট্টা করিসনে
নিতাই।”

তামাক টানতে টানতে নিতাই এদিক-ওদিক চেষ্টা
বসে, “এ জায়গাটা তত’ ভাল নয়। ঘরখানাও বিস্ত্রী।
আবার মরনাপোতার ফিরে চ’ মঙ্গলা।”

“ও আমার পোড়া কপাল! এ ঘর বিস্ত্রী! এ যে
আমার বাপের ভিটে নিতাই। এতদিন কোন্‌ ঘোছে
যে মামীর ঝেঁটা খেয়ে মরনাপোতার প’ড়েছিলাম তা জানি
নানা নিতাই, তুই ফিরে যা। আমি আর সেখানে
যাবো না।”

নিতাই এবার একটু জোর দিয়েই বসে, “তবু তোকে
যেতেই হবে মঙ্গলা। আমার সংসারে কেউ নেই। চির
কালটা খড় কুটোর মত কি ভেসে ভেসেই বেড়াবো? তুই
আমায় আটকে রাখতে পারবি নি।”

মঙ্গলার মুখের ভাব বদলে গেল। সেই একদিন
আম্বাচের আসন্ন সন্ধ্যায় পারঘাটার পাশে দাঁড়িয়ে নিতাই
এমনই ভাবে বলেছিল, “মঙ্গলা, তোর জন্তেই মরনাপোতার
ঘর বেঁধেছি, আবার খেরা দিচ্ছি, তুই আমার ঘেন ছেড়ে
যাসনে!”

মঙ্গলা বাঁ হাতের কাঁচের চুড়ী ক’গাছা ডান হাতের
আঙ্গুল দিয়ে নাড়তে নাড়তে বসে, “আমার যে এখানে দেনা
আছে, না চুকিয়ে ত’ গেতে পারবো না।”

নিতাই উৎসাহের ঝোঁকে প’ড়ে বসে, “কত?”

“তিন টাকা।”

পাঁচটা টাকা ট্যাঁক থেকে বার ক’রে মঙ্গলার সামনে
বেখে দিয়ে বসে, “এইবার রাজি আছিস?”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ চোক ছ’টি তুলে মঙ্গলা বসে, “আছি।”

(৩)

“ও মাঝির পো?”

নিতাই তাড়াতাড়ি দোর খুলে বাইরে এসে বসে,
“এনেছিস?”

বিশেষ চোকছটো কপালে তুলে বসে, “কি?”

“টাকা।”

“টাকা কি গাছে ক’লছে?”

“কেন, আমার ত’ এখন এককুড়ি টাকা তোর কাছে
আছে।”

বিশেষ তার ঝ্যাঁকড়া ঝ্যাঁকড়া চুলের ভেতর আঙ্গুল
চালাতে চালাতে বসে, “আছে বলেই কি সব খরচ ক’রতে
হবে নাকি?”

গলার স্বরটা নাথিয়ে নিতাই বলে, “মজলাকে এনেছি, এইবার একটা পাকাপাকি কিছু ক’রে ফেলতে হবে ত? ওর মামী ত’ সেইদিন থেকে পাড়ায় কাক চিগ বসতে দিচ্ছে না।”

বিশে মাথাটা হুলিয়ে বলে, “তার ওপর বিগানী—”

নিতাই বাধা দিয়ে বলে, “কেন, আমি ত’ তাকে কথা দিই নি?”

“কথা ত’ দিস নি, কিন্তু যখন সে হাটে যায় তখন তুই এমন ভাবে তার দিকে চেয়ে থাকিস যে—”

নিতাই থণ্ ক’রে তার মুখে হাতখানা চাপা দিয়ে বলে, “খবরদার! বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে—”

পেছন ফিরে নিতাই দেখলে মজলা কপাটের শিকলিটা চেপে ধরে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে। চোখের ভেতর যেন আগুন জ্বলছে।

বিশে মাথা হুলিয়ে আবার কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু এবার সে তাকে অস্পৃশ্যের মতই ছ’হাতে জোরে ঠেলে ফেলে দিয়ে বাড়ীর ভেতর ঢুক পড়ল।

“তুই আমার হবি নি?”

“না”।

“কেন?”

“আমি দেখতে খারাপ।”

মজলা ঘাড় হেঁট ক’রে চুপ ক’রে রইল। নদীর জল ছল্ ছল্ ক’রে পারের কাছে আছড়ে পড়ে ফিরে যাচ্ছে। সন্ধ্যার তরল আঁধার ধীরে ধীরে ঘন হ’য়ে আগছে। পার-ঘাটা জনশূন্য।

নিতাই একবার সন্ধ্যা তারার দিকে, একবার মজলার মুখের দিকে চেয়ে নলে, “আমি ত তোকে কোন দিন খারাপ বলি নি?”

“বিলাসী আমার চেয়ে দেখতে ভাল।”

নিতাই চুপ করে বসে রইল।

মজলার চোখের ভেতর আবার সেদিনকার মত আগুন জ্বলে উঠল। তারপর সোজা দাঁড়িয়ে উঠে বলে, “তুই তাকে ভালবাসিস। তাকে নিয়েই ভাল হ’।...আমি কুহুমপুর ফিরে চলুম।”

নিতাই কাতরস্বরে বলে উঠল, “মজলা বাসনি দাঁড়া।”

শূন্য পারঘাটার বুকের ওপর তার আকুল আহ্বান জধু লুটিয়ে পড়ল। মজলা তখন অনেক দূরে চ’লে গেছে।

রাত্রে, ঝড়ে।

[স্বর্ণময়ী দেবী]

সন্ সন্ সন্ বহিছে পবন,
তর-তর-তর পাতার ডাক;
দূর হ’তে ডাকে প্রবল তুফান,
গরজি গর্জে দিতেছে হাঁক।
নীড়ে থাকি পাখী ঝাপটি ঝাপটি
‘আবার ধরিয়ে আঁকড়ি সাবটি,
কুহুম উলটি, ধরাতলে লুটি’
গিরেছে ভাহার রূপের জাঁক,
লভিকা সত্তরে কাঁপিয়ে ঘন
বিচলিত সব বন,

গুড়ু গুড়ু গুড়ু ঘন গরজন,
ঘন ঘন ঘন মেঘের ডাঁকি।
চমকে চপলা থাকি থাকি থাকি,
অগতের রূপ সে আরসী রাখি,
দেখার ধরারে দেখলো নিরখি,
তোমার যে পড় রূপের ডাক।
তখন দেখিয়া নিজ সুখখানি,
নিজেই লজ্জিত সে ধরা-রদণী;
নন্দ্র নন্দ শিরে প্রণমে তখনি,
আর না পবন প্রণমি, থাক।

ভারতীয় সেবা-ধর্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ ।

[ত্রীনাহাজি]

সেবা বলিতে আমরা বুঝি ঈশ্বরের সেবা, তাই সেবা, আমাদের নিকটে, ধর্ম । সেবা করা যায় মানবের ; কিন্তু ঈশ্বরের সেবা করা যায়, এমন কথা এক ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্য কেহই বলে না । ঈশ্বরের সেবা ?—ইহাও কি সম্ভবপর ?—ইহা যেন উন্মাদের প্রলাপ-উক্তি বলিয়াই মনে হয় । কিন্তু গভীর দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ভারতের নিকটে জীব-সেবা বার্থই শিবসেবা । বিশ্বসেবা, তাহার নিকটে, বার্থই বিশ্বেশ্বরেরই সেবা । জীব, তাহার দৃষ্টিতে, শুধু অর্ধশূন্য জীবমাত্র নহে, ইনি শিব—“নিত্য জীব” । অনন্ত আত্মার অনন্ত আধরূপ । জগৎ, তাহার দৃষ্টিতে, শুধু নিরর্থক জগৎমাত্র নহে, উহা বিশ্বেশ্বরেরই বিশ্ব রূপ । অনন্ত ভগবানের অনন্ত জগৎ রূপ । ফলতঃ, জীব ও জগৎ তাহার নিকটে, গভীর অর্থসূচক—অনন্ত রহস্যমণ্ডিত । এই দ্বিবি দৃষ্টি লইয়াই আমরা জীবসেবা, বিশ্বসেবা করিয়া থাকি । তাই আমাদের পক্ষে উহা সাধারণ সেবামাত্র না হইয়া হয় ঈশ্বরেরই সেবা । অত্র দেশে যাহা মানবসেবা, আমাদের দেশে তাহা “জীব” সেবা—(১) যাহা একদিক দিয়া শিবসেবা হইতেও মস্তব্য, কেন না, শিব স্বয়ং পূর্ণ, সুতরাং তাহার সেবা নিস্ত্রয়োজন, “জীবের” মধ্যে “শিব” আছেন, কিন্তু “শিবের” মধ্যে “জীব” নাই ; (২) যাহা আবার অত্র দিক দিয়া মানবসেবা হইতেও মহত্তর, কেন না, মানব শুধু অর্ধশূন্য মানব মাত্র, সুতরাং দয়া বা উপ-চিকীর্ষা প্রবৃত্তিই সেরূপ সেবার উৎস ; কিন্তু বার্থ সেবার সহিত নির্ভিকন প্রেমের ভাব বিজড়িত । ইহাই ভারতীয় সেবা-ধর্মের বিশেষত্ব ।

ভারতীয় ভক্তবাদ, আমাদের এই সেবা-ধর্মেরই একটি বিশিষ্ট রূপ ।

কি যেন কি এক দৈব তুর্কিপাকে আমাদের মধ্যে যখন বিভিন্ন অনর্থের উৎপত্তি হয়, ব্যাধিভেদ ক্রন্দনে, আত্মের

হাহাকার ধ্বনিতে যখন গগন বিদীর্ণ হইতে থাকে, তখন এক এক অতিমানব মহাপুরুষ যেন ঈশ্বর-পেরিত হইয়াই আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন, সহানুভূতি ও সমবেদনার গলিয়া আমাদের পরিজ্ঞান সাধন করিবার জন্য নিঃশেষে কায়মনঃ প্রাণ অর্পণ করেন । এমন বিশ্বাত্ম বোধসম্পন্ন ব্যক্তির প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় কাণ্ডার না ক্ষয় পূর্ণ হইয়া উঠে ? যাহাদের চক্ষে সামান্য একটী জীব পর্য্যন্তও শিব—“নিত্য জীব”, তাহারাই যে এই সম্মল মহাত্মাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাহা বিশ্বের বিষয় নহে ।

পরমহংসদেব বলিয়াছেন, অবধূতের বাধ, চিল, বক, মোমাছি প্রভৃতি বহু গুরু ছিলেন । যাহার নিকট হইতে কিছু শিক্ষা করা যায়, তিনিই গুরুপদবাচ্য । আজন্ম মৃত্যুকাল মানব জগতের যাহা কিছু পদার্থ হইতেই কিছু কিছু শিক্ষা পাওয়া থাকে, সুতরাং এই বিশ্ব জগতটী কি তাহার গুরু নহেন ? তথাপি এই জ্ঞান-জগতে মানব গুরুই সর্বপ্রধান । কেন না, মানবের নিকট হইতেই আমরা জীবনের চরম সার্থকতা প্রদর্শন পূর্বম শিক্ষা লাভ করিয়া থাকি । বিশ্বের সকল বস্তুতেই বিশ্বেশ্বরের বিরাজিত আছেন । মনুষ্যের মাঝে তাহার এই বিকাশ সমধিক । আবার, সেই মনুষ্য সমাজের মধ্যে গুরু যিনি—

অখণ্ড মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।

তৎপদং দর্শিতং যেন তন্মৈ শ্রীশুববে নমঃ ॥

এমন ব্যক্তির প্রতি

গুরুত্বা গুরুবিস্তৃপ্তকরেব মহেশ্বরঃ ।

কৃষ্ণ রূপে গুরু রাখিবারে পাবে ।

গুরু রূপে কৃষ্ণ রাখিবারে নাহে ॥

ভক্ত ভগবান মধ্যে ভক্ত হয় বড় ।

ভক্ত হুদে জন্ম তাঁর, এ রহস্য দড় ॥

ইত্যাদি রূপ ভক্তিব বানী-স্বাক্ষরী তাবতবর্ষেব পক্ষে

বস্তুতঃই অভ্যাসিত নহে। এইরূপে, ভারতবর্ষে একদিন ভক্ত, গুরু এবং অবতারবাদের প্রতিষ্ঠা হয়। ভক্ত “the epitom of the” ভগবান—ভগবানের সংক্ষিপ্ত সার, ভক্ত হৃদয়েই ভগবানের জন্ম হয়, সুতরাং ভক্তের সেবা করিলে ভগবানেরই সেবা করা হয়, এই মত সর্বত্র গৃহীত হয়।

সকল সত্যেরই মূলে গভীর উদ্দেশ্য নিহিত থাকে। মানব যখন প্রাণে সত্যাত্মত্বের প্রেরণায় উহা গ্রহণ করে, তখনই উহা সার্থক হইয়া উঠে। নতুবা যখন উহা সংস্কার-মাত্রবশতঃ গভীরগতিক ভাবে অনুসৃত হয়, তখন ইহা প্রাণহীন অস্থিহীন মাত্রে পর্যাবসিত হইয়া অশেষ অকল্যাণের হেতু হইয়া দাঁড়ায়। অমন সুন্দর গভীর অর্থমূলক ভক্তবাদেরও তাই আজ এই শোচনীয় দুর্দশা। আজ গুরুও অধঃপতিত, শিষ্যও তথৈবচ। শিষ্যসেবা—যাহার অল্প নাম মহাশয় গঠন—সেই শিষ্যসেবা রূপ গুরুর অমন দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কার্য আজ ব্যবসায়ীর “গুরুগিরিতে” পরিণত। পূর্বে মহাপুরুষেরা সেবকত্বের অগ্নি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যে দুর্লভ অবতারত্ব অর্জন করিতেন, তাহা এক্ষণে উপাধিমাত্রে পর্যাবসিত হইয়া ধর্মের হাতে যত্র তত্র বিক্রীত। অমন ব্রাহ্মণও দুর্লভ গুরুভক্তিও তাই আজ অজ্ঞাতভিত্তিতেই পরিণত। তাই আজ অবতারের (১) পৌত্রীর “পাকা দেখায়” কুটুম্ব ভোজনের জন্য দুই মণ মৎস্য ও তদুপযোগী ভোজ্যাদ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দিয়া তদীয় ভক্তবৃন্দ “আপনারা ঈশ্বরসেবার সৌভাগ্য অর্জন করিলেন” বলিয়া মনে করেন। তাই আজ দেশে ধর্মীর নিঃসন্তান বিধবারা শাস্ত্র-জ্ঞানহীন সমর্থ গুরুকে (২) সপরিবারে প্রতিপালিত করিয়া আপনাদিগকে অক্ষয় স্বর্গের অধিকারিণী ভাবিয়া হর্ষ প্রকাশ করেন। তাই আজ সমাজের ধনবান্ জমিদারেরা গুরুদেবের (৩) বাস্তব-ভিত্তিক চকরিলান কোঠা বাড়ী করিয়া দিয়া, প্রতিবৎসর “মাতা কুরানী”র হীরার নথ হঠাতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার গৃহমার্জনার ঝাড়ুগাছি পর্যন্ত কিনিয়া দিয়া, এই সহস্র অভাবগ্রস্ত দরিদ্র দেশে অর্থের চরম সন্ধ্যা হইল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। উপমহা একদা দিবসে হুইনাব

ভিক্ষা করিয়াছিলেন, এই সামান্য কারণে তিনি গুরু কর্তৃক “তুমি অল্প ভিক্ষুকদের সুখের গ্রাস হরণ করিতেছ” বলিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিলেন। কিন্তু একালের মানব জাতির কর্ণধার (১) ঈশ্বরস্থানীয় এই সকল “গুরু শিষ্য বিস্তাপহা”দিগকে তাহা হইলে কি বলিয়া তিরস্কৃত করা সম্ভব, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। এই সকল গুরুর কল্যাণে ভারতের কি পরিমাণ অর্থের প্রতিবৎসর অপব্যয় হয়, তাহার একবার হিসাব লইয়া দেখিলে ভাল হয়। কাহারও অল্প মাত্রা ধর্মমহৎসদেবের উদ্দেশ্য ছিল না, তাই তিনি ইহাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষভাবে কিছু না বলিয়া বিবেকানন্দ প্রভৃতির জ্ঞান আদর্শ গুরু সৃষ্টির দিকেই—ধর্মস অপেক্ষা গঠনের দিকেই বিশেষ করিয়া মনোযোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি “হেগো গুরুর পেনো শিষ্য” ইত্যাদি বাক্যে তাঁহাদের প্রতি কটাক্ষ করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। কাহারও অল্পমাত্রা আমাদেরও উদ্দেশ্য নহে। তবে, আমাদের মনে হয়, কর্মহীন অলস জীবন যাপন করতঃ মিথ্যা ও কপট আচরণের দ্বারা জীবিকা-অর্জন করা অপেক্ষা জুতা সেলাই করিয়া কষ্টে সৃষ্টে দিনপাত করাও সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। কিন্তু হায়! কি পরিণামের বিষয়, ব্রহ্মনিষ্ঠ সত্যাবশী (২) তাঁহারাই আবার “সিদ্ধাবস্থার সাধকের কর্ম থাকে না” এই মহাজন কাব্যের অসম্ভব কুব্যাপ্য দ্বারা আপনাদের ঐ প্রকার অকর্মণ্য অলস জীবন যাপনেরই পোষকতা করিয়া থাকেন। পক্ষান্তরে, হতভাগ্য শিষ্যদেরও চৈতন্য নাই, এ প্রকার গুরুকে ভক্তি করিলে ভগবানেরই অবমাননা করা হয়; যে সম্মান ভগবানের প্রাপ্য, তাহা অযোগ্যকে দিলে প্রত্যব্যয়েরই ভাগী হইতে হয়। “Beware of false prophets, for many shall come in name, saying that I am Christ.”—প্রভু যিহুজীষ্টের একথা প্রত্যেক শিষ্যেরই স্মরণ রাখা কর্তব্য। * * * এদিকে এই গুরু-গিরির যেমন মা বাপ নাই, অন্যদিকে অবতারেরও সেইরূপ আজ কাল আর অস্ত নাই। আজ কাল পথে ঘাটে অবতারের ছড়াছড়ি। ছেলেরা ধূলিকাদা লইয়া “অবতার” করে, ইহাই জানিতাম। কিন্তু, আজ দেখি, ধর্মের পথেও

এই অবতারেরই খিটকেলি। যদি প্রকৃত গুরু পাইয়া থাক, তবে তাঁহাকে অবতার বলিতে পার, অবতার বলিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করিতে পার, তাঁহার পূজা করিতে পার; কিন্তু অবতার বলিয়া তাঁহাকে প্রচারিত করিতে পার না। সত্যপন্থিকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বলিয়া জ্ঞী-সমাজে “আমার পতিই ঈশ্বর, অতএব তাঁহারই ভজন কর” এরূপ কথা প্রচার করা তাঁহার কর্তব্য হইতে পারে না। বিবেকানন্দেরও তাই পরমহংস-দেবকে লোকসমাজে অবতার বলিয়া প্রচারিত করিবার নিষেধ ছিল। ফলতঃ, কাহারও ব্যক্তিত্বই প্রচারের বিষয় নহে, যথার্থ প্রচারের বিষয় তাঁহার উপদেশ—তাঁহার বাণী। * * * বর্তমান সময়ে অনেক যুবক পরীক্ষা দিবার ভয়ে মাথা মুড়িয়া সাধুর দলে মিশিতে যান, বৃদ্ধ পিতামাতাকে বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করাইয়া সন্ন্যাসী সাজেন, আর দল পাকাইয়া আপন আপন গুরুকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করেন, এবং গুরুর সেই অবতারকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অপর দলের সঙ্গে বাগযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। কিন্তু কি হৃৎকের বিষয়, বিদ্যালভের কষ্ট সহিবার সামর্থ্য নাই বাহার, তিনি করিবেন ধর্মলাভের জন্ত কৃচ্ছসাধন! পিতামাতাকে তুষ্ট করিতে সমর্থ নছেন যিনি, তিনি তুষ্ট করিবেন জগতের পিতামাতাকে। ধর্মপথের পথিক যিনি, সন্ন্যাসী যিনি, তিনি মারামারি করেন দল পাকাইয়া, গুরুর অবতারকে লইয়া! কি বিড়ম্বনা! আমরা সংসারী, “খোলাখাপরা” লইয়া ঝগড়া করি, তাঁহারা না হয় ঝগড়া করেন ধর্ম (?) লইয়া। কিন্তু ব্রিহস্পতি কবি, তাঁহাদের এই ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তিই নিবৃত্তি কোথায়? * * * অতীতকালে, বুদ্ধেরা আবার গুরুনামের নিত্যন্ত অযোগ্য, গুরুনামের কলঙ্করূপ ভণ্ড ভক্ত বিটকেল গুরুর চরণে অকুণ্ঠিতবশে বারংবার মস্তক লুণ্ঠিত করেন এবং পরিজ্ঞান বিষয়ে হতাশ হইয়া আপন আপন অযোগ্যতাকেই সেই হতাশার একমাত্র কারণ মনে করিয়া তারস্বরে ঘোষণা করেন,—

যত্মপি আমার গুরু শুঁড়িবাড়ী যায়।

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥

কিন্তু তাঁহারা বুঝেন না, সকল গুরুই নিত্যানন্দ নছেন; অথবা যিনি নিত্যানন্দেব মত নছেন, তিনি গুরু হইবার যোগ্যই নছেন। শুঁড়িবাড়ী যাওয়া যদি সাজে, তবে তাহা একমাত্র নিত্যানন্দেবই সাজে। আপনার গুরুকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যদি কোনও গুরুর শুঁড়িবাড়ী যাইবার সামর্থ্য থাকে, তবে তাহা একমাত্র নিত্যানন্দেরই আছে। যিনি সর্বভুক্ত, তিনিই কেবল গোমাংস খাইয়াও আপনার পাবনীয়শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন। ফলতঃ, বাহার নিত্যানন্দের মত গুরু আছেন, তাঁহারই মুখে ঐ কথা শোভা পায়। নহিলে “হেগো গুরুর পেন্দো শিষ্যের” মুখে ওরূপ কথা কদাপি শোভা পায় না, এবং এইজন্যই, গুরু করিতে হইলে, নিত্যানন্দের মত যথার্থ শক্তিরকেই গুরু করিতে হয়। * * * “বিশ্বাসে মিলায় বস্তু,” অনেকে আবার একথাও বলিয়া থাকেন। গুরু যেমনই হউক, শিষ্য যদি তাঁহাকে যথাযথ বিশ্বাস করেন, তাহা হইলেই তিনি তরিয়া যাইবেন। গুরু শুধু উপলক্ষ্য মাত্র, স্মরণীয় গুরু দোষী নছেন। কিন্তু এই কথাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলেও, উপলক্ষ্যকে উদ্দেশ্য এবং সাধনকে সাধ্য বলিয়া মনে করিতে নাই। ফলতঃ, ঐ সকল ব্যক্তি বিশ্বাস অর্থে কি বুঝেন, তাহা বলিতে পারি না। তবে, বিশ্বাস শব্দের প্রকৃত অর্থ, প্রকৃত বস্তুতে প্রকৃত জ্ঞান। অগ্নি প্রকৃত বস্তু, অগ্নির দগ্ধ করিবার শক্তি আছে, ইহাও প্রকৃত সত্য। স্মরণীয় অগ্নিস্পর্শের সম্ভাবনা দেখিলে হস্ত গজ্ঞাতসারেই সরিয়া যায়। এস্থলে ইহাও বিশ্বাস। অতথা, অগ্নি জল, অগ্নিতে হস্ত দাও, দগ্ধ হইবে না। ইহা ভোজবাজি হইতে পারে, কিন্তু ইহা বিশ্বাস নহে। * * * এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাঁহারা যুক্তিতর্কের কোনও মূল্য আছে বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে, যুক্তিতর্কের উপব বাহা নির্ভর করে, এঁরা সামান্য লৌকিক সত্য মাত্র; আর বিশ্বাসের উপর বাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাই যথার্থ ধর্ম। কি কখনেই এদেশে ‘বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর’ ইত্যাদি বাণী প্রচারিত হইয়াছিল। এ সকল উহারই শোচনীয় পরিণাম। যথা : উঃ, যুক্তি তর্কের মধ্যেও যে সামান্য লৌকিক সত্য, প্রাণের বাণী, বিশ্বাসের মধ্যে যদি

তাহাও না মেলে, তাহা হইলে উহার মূল্য যে কি, তাহা আমরা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বুঝিতে একান্তই অসমর্থ। বিশেষতঃ, সেই বিশ্বাস যদি দেশের, সমাজের এবং জাতির পক্ষে অনর্থক হয়, তাহা হইলেও কি উহাকে গ্রাহ্য করিতে হইবে? “পাঁচা বলি দেওয়া ধর্ম।”—যদি প্রশ্ন করি,—কেন?—তাহা হইলে উত্তর পাইব,—যেহেতু ইহা ধর্ম, সেই হেতু ইহা যুক্তি তর্কের ধার ধারে না। সুতরাং তোমার এ “কেন”র উত্তর নাই।—“বাল বিধবার বিবাহ দেওয়া অথবা চৈত্রেয় একাদশীতে তাহাকে একদিন পানীয় জল প্রদান করা ধর্ম।”—যদি প্রশ্ন করি,—কেন?—তবে তৎক্ষণাৎ উত্তর পাইব,—ইহা ধর্মের কথা, ইহাতে কৈফিয়ৎ করিবার কিছুই নাই। ইহা বিশ্বাসের জ্ঞাত চাই শুধু “পাঁচ আনা পাঁচসিকা” বিশ্বাস। যুক্তি তর্ক অস্বীকারী নাস্তিকেরই অস্ত্র, সাদ্বিকের বুদ্ধি উহাতে কদাপি বিচলিত হয় না। ফলতঃ, এই প্রকার ভিত্তিহীন অন্ধ বিশ্বাস একান্ত অশ্রদ্ধের। যাহাতে যুক্তি নাই, সত্য নাই, তাহা কদাপি ধর্ম নহে। সংস্কারকে বিশ্বাসের আগনে প্রাতিষ্ঠিত করা মূর্থতা মাত্র। ভিত্তিহীন প্রাসাদ এবং যুক্তিহীন তথ্য-কথিত বিশ্বাস, অর্থাৎ সংস্কার—এতদ্বয়ের তুল্য মূল্য। ষষ্ঠাংশ বিশ্বাসের জন্ম সত্য হইতে এবং সত্যই উহার প্রতিষ্ঠা। সুতরাং উহা বিজ্ঞানবৎ সুপ্রতিষ্ঠিত। যে “বিশ্বাসাৎ অগ্নিস্তপতি...মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চমঃ,” সেই বিশ্বাসের এই শোচনীয় পরিণাম! ইহা অত্যন্ত পরিচাপের বিষয়!

সামান্য কাদা, গুত্তাদের হস্তে পাড়িয়া বাদ্যযন্ত্রে পরিণত হয়। সেই বাদ্যযন্ত্র আবার যখন সঙ্গীতজ্ঞের হস্তে পতিত হয়, তাহা হইতে তখন কি মধুর শব্দ-তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। গুরু উপযোগিতা এই স্থানেই উপেক্ষা হয়। সুতরাং এমন গুরু যদি গুরু না হন, তবে কেমন করিয়া তাহাকে গুরু বলিয়া গ্রহণ করা যায়? একমাত্র বিশ্বাসই যদি সর্বত্র হয়, তাহা হইলে মনুষ্যকে গুরুরূপে গ্রহণ করিবার সার্বিকতা কি? সেক্ষেপ স্থলে, একলব্যের নত খড়ের মুষ্টি গড়িয়া লওয়াই সঙ্গত হয়। ফলতঃ, শিষ্যকে যদি শুধু নিজের শক্তিতেই তরিতে হয়, তাহা হইলে গুরুর প্রয়োজনীয়তা কদাপি স্বীকার করা যায় না। সেক্ষেপ স্থলে, তাঁহা খড়ের

দ্রোণ হইয়া থাকাই কর্তব্য, মনুষ্য মুষ্টিতে চোখ রাঙাইয়া কাছা কাড়িয়া দক্ষিণা আদায় করিতে যাওয়া তাঁহার কর্তব্য নহে। পক্ষান্তরে, মহাত্মার তেও, একলব্য শুধু একজনই আছেন। ভীষ্ম কর্ণ ভীমার্জুন, ইহাদের সংখ্যাই সমধিক। আবার, একলব্য যে প্রতীক রচনা করিয়াছিলেন, তাহাও যেমন-তেমন অযোগ্য গুরু নহে। সুযোগ্য দ্রোণের মত গুরুর মুষ্টি বলিঘাট সে মুষ্টি তাঁহার সকল উৎসাহের কারণ হইয়াছিল। ফলতঃ, আমরা বর্তমান সময়ে সাধারণতঃ যে সকল গুরু দেখিতে পাই, তাঁহাদের মধ্যে মণার্থ গুরু-পদবাচ্য ব্যক্তি অতি অল্পই আছেন। এরূপ গুরু ভক্তির পাত্র নহেন, তাহা বলাই বাহুল্য।

* * *

যে গুরুর সেবায় ভগবানেরই সেবা করা হয়, সেই গুরুরই যখন এই প্রকাব অধঃপতিত অবস্থা, তখন মানবের মনে স্বভাবতঃই এই প্রশ্নের উদয় হইল, গুরুর সেবায় সত্যই কি ভগবানেরই সেবা করা হয়?

মনে করুন, সূর্য্য ঈশ্বর, চন্দ্র অবতার। সূর্য্যের দিকে তাকায়, সাধ্য কাহার? কিন্তু এই সূর্য্যেরই আলো আবার উপভোগ্য হয়, চন্দ্রে প্রতিফলিত হইয়া। এই ধার-করা আলো দেখিয়া সূর্যেরা বলে,—ইহা চন্দ্রের আলো। কিন্তু জ্ঞানীরা জানেন, উঃ সূর্য্যেরই আলো। চন্দ্রের নিজের কোন আলোক নাই। অবতারেরও নিজের কিছু নাই, অবতারও ঈশ্বরেরই। কিন্তু তাই বলিয়া সূর্য্যের আলো কেবল চন্দ্রই পায় না। তবে, চন্দ্র আমাদের অধিক নিকটবর্তী বলিয়া আমরা চন্দ্রই অধিক আলো প্রতিফলিত দেখিতে পাই। অতএব, উপযোগিতায় চন্দ্রই আমাদের নিকটে বড়, বড়ও জোর এই পর্য্যন্তই বলা যায় (১)। কিন্তু চন্দ্রই সূর্য্য, একথা বলা সঙ্গত হয় না। * * * সময়ের কোন মাপ জোঁখ নাই, তবু কোজ কন্ঠের সুবিধার জন্ত আমরা সময়ের একটা মাপ জোঁখ করিয়া লই—ঘড়ির সাহায্যে; সকল ঘড়িই যে ঠিক, তাহা

(১) ব্রহ্মের সর্ব পদার্থেই ঈশ্বর বিদ্যমান। তবে, জীবাদি তাঁহার সামান্য এবং অবতার তাঁহার অসামান্য প্রকাশ, এই মাত্রই সাধারণ মানব এবং মহাপুরুষের মধ্যে বাহ্য কিছু পার্থক্য।

নছে। পোষ্ট অফিসের ঘড়ি, যেগুলিকে আমরা ঠিক সময় রাখে বলিয়া মনে করি, সেগুলিও বস্তুতঃ যথার্থ ঠিক সময় রাখে না, রাখিতে পারে না। তবে, আমাদের কাজ-কর্ম চালাইবার জন্য ঐগুলিই যথেষ্ট। * * * নীল বর্ণ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহাই ঈশ্বর। আর, নীলবর্ণের বস্তু বলিতে, যাহা বুঝা যায়, তাহাই জীবাদি অনন্ত পদার্থ। নীলবর্ণ বলিতে একটি বর্ণ বুঝায়। কিন্তু নীলবর্ণের বস্তু বলিতে অনেক বস্তু বুঝায়। তবে, যত যত অগণিত নীল বস্তু আছে, তাহার মধ্যে “নীলমণি” (শ্রীকৃষ্ণ) সর্বোত্তম, “নীলমণি” নীলবর্ণের আদর্শ অর্থাৎ ভগবানের আদর্শ অবতার পুরুষের। ইহাদিগকে দেখিলে ভগবানের বরূপ অনেকাংশে জ্ঞান হইয়া যায়, এইমাত্র। * * * ফ্রেঞ্চ নেশন কি?—তিনি ফ্রেঞ্চ নেশনের এফজন, কিন্তু ফ্রেঞ্চ নেশন নহেন, এইরূপ বিচার করিতে করিতে শেষে ফ্রেঞ্চ নেশন বলিয়া কিছুই থাকে না। কৃষ্ণের গোম বাছিতে বাছিতে পরিশেষে কৃষ্ণ বলিয়া কোন বস্তুই পাওয়া যায় না। ফলতঃ, ফ্রেঞ্চ নেশন আর কিছুই নহে, ফরাসীর ব্যক্তিগণের সমষ্ট মাত্র। নেপোলিয়ান ফ্রেঞ্চ নেশনের প্রধানতম ব্যক্তি মাত্র, কিন্তু তিনি ফ্রেঞ্চ নেশন নহেন। ফ্রান্সবাসীরা যদি না থাকেন, তবে নেপোলিয়ান একাকী কি করিতে পারেন? বস্তুতঃ, নেপোলিয়ান ফ্রেঞ্চ নেশনের আদর্শ মাত্র। অবতারের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধও এই প্রকার।

সুতরাং চক্ষুকে ‘স্বর্ঘ্য বলিয়া’, পোষ্ট অফিসের ঘড়িকে ‘সময় বলিয়া, নীলমণিকে ‘নীলবর্ণ’ বলিয়া ধারণা করিলে যেমন সত্যেরই অপভ্রাস্ত করা হয়, তদুপায়ে নেপোলিয়ানের সেবা করিলে যেমন সমস্ত ফ্রান্সবাসীরই, অতএব ফ্রেঞ্চ নেশনেরই সেবা করা হয় না, সেটরূপ অবতারও যখন ঈশ্বরেরই অংশ বিশেষ, তখন শুধু এক অবতারের সেবায় সমগ্র ঈশ্বরেরই সেবা করা হয়, এইরূপ মনে করণ সঙ্গত হয় না। * * * অধিক দূর যাইবার প্রয়োজন নাই, এই ভক্তবাদের প্রাচীনা বৈষ্ণবধর্মের প্রবলতম স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেবেরই তাঁত নির্দেশ—জীবের তিন কর্তব্য, “জীবৈ দয়া”, “নামৈ কৃতি”, “বৈষ্ণবসেবন”। জীবৈ দয়া—লোকসেবা। বৈষ্ণবসেবন—ভক্ত, গুরু, অবতারের সেবা। সুতরাং শুধু গুরুসেবায় মানবের সর্বার্থসিদ্ধি হয় না।

গুরুর ঈশ্বরত্ব সম্বন্ধে মানবের চিত্ত যখন এই প্রকার সন্দেহান্বিত; বর্তমান যুগের তথাকথিত সাধু, গুরুরা যখন যথার্থ সাধু গুরুদের বিশ্বহিতার্থে প্রাপ্য সুযোগ অন্বেষণ ভাবে অপহরণ করতঃ হৃৎস্রবের হৃৎশাভার বর্ধিত করিতে প্রবৃত্ত, তখন রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ (২) আসিয়া প্রচার করিলেন “দরিদ্র নারায়ণ”বাদের—সন্ধান দিলেন সেবা-ধর্মের উচ্চতর মোপানের—সুযোগ দিলেন ঈশ্বরকে আরও ভাল করিয়া সেবা করিবার। তাঁহাদেব এই “দরিদ্র নারায়ণ”বাদ বস্তুতঃ কোনও নূতন সত্য নহে; উহা চৈতন্যদেবের “জীবৈ দয়া”ই যুগোপযোগী নব সংস্করণ। ফলতঃ, তাহার “জীবৈ দয়া” সম্যক পরিপক্বতা লাভ করত পরিণামে যাহা হইয়া দাঁড়ায়, তাহাই বিবেকানন্দের “দরিদ্র নারায়ণ” সেবা। সুতরাং একজন যাহা জ্ঞানতঃ করিতে গিয়াছেন, অজ্ঞান অজ্ঞানেই তাহার সূচনা করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন, উদ্দেশ্য,—অজ্ঞ মানব আপাততঃ জীব মাত্র জ্ঞানেই ‘জীবৈ দয়া’ করিতে আরম্ভ করুক, শেষে কর্ম করিতে করিতে তাহার জীবৈ শিবজ্ঞানের উদয় আপনিই হইবে। দয়া তখন সেবা হইয়া যাইবে। বস্তুতঃ, সিদ্ধ সাধকের যখন আশিষকল্পলেশমাত্র সম্পূর্ণ নিকৃষ্ট পরমপ্রেম যেন অবস্থা লাভ হয়, তখন স্বতঃই—অহেতুক ভাবেই তাঁহার কতবা হইয়া দাঁড়ায়, দরিদ্রের সেবা, কেননা, দরিদ্রকে তখন তিনি নারায়ণেরও অধিক (মুর্তিনারায়ণ) বলিয়া (৩) অর্থাৎ নারায়ণকেই দরিদ্র বলিয়া জানিতে সমর্থ হন। বর্ধিমচন্দ্রের ভিখারিণী কত্যা “রাধারিণী” যাহাকে একদিন সামান্য পথিক এবং পথিকমাত্র বলিয়াই মনে করিয়াছিল, পরে সে তাঁহাকেই ভূস্বামী—ঐশ্বর্যের স্বামী এবং পরিশেষে তাঁহাকেই আগার জন্মের স্বামী—

(২) রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ বস্তুতঃ পৃথক নহেন। একজন প্রাথমিক, অজ্ঞান আধার। একজন শ্রী, অজ্ঞান দেহ। দুয়ে মিলিয়া এক হইয়া। ইহাদের পৃথক অস্তিত্ব নাই।

(৩) কেন না, দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণ আছেন, কিন্তু নারায়ণের মধ্যে দরিদ্র নাই। নারায়ণ স্বয়ং পূর্ণ, সুতরাং তাহার সেবা করা যায় না। কিন্তু দরিদ্রকে সেবা করিয়া ভূপ হওয়া যায়।

দরিদ্র = নারায়ণ—তাঁহার সেবা লইবার ক্ষমতা।

নারায়ণ = দরিদ্র—তাঁহার সেবা লইবার ক্ষমতা।

পাতি রূপে পাইয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল। তাহার প্রকৃত নারীজীবনের আরম্ভ হইয়াছিল সেই দিনই—যেদিন সে সামান্ত ভিখারিণী কথামাত্র অথবা ভূম্যমীর পরিচারিকা অথবা অল্পগৃহীতা মাত্র না হইয়া স্বামীর ঘরবী হইতে হইয়াছিল। (৪) ফলতঃ, শ্রীচৈতন্যদেবে যে “জীবে দয়া” ভরু অঙ্কুরিত হইয়াছিল, বিবেকানন্দে তাহা পল্লবিত ও পুষ্টিত হইয়া মহামহীকররূপে পরিণত হইল। বৈষ্ণবধর্মে ভক্তবাদের অধিক বিকাশ হয়, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মে হইল দরিদ্র নারায়ণবাদের অধিক বিকাশ। সে সময়ে ছিল “বৈষ্ণবসেবন”, কিন্তু “জীবে দয়া”, এইক্ষণে কিন্তু জীবসেবা হইয়া দাঁড়াইল “বৈষ্ণব সেবনের ও” অধিক • • •

স্বপ্নের পান্থপাদপ যেমন ভীষণ মকুভূমির অস্তিত্বেরই সূচনা করিয়া দেয়, সেইরূপ, বিবেকানন্দের এই যে দরিদ্রকে নারায়ণ বলিয়া ঘোষণা করা, ইহাই—চৈতন্যদেবের সময়ের অপেক্ষাও জীবের অবস্থা আজ যে আরও অধিক শোচনীয়,

(৪) সেবকের তিন অবস্থা—সামান্ত, প্রবর্তক এবং সিদ্ধ অবস্থা। সামান্ত সেবক তমোগুণী সাধক। জীব তাহার দয়ার পাত্র মাত্র। প্রবর্তক সাধক রজোগুণী, আরম্ভাঘণী। তাহার সাধ্যতাই শিব সন্মতিষ্টাদ বৈষ্ণবশালী স্বয়ং নারায়ণ। তিনি পরিচারক মাত্র। সিদ্ধ সাধক সত্তাগুণী, নিষ্কলন। জীব তাহার নিকটে মুগ্ধ শিব।—তাহার সেবার্থী। তিনি প্রেমিক।

চৈতন্যদেবের “জীবে দয়া” বাণীর সাধনা করত সামান্ত সেবক

এই কথাই প্রমাণ করিয়া দেয়। সূত্রসং দরিদ্রসেবার প্রয়োজন আজ যে কত অধিক, তাহা সহদয়, ব্যক্তি মাত্রেই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

যাহা হউক, এই যে নূতন দরিদ্রনারায়ণবাদ, ইহা ভারতীয় সেবাধর্মেরই অন্যতম বিশিষ্ট রূপ।

(ক্রমশঃ)

প্রবর্তকের পদবাতে উন্নীত হন। বিবেকানন্দের দরিদ্র নারায়ণ সেবার সাধনা করিয়া প্রবর্তক সাধক সিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। একের সাধা শিব, সাধন জীব; অন্যের সাধা জীব, সাধন শিব। একটীতে জীব হয় শিব, দরিদ্র হয় নারায়ণ; অন্যটীতে শিব হয় জীব, নারায়ণ হয় দরিদ্র। একের অনুলোম বিচার; অন্যের বিলোম বিচার। একের বিশেষিত দৃষ্টি; অন্যের সংশ্লিষ্ট দৃষ্টি। একের জীবে ও শিবে ভেদ দৃষ্টি, অন্যের অভেদ দৃষ্টি। ইহাই সামান্য ও সিদ্ধ সেবকের মধ্যে বাহ্যিক কিছু বিশেষত্ব। প্রবর্তক সাধকের সেবক বলা সম্ভব হয় না।

বাচ্যে তাহা সত্য, সমষ্টিতেও তাহাই সত্য। বৌদ্ধ ভারত সামান্যঃঃ সেবক ছিলেন,—বৌদ্ধধর্মে ভাব ও জগতের স্থান ছিল। শাক্য যুগে ভারতে সেবাধর্মের প্রভাব ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছিল,—সে সময়ে জীব ও জগৎ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল। চৈতন্যের যুগে আবার সেই সেবাধর্মই প্রেত ধর্ম রূপে পরিগৃহীত আজ। বুদ্ধের ভারতকে সামান্য, শাক্যের ভারতকে প্রবর্তক এবং চৈতন্যের ভারতকে সিদ্ধ সাধক বলিয়া বর্ণনা করিলে অসঙ্গত হয় না। বুদ্ধ, শাক্য ও চৈতন্য—ভারতবর্ষের তিন যুগের তিন জন মহামনিষী—চিন্তারাজ্যের সম্রাট ইহারা।

তুমি প্রেমময় ।

[শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়]

(১)

মায়াব বন্ধন, মোহের ছলন,
কবে দিবে নাথ বুঢ়ায়ে ;
আর যে পাবি না, বাদনা কামনা,
কবে লবে তুমি উঠায়ে ?

(২)

আপনা বলিতে, আমারে ছলিতে—
অসার যাহা গো পেয়েছি ;
কেড়ে নিবে কবে, জ্ঞানে তৃপ্তি দিবে,
সে আশায় বসে রয়েছি ।

(৩)

জানি না সাধনা, ভক্তি ভজনা,
বৈরাগী জ্ঞানীর ধারণা ;
মত্ত, জপ, পূজা, একনিষ্ঠ ভজা,
মোর নাহিক কিছু(ই) জানা ।

(৪)

তুমি প্রেমময়, সদানন্দময়,
শুধু প্রেমে তোমার মেলে ;
আঁখিটি মুদিয়া, এ বিশ্বাস নিয়া,
মজেছে অবোধ ছেলে !

বৃষ্টি-জল ।

[শ্রীমুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সাহিত্যবিদ্যারদ]

জলাধিপতি বরুণ দেবতা অনেক কাল নিদ্রাভিভূত থাকিয়া ধরাকে বারিশ্রুত করিয়া তুণিয়াছিলেন। সম্প্রতি দেখিতেছি তিনি জাগিয়াছেন। স্থানে স্থানে বারিপাত আরম্ভ হইয়াছে। চতুর্দিকে ভেকের উচ্চ রব শুনিয়া “গেয়ে নব বৃষ্টি-জল, ভেক কুণে কোলাহল”—ইত্যাদি সেই সে কালের কত পুরাতন কবিতা মনে পড়িতেছে। তাই বরষার এই সুদীর্ঘ বেলা কাটাইবার জন্য বৃষ্টি-জল সৰ্ব্বদা আজুতই চারি*কথা বলিবার ইচ্ছা করিতেছি।

আমরা বৃষ্টির পূর্বে আকাশে যে ঘন কৃষ্ণ মেঘবাণি দেখিতে পাই, তাহা জলীয় বাষ্পের সমষ্টি মাত্র। এই জলীয় বাষ্পের ভাণ্ডার হইতেই বারিপাত হইয়া থাকে।

পৃথিবীর সকল দেশে সমান বারিপাত হয় না। গ্রেট ব্রিটেনে বৎসরে প্রায় ৩০ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়। ইংলণ্ডে বাৎসরিক বৃষ্টি পতন গড়ে ৩০ ৭৬ তেত্রিশ দশমিক ছিয়াত্তর, ফ্রান্সে ৪৬.৫৬ ছয়চল্লিশ দশমিক ছাপ্পান্ন এবং আয়ারল্যাণ্ডে ৩৮.৫৪ আটত্রিশ দশমিক চুয়ান্ন ইঞ্চি মাত্র।

আমাদের দেশের মধ্যে আসাম অঞ্চলেই বেশী বৃষ্টি হয়। ঐ অঞ্চলের কোন কোন স্থানে বৎসরে ৪০০ ইঞ্চিরও অধিক বৃষ্টি পড়ে। থাইল্যান্ডে বৎসরে ৬০০ ইঞ্চি পর্যন্ত বারিপাত হইতে শুনা যায়।

পৃথিবীর কোন কোন অংশে বৃষ্টি কদাচিত পতিত হয়। সাহারার মরুভূমিতে ও অষ্ট্রেলিয়ার মধ্যবর্তী কতিপয় স্থানে বৃষ্টি একেবারে হয় না বলিলেও অত্যাতি হয় না।

ঐশ্বর্যপ্রধান দেশে সাধারণতঃ অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়; কারণ, ঐ সকল স্থানের নদ-নদী হইতে অনেক জল বাষ্পাকারে উড়িয়া মেঘের সৃষ্টি করে। বিষুব রেখা (Equator) হইতে আরম্ভ করিয়া মেরু প্রদেশের (Poles) দিকে যতই অগ্রসর হওয়া যায়, ততই বৃষ্টির স্বল্পতা দেখিতে পাওয়া যায়।

ঋতু-ভেদেও বৃষ্টি পতনের হ্রাস-বৃদ্ধি লক্ষিত হয়। প্যারিস সহরে শীতকালে ১.২ চারি দশমিক দুই ইঞ্চি বৃষ্টি

পাত হয়, কিন্তু নিদাঘ কালে ঐ স্থানে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ ৬.৩ ছয় দশমিক তিন ইঞ্চি।

বৃষ্টি-জলের এই মাপ নির্ণয় করিবার এক প্রকার যন্ত্র আছে। ঐ যন্ত্রের নাম “রেন্ গেজ্” (Rain-gauge)। ঐ যন্ত্র বিবিধ আকারের হইতে পারে। “রেন্ গেজ্” বৃষ্টির মাপ এক ইঞ্চি হইলে প্রতি একার (কিঞ্চিদধিক ৩ বিঘা) জমিতে জলের পরিমাণ একশত এক টন (ton) হয়।

বারিপাতের মাপ (measure) এবং জমির ক্ষেত্রফল জানা থাকিলে আমরা নিম্নলিখিত উপায়ে অতি সহজে জলের পরিমাণ (amount) স্থির করিয়া লইতে পারি :—

যত ইঞ্চি বৃষ্টি হইয়াছে × ১৪৪ × জমির বর্গফুট

১৭২৮

— ফিউটিক্ ফুট জল।

এক কিউবিক ফুট জলের ওজন ৬২.৫ গ্যালন।

ভূপৃষ্ঠে যে জল পতিত হয় তাহার কিয়দংশ তথা হইতে বাষ্পাকারে বায়ুতে মিশিয়া যায়; কিছু মাটির ছিদ্র পথ দিয়া মৃত্তিকা গর্ভে প্রবেশ করে এবং অবশিষ্টাংশ নদী, হ্রদ ও ভূভাগাদিতে বাইয়া সঞ্চিত হয়।

বায়ুর গতি, তাপ ও শুষ্কতার ভারসাম্যহীনারে জল অল্প বা অধিক পরিমাণে বাষ্পাকারে পরিণত হয়। বৃত্তিকা গর্ভে জল শোষণ কার্যটিও নিম্নলিখিত কারণগুলির উপর নির্ভর করে :—

(১) বৃষ্টির বেগ।

(২) জমির দৃঢ়তা, ছিদ্রবহুলতা ও সমতলতা।

(৩) জমির উপরিস্থ ভূভাগ নিচের সংখ্যা ও প্রকৃতি।

(৪) ভূপৃষ্ঠে বাতাবিক ও কৃত্রিম পরঃপ্রণালীর অবস্থিতি।

বালুকা ও কঙ্করময় ভূমিতে শতকরা ৯০ ভাগ, খড়ি-মাটিতে ৪০ ভাগ এবং লাইম-ষ্টোনে (Lime-stone) ২০ ভাগ জল শোষিত হইতে পারে।

পার্কৃত্য দেশে (Hilly districts), যে স্থানে জল কিছুমাত্র দাঁড়াইতে পারে না—সহজেই নিকাশ হইয়া যায়—তথায় অতি অল্প পরিমাণে বৃষ্টির জল মৃত্তিকাগর্ভে প্রবেশ করে। কর্দ্দময় স্থানে এই জল একেবারেই শোষিত হইতে পারে না বলিলেই হয়।

নদ-নদী হইতে কত জল বাষ্পাকারে আকাশে উঠিতেছে তাহার হিসাব রাখা হুঃসাধ্য। তবে এ সম্বন্ধে Tuds-bury এবং আরও কয়েক জন পণ্ডিত ১৪ বৎসরের একটা হিসাব রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা দেখিয়াছেন ঐ ১৪ বৎসরের মধ্যে ৩ বৎসর, যতটুকু জল বাষ্পাকারে পরিণত হয়, বৃষ্টিপাত তদপেক্ষা কম হইয়াছিল।

যে কয়েকটা হ্রদ হইতে নোয়াই নগরীতে জল সরবরাহ করা হয়, সেট সকল জলাশয় হইতে ৮ ম'সে (যে সময়ে বৃষ্টি কম হয়) কত জল বাষ্প হইয়া চলিয়া যায়, তাহাও একটা হিসাব দেখান যাইতে পারে :—

বিহার হ্রদ	১৭০০০০০০০ গ্যালন।
তুলসী ,,	২৫০০০০০০ ,,
তান্দা ,,	৫২০০০০০০০ ,,

মোটামুটি হিসাবে আমরা বৃষ্টি-জলের দশ ভাগের ছয় ভাগ ব্যবহারের অল্প পাইতে পারি। তবে এই জল ব্যবহার সম্বন্ধে কয়েকটা অন্তর্বিধা আছে; যথা—

(১) ইহা সর্বদা পাওয়া যায় না।

(২) এই জল তত সুস্বাদু নহে।

(৩) এই জল স্বচরাবতঃ বিস্তৃত হইলেও যে স্থানে পতিত হয় তাহার উপরই ইহার পবিত্রতা নির্ভর করে।

পানের জন্য বৃষ্টির প্রথম অবস্থার জল প্রশস্ত নহে। ঐ জলে বায়ুমণ্ডলস্থ ভাসমান ধূলিকণা ও নানা প্রকার দূষিত পদার্থ মিশ্রিত থাকে।

ছাদের জল ধরিয়া পান করাও অসুচিত। ইহাও অনেক সময় ধূল, জীর্ণশস্যাদি ও পানীয় বিষ্ঠা প্রভৃতি দ্বারা দূষিত হয়।

বড় বড় সহরে, যে স্থানে অনেক কল কারখানা আছে এবং যেখানে প্রচুর পরিমাণে কয়লা পোড়ান হয়, সেখানে

বৃষ্টির জলে “এমোনিয়াম কার্বনেট” (ammonium carbonate) “নাইট্রাইট” (nitrite) “নাইট্রেট” (nitrate) “নাইট্রাস” (nitrous) “নাইট্রিক এসিড” (nitric acid) “সাল্ফিউরাস” (sulphurous) এবং “সাল্ফিউরিক এসিড” (sulphuric acid) প্রভৃতির অংশ থাকিতে দেখা যায়।

সমুদ্রের নিকটবর্তী স্থানে বৃষ্টির জলে সচরাচর লবণাংশ (sodium chloride) দেখিতে পাওয়া যায়।

বৃষ্টির জল যতই ভূপৃষ্ঠের নিকটবর্তী হইতে থাকে ততই উহা শূন্যে ভাপমান উদ্ভিজ্জাণু (bacteria), ক্ষুদ্র খড়-কুটা, চুল, জীব জন্তুর মল ও বালুকণা সকলকে টানিয়া লয়।

বৃষ্টিব জলে “এমোনিয়া” (ammonia) বিদ্যমান থাকায় উদ্ভিজ্জাণুগুলি (bacteria) ঐ জলে দ্রুত শীঘ্র বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। এই কারণে ঐ জলও ফিল্টার করিয়া পান করা উচিত।

গ্রেট ব্রিটেনে বৃষ্টির জল সাধারণতঃ তথাকার কূপজল ও ঝরণার জল অপেক্ষা অপবিত্র। কারণ, সহরের ধূম, ধূলা, দুর্গন্ধময় দূষিত বায়ু প্রভৃতি ঐ জলের বিশুদ্ধতা নষ্ট করে।

এইবার বৃষ্টির জল ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের আর একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। বড় বড় কারখানা-ওয়ালার সহরগুলির নিকটবর্তী স্থান সমূহে বৃষ্টির জল সর্বদাই অল্পগুণবিশিষ্ট; সুতরাং ঐ জল সীসা, দস্তা ও কলাইকরা লোহাদির পাত্রে সংকিত রাখা উচিত নহে। প্রস্তর-পাত্রই এই স্থলে ব্যবহার করা কর্তব্য। যদি সংগৃহীত জলের পরিমাণ অল্প হয় তাহা হইলে মৃৎপাত্রই উত্তম।

বড় “ট্যাঙ্ক” (tank) বৃষ্টির জল ধরিয়া রাখিতে হইলে ট্যাঙ্কটা ইষ্টক দ্বারা নিশ্চিত করিয়া “হাইড্রলিক সিমেন্ট” (Hydraulic cement) দ্বারা উত্তম রূপে আচ্ছাদিত (lined) করা আবশ্যিক। ঐ বৃহৎ জলাধারে বাহ্যতে বাহিরের জল অথবা বৃষ্টির প্রথম অবস্থার জল প্রবেশ করিতে না পারে, তাহাযে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। এই জলও ফিল্টার করিয়া পান করা উচিত।

অদৃষ্টের খেলা ।

[শ্রীমতী রাধারানী ঘোষ]

স্বামীকে তার মনে পড়ে না। স্বামীর অভাবে তার সমস্ত জীবন শূন্য—সে কে, তা সে জানে না, তবুও স্বামীর স্মৃতিতে, স্বামীর ধ্যানের সে হৃদয় পূর্ণ ক'রে রাখতে চায়। এ যে বঙ্গবালার আত্মীয় শিক্ষা, চিরন্তন সংস্কার। তা ভাল কি মন্দ, জায় কি অজায়, পাণ কি পুণ্য, সে তর্ক পর্যন্ত তার মনে হয় না। অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া স্বপ্ন স্বপ্নের মত কখনও কখনও বিয়ের কথা মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে একটু ছায়ায় সতেরো বছরের তরুণ মূর্তি হৃদয়পটে প্রীতিভাষা হয়ে ওঠে।

* * *

বিয়ের রাতে বসন্তাদিগের প্রতি কি একটা ক্রটির জন্ত বরের বাপের মাথা গরম হয়ে গেল। কনের বাপকে স্নেহিত শিক্ষা দেবার জন্তে তিনি বর উঠিয়ে নেবার হুকুম দিলেন। জাত হারাবার সঙ্কল্পে কনের বাপের স্থির মস্তিষ্কে একটা বুদ্ধি জু'গিয়ে উঠলো। তিনি সভাপ্রাঙ্গণ হ'তে কোন গটিকে বরকে ভুলে নিয়ে এসে একেবারে অন্তরমহলের একটা ঘরে ঢা'বি বন্ধ ক'রে রাখলেন। অনেক গোলযোগের মধ্যে কোনও রকমে নীহারের পাশ হইল।

বরের বাপজ্ঞতার পরদিন পুত্রটিকে শুধু সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরলেন। যাবার সময় নীহারের পিতামাতা আত্মীয়-স্বজনদের ভীতচিন্তে আরও ভীতির পাষণ্ড চাপিয়ে দিয়ে বজ্রাপেক্ষা বঠিন কণ্ঠে বলে দিলেন “তিনি এট অত্যাচারী চেলকের মেয়েকে ‘ঘরে নেবেন না, অজ্ঞে ছেলের বিয়ে দেবেন।” সেই অবধি সেই সম্মান-পরিণীতা অবাধ বালিকা অত্যাচারী কস্তার মতই আত্মকাল বাপের ঘরে র'য়ে গেল।

সে আজ সাত বছরের ঘটনা। বাপের বাড়ীর সাজ-সজ্জা, আদম শ্রেষ্ঠ বিদ্যমান অজ্ঞান নাতন না থাকলেও

নীহারের মনে সে বাল্যের আর সবল আনন্দের উজ্জ্বল স্মৃতি ছিল না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যার অভাব সুস্পষ্টভাবে তার প্রাণের ভেতর ফুটে উঠতে লাগল সেই স্বামী কেমন সেই নারীর ইষ্টদেবতার অচরণ কি এ জীবনে সে আর দেখতে পাবে না? কোন্ পাপে তার এ দুর্গতির প্রারম্ভ—নারী জীবনের এ নিদাক্ষণ শাস্তি।

(২)

নীহারের মাসতুতো বোন বিহার বিয়ের সংবাদ নিজে সেদিন যখন চিঠিখানা তার বাপের হাতে এসে প'ড়লো, তখন তার মা তাকে ডেকে বলেন, “নীহার, ভামাইবাবু যখন এত ক'রে লিখেছে, তখন আনন্দের যাওয়া টিচি, কিন্তু আমার তো যাবার যা নেই, শুধু অশুখ। নলীনকে নিয়ে তুই নয় ক'লকাতায় যা, কি বলিস?”

বিষয়-হৃদয়া নীহার বরাবর লোকালয়ে নিজের স্থান মুখখানা'বার ক'রতে একান্ত সৃষ্টি। মা তাকে চিনতেন, তাই তিনি কস্তার উত্তরের অপেক্ষায় তার দিকে চেয়ে রইলেন। আজও বুঝি সে সেইরূপ অপস্রি ভুলে বসে। এই অনাথা মেয়েটাকে তো কোন দিনই তাঁরা তাঁদের আদেশে চ'গতে বলেন নি। তাঁরা প্রাণপণে তাকে সুখে রাখতেই সচেষ্ট। নীহার অনেকদিন বিহারে দেখেনি; সে তাহার ‘বালা-সঙ্গিনী; তা'ব সঙ্গে ছোটো মনের কথা ব'লে বুকটা অনেকটা হালকা হ'তে পাবে ভেবে, নীহার সংজ্ঞেই মার কথায় রাজী হ'ল।

তার ছোট ভাই নলীনকে নিয়ে যথাসময়ে সে মাসিমার বাড়ী এসে উ'স্থিত হ'ল। গায়ে ঢলুদের দিন বিকেল বেলা বিভাকে নিয়ে সঙ্গে ক'রে যখন সে ছাত্তর ওপর বসে মনের মত ক'রে তার চূণ বেঁধে দিচ্ছিল সেই সময় মাসিমা সেখানে এসে বলেন, “তোরা লালদে এসেছে বিভা—আসছে এখানে।”

নীহার তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে পড়বার উপক্রম করতই বিভা তাকে টেনে বসিয়ে বলেন, “অত লজ্জা করবার কিছু নেই এতে নীহার দি। লালুনা ত একটা বাথ, ভালুক নয়।” সুনীতিও একটু হেসে বলেন, “রাখ বাপু তোর লজ্জা, লালু আবার একটা মানুষ, তাকে দেখে পালাবি কেন?”

“কইরে বিভা” বলে লালুও ঠিক সেই সময়ে সামনে এসে দাঁড়াল। “দেখ দেখি বিভা, এগুলো তোর পচন্দ হয় কি না?” বলতে বলতে সে কয়েকখানি উপহারের বই বার করে বিভার হাতে দিল। “এই নে, এইটে দেখ দিকি।” নীল ভেলভেটের বাক্স করা একটা রিটেওয়ার্ড বইগুলোর ওপর রেখে সে সামনে বসে পড়ল।

“এ সব কেন লালু তোর?”

“এ আর বেশী কি কাকিমা” বলেই লালু বিভাকে একটা থমক দিয়ে বলে, “নে-না রে, হাতে পরনা, লজ্জা কাল বর এলে করিস এখন।”

বিভা সলজ্জভাবে বাক্সটা হাতে তুলে নিয়ে বলে, “খুব পছন্দ হয়েছে লালুনা,— বেশ জিনিষটা।”

“হাতে পরনা।”

“দাঁও ত নীহারদি পরিয়ে হাতে—”

লালু নীহারের দিকে চাইতেই তার মুখখানা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সুনীতি নীচে চলে যাচ্ছেন দেখে লালু ছুতোটা পায়ে দিতে দিতে বলে, “ওঃ বড্ড ভুল হয়ে গেছে। দোকানে আর একটা জিনিষ ভুলে এসেছি” বলে সেও নীচে চলে গেল।

যথাসময়ে বিবাহের উৎসব মিটিয়া গেল। বিভাও খণ্ডরবাড়ী থেকে ফিরে এলো।

নীহার পান সাজতে সাজতে বলে, “মাসিমা, অনেক-দিন বাড়ী ছেড়ে এসেছি, ক’রে যাব?”

সুনীতি কুটনো কুটছিলেন। বটিখানা কাত করে রেখে গালে হাত দিয়ে বলেন, “সে কিরে নীহার, আমি যে আজ একখানা চিঠি লিখে দিখাম তোকে আরো হু” সপ্তাহ রাখবার জন্যে। আর বিভাও তোকে পেয়ে যেন বেচেছে।”

নীহার ঘাড় হেঁট করে বসে রইল। বাড়ীতেও তার কি ভাল লাগে? জীবনে ভাল লাগবার—সবটাই যে শুকিয়ে মরে গেছে! সেখানে কেউ নেই, এখানে তবু বিভা আছে।

কলঘর থেকে বিভা টেচিয়ে উঠল, “নীহারদি, শীগ্গীর এসো, কেমন মজা শীগ্গীর—”

নীহার তখনকার মত চিন্তাব শ্রোতটাকে চাপা দিয়ে উঠে পড়ল।

(৩)

মুহুর্তের মত ক্ষণস্থায়ী অতি ক্ষুদ্র এক সপ্তাহ। কিন্তু এই এক সপ্তাহেই লালুর হৃদয় কি এক অভিনব মধুর অভিজ্ঞতায়, কি অসীম স্থখ হিল্লোলে চঞ্চল হয়ে উঠল। কে জানে কোথ দিয়ে কেমন করে তার দিনগুলো কাটছিল।

নীহার পাড়ার মেরে, কলকাতায় সে খুব কমই এসেছে। এইজন্তে সুনীতি তাকে প্রায়ই মিউজিয়ম, জুগার্ডেন, বায়স্কোপ, থিয়েটার ইত্যাদি সব দেখাতেন। লালুও এদের সঙ্গে থাকত। নীহার কিন্তু কোন দিন তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইতে পারে নি। অসাবধানে কখনও যদি লালুর চোকের ওপর চোক পড়ত, অমনি তার মুখখানি সঙ্কোচ ও লজ্জায় নত হয়ে পড়ত। এই চকিত দর্শনে তার জ্বপিরের শোণিত রাশি এমন বেগে ওঠা নামা করেত যে, তার মনে হ’ত সে শব্দ যেন লালুব কাণে গিয়ে পহঁচাচ্ছে। নীহারের প্রাণ মন শত বিকারে ভরে যেত। ছিঃ ছিঃ কি লজ্জা, কি দুর্বলতা!

সে দিন ছপুর বেলা খাওয়ার পর বিভা মাকে বলে, “আজ পরেশনাথের বাগান দেখতে গেলে হয় না?”

সুনীতি বলেন, “কে নিয়ে যাবে এখন, লালু ও আজ পাঁচটার গাড়ীতে আসাম চলে যাবে।”

“তা আজকের দিনটা লালুনা নয় থাকুন না।”

“তাকে বলে দেখ যদি থাকে, আমি ততক্ষণ একটু শুয়ে নিই।”

মা চলে যাবার পর বিভা লালুর ঘরে এসে দাঁড়াল। সে তখন তার চামড়ার স্ট্রটেকশনার কাছে বসে জিনিষ-গুলো শুকিয়ে নিচ্ছিল।

১. লালু মুখ তুলে বললে, “কি রে বিভা?”

বিভা একটা ঢোক গিলে বলল, “তুমি কি আজই যাচ্ছ?”

“হ্যাঁ”।

বিভা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সেইখানেই বসে পড়ল।

লালু জিনিষ গুলো গোছাতে গোছাতে বলল, “তোমার মতলবটা কি বল ত শুনি?”

বিভা একবার ছাদের দিকে চেয়ে বলল, “যখন কথা থাকবেই না তখন আর বলে কি হবে?”

লালু একটু গম্ভীর হ’য়ে বলল, “বলে দেখলে বিচার করে দেখতে পারি।”

বিভার মুখ প্রফুল্ল হ’য়ে উঠল। সে এইবার খাটের ওপর বসে পা ছলিয়ে ছলিয়ে বলল, “নীহারদি কখন পরেশনাথ দেখেনি, আজ ইচ্ছে ছিল সকলে দেখতে বাবো তোমায় নিয়ে।”

লালুর মুখখানা আরো গম্ভীর হ’য়ে গেল।

বিভা আর থাকতে না পেরে বলল, “বাবা—বাবা, মচকাবে তবু ভাঙ্গবে না। বেশী বুদ্ধি খাটাতে গেলে কি হবে জান ত?”

“তোকে আর লেকচার দিতে হবে না” বলে লালু নীচে চলে গেল। হাতে একখানা টেলিগ্রামের কর্ণ। বিভা হাততালি দিয়া বলে উঠল, “বুঝেছি বুঝেছি—”

(৪)

সারাদিন পল্লেশনাথের বাগানে ঘুরে যখন তারা বাড়ী ফিরল তখন সন্ধ্যা হ’য়ে গেছে। আকাশের গায়ে ছ’ একটা উজ্জল তারা উকি মারছে।

বিভা ব্লাউস খুলতে খুলতে বলল, “ধর্মি ভাই নীহারদি। এই যে সারা বেলাটা আমরা ঘুরলাম, তোর মুখে একটিও কথা নেই। খুব সহ্য তোর।”

নীহার জলন্তরা চোখে বলল, “ভগবান যে ছোট্ট বেলা থেকে সহ্য করবার মতন করেই গ’ড়ে তুলেছেন ভাই।” বিভার চোখ সম্বল হ’য়ে এলো। কি একটা কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল।

রাত্রিতে শোবার সময় নীহার দরজায় খিল দিয়ে আঁতরিয়া আস্তে আস্তে তার স্বামীর কটোখানি বার ক’রে ভাল ক’রে দেখলে। যতই সে দেখতে লাগল ততই তার প্রাণের ভেতর কতদিনের পুরোনো কারা যেন গুমের গুমেরে উঠতে লাগল। কটোখানি বুকের ওপর নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে টং টং ক’রে দশটা বেজে গেল। জানালার ফাঁক দিয়ে একরা-জ্যোৎস্না এসে বিছানার ওপর লুটয়ে পড়েছিল। নীহার শুয়ে শুয়ে জীবনের দুঃখময় অধ্যায়টা উটে পাণ্টে দেখতে লাগল।

দরজায় হুম্ হুম্ ক’রে ঘা দিয়ে বিভা ডাকিল—নীহারদি।

নীহার তাড়াতাড়ি কটোখানা বালিশের তলায় রেখে দোর খুলে দিয়ে বলল, “কি?”

“দোরটা খোলা রাখিসু ভাই, আমি খানিকক্ষণ বাদে এসে তোমার কাছে শোব।”

বিনা বাক্যব্যয়ে নীহার দরজা খোলা রেখে আস্তে আস্তে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। পাশের বাড়ীর রজনীগন্ধা ফুলের গন্ধ তার মাথায় গায়ে যেন স্নেহের পরশ বুলিয়ে দিচ্ছিল।

ভোরের বেশী হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে চমকে দ্রুত উঠে দেখলে লালু তার শয্যার সঙ্গে মিলিয়ে তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার দৃষ্টি মুগ্ধ মধুর, অবশ্যেই আনন্দময়। মাথায় যে এত সুন্দর হ’তে পারে তা এই সব-প্রথম তার চোকে পড়ল।

বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেলে নীহার লজ্জা সঙ্কোচ কাটিয়ে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বলল, “আপনি এ সময়ে এখানে?”

লালু বাঁ হাত থেকে কটোখানা কাগজে ঢাকা কটো খুলে তার সামনে তুলে ধরল।

নীহারের মুখখানা ফ্যাকাশে হ’য়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বালিশের নীচে হাত দিয়ে গত রাতের কটোখানা পেয়ে একেবারে অবাক হ’য়ে গেল। সকালের কুরকুরে হাওয়াতেও তার কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল।

লালু একটু হেসে কাছে সরে এসে খাটের ওপর বসে তার পকেট থেকে একখানা গোলাপী রংয়ের কাগজ ফেলে দিয়ে বলে, “এই প্রীতি-উপহারেই আমার পরিচয় পাবে নীহার। আমিই তোমার হতভাগ্য স্বামী মণিলাল।”

নীহারের চোকের সামনে বায়স্কোপের ছবির মত বিবাহ রাত্রে সেই মধুর করুণ দৃশ্যটা জল জল ক’রে উঠল। মাথার ভেতর কেমন ক’রতে লাগল। বুকের ভেতরকার ছৎপিণ্ডটা জোরে জোরে লাফিয়ে উঠতে লাগল। মণিলাল আবেগে তাকে বুকের ওপর টেনে নিয়ে বলে—“নীহার, আমার প্রাণের নীহার—”

* * *

“কি লজ্জা ভাই!”

“মরণ আর কি, লজ্জা কিসের?”

“আমি আর সামনে বেরুতে পারব না ভাই। তোমাদের পেটে পেটে এত ছিল!”

“একটু ভাবিয়ে না খেলে কি কোন জিনিষের স্বাদ পাওয়া যায়?”

সুনীতি নীচে থেকে চোঁচিয়ে বলেন, “ওরে তোর! নীচে আর। কলের জল যে চলে যাবার জোগাড় হ’ল, কখন নাবি বাপু—”

বাইরের দরজায় কড়া নেড়ে পিয়ন বলে, “বাবু তার আছে।” মণিলাল তাড়াতাড়ি গিয়ে তার খুলে পড়ে হাসতে হাসতে বলে, “কাকিমা, তারের জবাব এসেছে। বাবা আজই আমাদের আসামে যেতে বলেছেন।”

বিভা ছুটে গিয়ে একটা শাঁক নিয়ে জোরে জোরে তিন বার বাজিয়ে দিলে।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বাস্তবায়ন কথা ।

(২)

সকল দেশের মত বাঙ্গলা দেশেও লোকের আকাঙ্ক্ষা আছে; বাস্তব জীবনের শত অতৃপ্ত ইচ্ছার ব্যথা এখানেও জমাট বাঁধিয়া নানাভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, গানে, ছন্দে, কথায়। সেই গান, সেই কাব্য ও কথা বাঙ্গালীর বিশিষ্ট সত্তার পরিচয়, তার বিশিষ্ট আশা আকাঙ্ক্ষার উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু বাঙ্গালীর সেই হৃদয়ের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া উঠিয়াছে তার মানব হৃদয়, তাই সে গান ও কথা শুধু বাঙ্গালীর নয়, বিশ্বমানবের।

বাঙ্গলার প্রাচীন কথা রূপকথা, কাব্য, পাচালী প্রভৃতি। রূপকথার বিশেষত্ব তার অসাধারণত্ব। শিশু হৃদয়ে অশক্তির গুপ্ত অমুভূতির সঙ্গে সঙ্গে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠে যাহা অসীম শক্তিশালী, সকল বাধাবিঘ্নাতিক্রমী বীরে, সকল রূপের আধার রাজকন্তায়, সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের বিপরীত ঐজ্জ্বলিক শক্তির কল্পনায় পরিমুগ্ধ হইয়া উঠে। রূপকথা এই সব অলৌকিক অসাধারণ

চরিত্রের অদ্ভুত কার্যকলাপে ভরা। ইহা শিশু-হৃদয়ে ও শিশুপ্রতিম বর্ষবরের অন্তরে বড় আনন্দ দান করে। যখন মানুষ প্রথম কথা রচিত শেখে তখন সে প্রাকৃত ও অতি-প্রকৃতির ভিতর কোনও সীমা স্বীকার করে নাই। বরং প্রকৃতির সকল বাধ ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অলৌকিকের রাজ্যে তাণ্ডব নৃত্য করিয়াই তার কল্পনা আনন্দ লাভ করিয়াছে। কিন্তু যতই মানুষের বয়স বাড়িতে লাগিল ততই কল্পনার এই উদ্দাম ভাব কাটিয়া গেল। শিশুর যে উদ্ভট কল্পনার আনন্দ হয় পরিণত বয়সে লোকের তাহাতে আনন্দ হয় না, তাই সাহিত্য সৃষ্টির প্রারম্ভে কল্পনা যত উদ্দাম হয় পরিণত অবস্থায় ততটা উদ্দাম হয় না। ক্রমে দেখিতে পাই সমাজের শৈশবের সেই স্বপ্ন পরিণতরূপে নানা পৌরাণিক কাহিনীতে গাঁথিয়া গিয়া পরম্পরাগতভাবে চলিয়া আসিতেছে।

এই সব পৌরাণিক কাহিনী এবং কদাচিৎ বা কোনও বিশেষ কীর্ত্তিমান মহাপুরুষের অলৌকিক কাহিনীই পরিণত বয়সের সংস্কৃত কথা সাহিত্যের উপজীব্য। উপাখ্যান

রচনা ইহারা ছাড়িয়া দিয়াছেন, মাত্র কয়েকটি সুপরিচিত কাহিনী লইয়া, সকল কাব্য ও নাটক রচিত হইয়াছে। রামসীতার কাহিনী, মহাভারতের নানা কাহিনী লইয়া কত কবি কত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। গল্প পক্ষীর কতগুলি প্রচলিত কাহিনী, ভোজরাজের কথা, বিক্রম-দিত্যের কথা প্রভৃতি কয়েকটি কথা লইয়া কত না গ্রন্থ, কত না কাব্য রচনা হইয়াছে।

বাঙ্গলার কাব্য ও কথাসাহিত্যেও তেমনি কয়েকটি চিরপ্রচলিত কাহিনীকে নানা কবি নানা ভাবে আঁকি-য়াছেন। রামকৃষ্ণের কাহিনী, কালিকা বা ভ্রমপূর্ণার কাহিনী, মনসার কথা প্রভৃতি একই কথা লইয়া কত কবি কত কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ধনপতি সুন্দরগরের কাহিনী এবং বিজ্ঞানস্বরের কথা লইয়া অনেক কবি অনেক পাল্লা লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মূল কাহিনীতে বৈচিত্র্য থাও অল্পই আছে, কিন্তু সেই মূল কাহিনীর সঙ্গে লতা পল্লব যোগ করিয়া, নানামতে বর্ণনা করিয়া নানা কবি নানা রস সৃষ্টি করিয়াছেন। একই কথাকে নানা কবি নানা ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কল্পনার বিচরণের ক্ষেত্র এইরূপে সঙ্কীর্ণ হওয়ায় তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিভা গভীরভাবে (intensively) বিশ্লেষণ করিয়া রস-রচনা করিতেই বেশী মনোযোগ করিয়াছেন। তাই কৃষ্ণের কথা, কালীর কথা, মনসার কথা এমন নানা বিচিত্ররসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। আর এই সব কথা আশ্রয় করিয়াই বাঙ্গালীর অন্তর, বাঙ্গালীর নানা আকাজক্ষা বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কেবল পুন্না, গুহনায় বাঙ্গালী কবি আপনার ঘরের কথা বলেন নাই, ভারতচন্দ্রের “তুলিকায় মেনকাঁর ভিতর বাঙ্গলার মা ও পার্শ্বভাগে বাঙ্গলার মেয়ে এমন কি শিব, নারদ, নন্দী সকলের ভিতরই বাঙ্গালী কুটুম্ব উঠিয়াছে।

বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল দেব দেবীর কথা লইয়া। কিন্তু ক্রমশঃ কথার গভী বিস্তীর্ণ হইয়া দেব দেবীকে অনেক দূর ছাড়াইয়া গিয়াছিল। ভারতচন্দ্র, অন্নদামঙ্গল লিখিতে লিখিতে লিখিয়া বসিলেন মানসিংহ, লিখিলেন বিজ্ঞানস্বর। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের এক বিপুল

প্রশস্তি করিতে গিয়া তিনি বাঙ্গলার প্রথম ঐতিহাসিক উপাখ্যান লিখিয়া বসিলেন।

কিন্তু বাঙ্গলার পুরাতন কথার আত্মোপাস্ত অলৌকিক ও অত্যন্ত অসাধারণ ব্যক্তি ও ঘটনা লইয়া লেখা হইয়াছে। দেব দেবী, রাজা রাজড়া এসব কাহিনীর নায়ক নায়িকা। এসব উপাখ্যানের বিষয় তাহাদের অদ্ভুত কর্ম বাহাতে বল্লমাকে মাতাইয়া তোলে। সাধারণ লোকের দৈনিক জীবনের হাসিকান্না লইয়া এসব উপাখ্যান রচিত হয় নাই। সে চেষ্টা প্রথম হয় আধুনিক উপত্যাসে।

আধুনিক বাঙ্গলা গল্প সাহিত্যে গল্প লেখার যে প্রথম চেষ্টা হয় তাহার বিষয় ছিল সংস্কৃত ও আবদী ফারসি অদ্ভুত উপাখ্যান। সে সব গল্পে লেখক ছিলেন সাপেকী লোক; তাঁরা ছিলেন সংস্কৃত, আরবী ও ফারসী সাহিত্য রসজ্ঞ। সম্পূর্ণ আধুনিক ভাবে গল্প রচনার প্রথম চেষ্টা বোধ হয় “আলাপের ঘরের ছালাল”। “আলাল” ও এই শ্রেণীর উপাখ্যান, কথা-সাহিত্যে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর পথ সন্ধানের চেষ্টা মাত্র। পথসন্ধানীর দল আপনার কাজ করিয়া গেলে সেখানে তুর্বা ভেরা বাজাইয়া চতুঃপদে দলে আসিলেন রাজা—বন্ধিমচন্দ্র।

বন্ধিমচন্দ্র ও সেকালের কথা-সাহিত্যের মাঝখানে ছিল একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান, আর সে ব্যবধান জুড়িয়া ছিল ইংরেজী কথা-সাহিত্য। বন্ধিমচন্দ্র যখন গণ্যকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন এদেশে ইংরাজী কোন্ কোন্ উপভাস বিশেষভাবে চলিত ছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। জনসনের রাসেলাস পাঠ্য ছিল এবং তার একখানা অনুবাদও বাহির হইয়াছিল। Fielding ও Smollett এর বই অনেকে পড়িত। Dickens বা Thackeray তখনও বোধ হয় এদেশে পরিচিত হইয়া নাই। Jane Austen এর গ্রন্থ বিলাতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করিলেও বাঙ্গলা দেশে সেখানে বেশী চলিত ছিল বলিয়া মনে হয় না। ঠিক সেই সময় এবং তার পর অনেক দিন পর্যন্ত ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিলেন নাটকে সেক্সপীয়ার এবং উপত্যাসে স্কট। বন্ধিমচন্দ্রের প্রতিভার প্রথম পূরণ হয় স্কটের ছায়ায়।

স্কটের পূর্বের ইংলেণ্ড Jane Austen, Edgeworth প্রভৃতির রচনার Comedy of Manners বা শাস্ত সামাজিক কথার পত্তন হইয়াছিল। অলৌকিক, অসাধারণ আদর্শ ব্যক্তির চরিত্র বা লোমহর্ষণ ঘটনার দ্বারা কোতূহল উদ্দীপিত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া ঔপন্যাসিক বাস্তব জগতের সাধারণ সহজ ঘটনার ভিতর কোতূহল পরিতৃপ্তির উপাদানের সন্ধান করিতেছিলেন। Jane Austen এদিকে যে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা পরবর্তীকালে আরও পরিসর লাভ করিয়া অনেক ভাগ্যবিপর্যয়ের ভিতর দিয়া বর্তমানকালের শাস্ত সামাজিক কথায় পরিণত হইয়াছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে স্কট একখানার পর আর একখানা রোমান্স সৃষ্টি করিয়া, ইতিহাসের অতীত যুগ হইতে অদ্ভুত অসাধারণ চরিত্র, আশ্চর্য কোতূহলোদ্দীপক ঘটনাবলীর সমাহার করিয়া ইংলেণ্ডের সাহিত্য সমাজকে এমন করিয়া মাতাইয়া তুলিলেন যে, শাস্ত উপন্যাস কিছুদিনের মত চাপা পড়িয়া গেল। স্কট নিজে জেন্স অষ্টেনের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু ইংলেণ্ডে তাঁহার সময়ে Austen তেমন আদর পান নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় বাঙ্গলা দেশেও যে পান নাই তার পরিচয় কমলাকান্ত! কমলাকান্ত বলিয়াছেন, “Jane Austen বা George Eliot উপন্যাস লিখিয়াছেন—মন্দ হয় নাই, কিন্তু হুই মালার মাপে।” পক্ষান্তরে Bulwer Lyttonএর উপন্যাসের সে সময় অত্যন্ত খ্যাতি ও বিস্তৃতি ছিল। Lytton, Scottএর শিষ্য এবং তাঁরই পথার অনুসরণকারী।

সাধারণ ভাবে একথা বলা যাইতে পারে যে, যখন বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন তখন এ দেশের শিক্ষিত সমাজে সেই কথারই বিশেষ খ্যাতি ছিল যাহা আমাদের অদ্ভুত পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে পারে। “চাহার দরবেশ” বা “হাউস তাই”ও এই শ্রেণীর উপন্যাস, কিন্তু ইহা শিক্ষিত সমাজকে তৃপ্ত করিতে পারিত না, কেন না ইহাদের রস ছিল অত্যন্ত। যে অদ্ভুত রস সেকালের নব্য বাঙ্গালীর প্রীতিপ্রদ ছিল তাহা অদ্ভুত হইলেও স্বাভাবিক হওয়া দরকার। তাই একালে যে Romanceএর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল তাহা ঐতিহাসিক

উপন্যাস—স্কট বা লিটনের ধরণের। তাহার ঘটনা সব রোমাঞ্চকর, বর্তমান সমাজের অবস্থার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ, অথচ সেগুলি ইতিহাসের ঘটনার এমন একটা আবহাওয়ার ভিতর উপস্থিত করা হইয়াছে যে তাহাতে অপ্রত্যয় হয় না। সেই আবেষ্টনের মধ্যে ঘটনাগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।

এই সাহিত্যের ছায়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী লেখা হইয়াছে।

(৩)

“দুর্গেশনন্দিনী” Ivanhoeএর অনুকরণ বি না এ সম্বন্ধে অনেক নিরর্থক আলোচনা পড়িয়াছি। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন, দুর্গেশনন্দিনী লিখিবার সময় তিনি Ivanhoe পড়েন নাই। এ কথা অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু নাই। দুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে Ivanhoeএর যে পরিমাণ মিল আছে তেমন মিল অনেক সময় অনেক স্থলে দেখা যায় যেখানে পরস্পরের কাছে ধার করার কোনও সম্ভাবনাই থাকে না। গল্প লেখায় আমার ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতায় আমি এমন দৃষ্টান্ত একাধিক স্থলে দেখিয়াছি। প্রকৃতপক্ষে দুর্গেশনন্দিনীর সঙ্গে Ivanhoeএর মিল খুব বেশী নয়। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে Miranda ও শকুন্তলায় যে সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন, আরেবা ও রেবেকায় তার চেয়ে সাদৃশ্য কোনও মতে বেশী নয়, আর বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে বুলওয়ার লিটন ও উইল্কি কলিঙ্গের কাছে ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, সেখানে সত্য হইলে তিনি এ ঋণ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হওয়ার কোনও হেতু দেখিতে পাই না।

কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী যে স্কটের ছায়া, তাঁর সাহিত্যের আবহাওয়ায় লেখা, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। দুর্গেশনন্দিনীও Romance. স্কটের উপন্যাসও Romance. আর সেই রোমান্সের অদ্ভুততাকে সম্ভাব্য করিবার উপায় উভয় স্থলেই একটা ঐতিহাসিক আবেষ্টন যাহা কতক সত্য কতক মনগড়া। তা ছাড়া আরও অনেক বিষয়েই দুর্গেশনন্দিনীর বলাবিকাশ প্রণালীর ভিতর স্কটের ছায়াপাত লক্ষ্য করা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে Romanceএর এই আকর্ষণ চিরদিন ছিল। তাঁহার শেষ বয়সের সংকৃত রাজসিংহের

ভিতরও এই আকর্ষণ পরিপূর্ণরূপে দেখীপায়মান, তাঁহার দ্বিতীয়, উপজ্ঞাস “কপালকুণ্ডলায়” ইহা পূর্ণ গৌরবে প্রকাশিত। বেদিনীপুত্রের সাগরতীরে বালিয়াড়ির দিকে চাহিয়া চাহিয়া স্নেহপীয়াবের মিরান্দা ও কালিদাসের শকুন্তলার কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁর চক্ষে ক্রমশঃ করিয়া কপালকুণ্ডলার ছায়াগুহী ভাসিয়া উঠে তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করা কঠিন নয়। তাঁর পরবর্তীকালে লেখা “মিরান্দা, শকুন্তলা ও দেসদিমোনা” প্রবন্ধ হইতে আমরা পরিচয় পাই যে মিরান্দা ও শকুন্তলাকে কি চক্ষে বক্ষিমচন্দ্র দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “উভয়েই ঋষিকণ্ডা উভয়েই ঋষি পালিতা; ছুটিই বনলতা, ছুটিরই সৌন্দর্য্যে উদ্ভানলতা পরাভূতা * * * উভয়েই অরণ্য মধ্যে প্রতিপালিতা। সরলতার যে কিছু মোহমত্ত আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্তু মনুষ্যাগারে বাস করিয়া স্তম্ভের সরল বিশুদ্ধ প্রকৃতি বিকৃতি প্রাপ্ত হয়—কে আমায় ভালবাসিবে, কে আমায় স্তম্ভের বলিবে, কেমন করিয়া পুরুষকে জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রমাদিতে, যেরূপলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ তাহার মাধুর্য্য কালিমা প্রাপ্ত হয়।”

এই স্বভাব-পালিতা নারীর চরিত্র ধ্যান করিতে মনে অনেক প্রশ্ন জাগিয়া ওঠে। মিরান্দা ফার্ডিন্যান্ডকে দেখিয়াই ভালবাসিয়াছিল। এমন মেয়ের এমন ভালবাসা হয় কি? এমন মেয়ে যদি সংসারে গিয়া পড়ে তবে সে কেমন হয়? এসব ভাবনা হইতে কপালকুণ্ডলার উৎপত্তি, কাঁধের বালিয়াড়ি, কাপালিক, কপালকুণ্ডলার মন্দির প্রভৃতি এই সাগর মন্থনে এই কল্পনা লক্ষ্যের আশে পাশে দাঁড়াইয়া তার জীবনটাকে বাস্তব করিয়া তুলিয়াছে।

কাপালিক ও কপালকুণ্ডলার চরিত্র অদ্ভুত; মতিবিবি Romance-এর নায়িকা; কেবল নবকুমার সাধারণ ভক্ত-গৃহস্থ। প্রধানতঃ এই কয়টি চরিত্র লইয়া কপালকুণ্ডলা রচনা হইয়াছে। ইহা খাঁটি রোমান্স। কিন্তু ইহার ভিতর মুগ্ধরীর গৃহজীবনের চিত্ররচনার বক্ষিমচন্দ্র তাঁহার সামাজিক চিত্র রচনার ক্ষমতা অমুভব করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। ক্রমে ইহার পর তিনি Comedy of Manners লিখিতে

আরম্ভ করেন এবং এই ক্ষেত্রেই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল” নিঃসন্দেহ বক্ষিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনা।

সমাজচিত্র রচনার বক্ষিমচন্দ্রের প্রণালী কি ছিল তাহার সম্বন্ধে অনুমান করা কঠিন। কিন্তু আমার মনে হয় যে তাঁহার প্রণালী উপনয় মূলক (Deductive)। তাঁর মনে প্রথম জাগিয়া ওঠে একটা প্রশ্ন,—সমস্ত কাহিনীটি তার সমাধান। কপালকুণ্ডলার তিনি প্রশ্ন করিলেন, এমন একটি সংসারানভিজ্ঞ মেয়ে যদি একটি যুবকের সঙ্গে মিলিত হয় এবং সংসারে গিয়া পড়ে, তবে কি হয়? সমস্ত প্লটটা এই প্রশ্নের সমাধান। “রজনীতে” প্রশ্ন এই যে অন্ধ অনাশ্রয়িতসম্পন্ন স্তম্ভেরী এক নারীর মনে কি ভাব হয়, কেমন করিয়া তার ভালবাসা জন্মে, আর সে সম্পদ পাটলে কি করে? রজনী তাহার উত্তর। “বিষবৃক্ষের” সমস্যা স্তম্ভেরী। পত্নীপরায়াণ সচরিত্র নগেন্দ্রনাথ কুন্দ-নন্দিনীকে ভালবাসিলে কি হইতে পারে? “কৃষ্ণকান্তের উইল” এই সমস্যারই একটা ভিন্ন উত্তর।

আমার মনে হয় কৃষ্ণকান্তের উইলের ভিতর আরও গূঢ় একটি অভিসন্ধি আছে। এই বইখানির লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য ভ্রমর—ভ্রমর চরিত্র বক্ষিমচন্দ্রের অপূর্ণ সৃষ্টি। ইহার ভিতর বক্ষিমচন্দ্র ভারতের অতীত যুগের একটা অপূর্ণ আদর্শ বাঙ্গলার বর্তমান সমাজের আবেষ্টনের ভিতর গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভ্রমরের আদর্শ দ্রোণদী।

কথাটা বোধ হয় নূতন; তাই একটু বিশদ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব। প্রথমে দেখা যাক, বক্ষিমচন্দ্র দ্রোণদীচরিত্র কি ভাবে বুঝিয়াছিলেন। সে কথার উত্তর বক্ষিমচন্দ্র নিজেই স্পষ্ট করিয়া দিয়া গিয়াছেন। বক্ষিমচন্দ্র দ্রোণদীর ভিতর ছুটি লক্ষণ লক্ষ্য করিয়াছেন, দর্শ ও ধর্ম্ম।—তাঁহার “প্রবল ধর্ম্মীয়গুণে প্রবৃত্তর-দর্পের মানদণ্ড স্বরূপ।” “দ্রোণদী” প্রবন্ধের গোড়ায় বক্ষিমচন্দ্র বলিয়াছেন, “কি প্রাচীন, কি আধুনিক, হিন্দুকায় সকলের নায়িকার চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়াণ, কোমলপ্রকৃতিসম্পন্ন, লজ্জাশীলা সহিত্যভাষণের বিশেষ অধিকারিণী—ইনিই আর্ধ্য সাহিত্যের আদর্শহলাভিসিক্ত।

* * * একা দ্রোণদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে মহাভারতকার অপূর্ণ নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহস্র অমুকরণ হইয়াছে কিন্তু দ্রোণদীর অমুকরণ হইল না।’

বঙ্কিমচন্দ্র এই অমুকরণ বরিতেই চেষ্টা করিয়াছেন। এবিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা এখানে অসম্ভব। কিন্তু সাধারণ ভাবে আমার এ কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব। ভ্রমর সে বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণিত হিন্দুকাব্যের সাধারণ নায়িকার মত নয় তাহা সুস্পষ্ট। ভ্রমর দর্পিতা, তেজস্বিনী। আর দ্রোণদীর মত তাতারও দর্পেব আশ্রয় ধর্ম। দ্রোণদীর যে ধর্ম্মানুরাগ বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন তাহা aggressive নহে, দ্রোণদী তাহা বক্তৃতা করিয়া বুঝান না, তাঁহার সমস্ত কার্যের ভিতর তাহা অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। ভ্রমরের ধর্ম্মানুরাগও তেমনি সুপরিস্ফুট। বাহা অদর্শ তাহার প্রতি তাহার স্বাভাবিক বিরাগ। সব স্থানেই তাহার দর্পের আশ্রয় ধর্ম। প্রেমের প্রতিমা ভ্রমর যখন ভাবিল যে স্বামী পাপ প্রেমে মগ্ন তখন সে সাধারণ সতীসাক্ষীর মত কাঁদিয়া কাটিয়া পায়-লুটাইয়া পড়িল না, স্বামীকে লিখিল; “যতদিন তুমি ভক্তি যোগা, ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই।” যখন গোবিন্দলাল তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গেল তখন “ভ্রমর” ঝোড়হাত করিয়া অবিকম্পিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, ‘তবে যাও—আর আসিও না। বিনাপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও কর কিন্তু মনে রাখিও উপরে দেবতা আছেন। * * * যদি আমি সতী হই। কারমনোবাক্যে তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তবে তোমার আমার আবার সাক্ষাৎ হইবে। * * * যদি এ কথা বিশ্বাস হয়, তবে জানিও দেবতা মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসত্য!’—এ কথার ভ্রমরের দর্প আছে, প্রেম আছে, সতীত্ব আছে আর ধর্মের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও বিশ্বাস অতি নিপুণ ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই সব গুণ তার পরবর্তী ইতিহাসের ছত্র ছত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আর বিশ্লেষণ করিব না। শেষে, যখন গোবিন্দলাল নিকটস্থ তখন যামিনী ভ্রমরকে বলিল, “যদি

গোবিন্দলাল এখানে আসেন?” তখন ভ্রমর বলিয়াছিল, “বাহাতে তিনি নিরাপদে থাকেন ঈশ্বর তাহাকে সেই মতি দিন।” শেষে বলিল, “আমার বিপদের দিন তোমরা দেখা দিও।”—বিপদ মানে, গোবিন্দলাল যদি কিরিয়া আসেন। যামিনী বলিল “সে ত অফল দেয় কথা।” “যামিনী বুঝিল না যে গোবিন্দলাল হত্যাকারী ভ্রমর তাহা ভুলিতে পারিতেছে না।”

এই কথার বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমর চরিত্রে ধর্মের স্থান লক্ষিত করিয়াছেন। জীহত্যাকারী মহাপাতকী স্বামীর সহবাস সে অসম্ভব মনে করিতেছে। এবিষয়ে তাহার এট স্বাভাবিক বিরাগ সম্পূর্ণ ধর্মসম্মত। শাস্ত্রমতে পতিব্রতা নারীর “আশুদেহঃ সম্প্রতীক্ষ্যো হি মহাপাতক দুর্দিতম্।” অপরিপুষ্ট মহাপাতকী স্বামীর সঙ্গে সহবাসে বিষমতা ভ্রমরের চরিত্রের এই ধর্মপ্রবণতা ও তেজস্বিতা সুপরিস্ফুট করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

ত্রীনবশেচন্দ্র সেনগুপ্ত।

কাঁকড়া বিছা কামড়ানর ঔষধাবলী !

১। কামড়ানর সঙ্গে সঙ্গে কচু গাছের রস লাগাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ জ্বালা নিবৃত্তি হয়।

২। কপূরের নস্য লইতে হয়। তাহা হইলেই তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণার অবসান হয়।

৩। তেঁতুলের বীজ খুঁত্ব সঙ্গে পাথরে ঘষিয়া ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিলে, ঐ বীজ ক্ষতস্থানে চুষকের সঙ্গে লোহার মত লাগিয়া থাকিবে। এবং যতক্ষণ বিষ না নষ্ট হয়, ততক্ষণ উহা পড়িবে না; বিষ টানিয়া লইয়া আপনি পড়িয়া যাইবে। জ্বালাও শীঘ্র উপশম হইবে। নাইট্রিক অ্যাসিড এক কোঁটা ক্ষতস্থানে লাগাইয়া দিলে জ্বালা উপশম হয়।

৪। ভাতের হাঁড়ির তলার কালি লইয়া একটা পাথরের পাত্রে রাখিতে হইবে। তাহাতে অন্নপরিমাণ জল দিতে হইবে, বাহাতে কালিটা পাতলা না হইয়া যায়। তার পর ২১টা বকুল বীচ লইয়া উহার সহিত ঘষিতে হইবে।

অবশেষে ছুটটার সংমিশ্রণে মলমের মত যে জিনিষটা প্রস্তুত
হইবে, উহাকে আঙ্গুল দ্বারা বেশ করিয়া কেটাইয়া বস্ত্র-
পূর্বক কতস্থানে ৩৪ বার লাগাইলে অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই যন্ত্রণার উপশম হইয়া যাইবে। আমি অনেক সময়
ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, এবং সন্তোষজনক ফলও
পাইয়াছি।

৫। আমার কসির জল একখানি নেকড়া ভিজাইয়া
সেই স্থানে লাগাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা আরাম হয়।
আমের কসির জল পুরাতন হওয়া আবশ্যক। কিম্বা
কামড়ান স্থানে কচুর ডাঁটার রস লাগাইয়া দিলে আরাম
হয়।

—ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩৬০।

কবিতা-কুঞ্জ ।

অনুরোধ ।

[ত্রীপ্ৰমথনাথ রায়].

আমারে রাখিবে সখি মনে,

ছিন্ন যবে হবে যুক্ত প্রাণ,

যৌবনের কুঞ্জবনে যবে

বসন্তের হবে অবসান,

কাল যবে দাগ রেখে যাবে

দেহে কেশে ললাটে গোপনে,

তখনো কি—তখনো কি সখি

আমারে রাখিবে তুমি মনে ?

মরণের দ্বারে যবে আমি

উপস্থিত হব শাস্তি মাগি,

জীবনের এই অতিশ্রি

স্মৃতিখানি রহিবে কি জাগি ?

প্রাণ তব নিবে দাবী করি

আরো কত নব নব জনে,

আমি কি করিতে পারি দাবী

আমারে রাখিবে তুমি মনে ?

মনে রাখ নাহি রাখ, সখি,

কিছু তব নাহি আসে ব্যর্থ,

কাল চির, জন বহুবিশ,

পৃথিবী বিপুল অতি তায় ।

স্মৃতি মোর বাধা হয় যদি

তব নব প্রেম পথে, রাগি,

হিয়া হ'তে মুছে ফেলো তবে,

মুছে ফেলো দীন স্মৃতি খানি ।

সন্ধ্যাকালে ।

[শ্রীলীলা মিত্র]

কমল বনের মুদ্রলো আঁধি,

মলিন হ'ল অরুণ বরণ,

ধূসর আলোয় ধরার পবে

সন্ধ্যা-বধু রাখল চরণ ।

অদূর নভের সুনীল জলে

দীপ্ত তারার দীপ্তি জালে

ছড়িয়ে আঁচল আঁধার আসে

ঘনিয়ে আসে আলোর মরণ ।

কুমুদ কলি উঠলো হেসে

চাঁদেব আলোর মধুর ছোঁয়ায়,

শঙ্খ বাজে গৃহে গৃহে

শিউলী পাশাপাশি নোয়ায় ।

ঐ আঁধারে তুলসী তলে

কার আলানো প্রদীপ জলে

মধুর মুখে ধরের বধু

তুলসী তলায় মাথা নোয়ায় ।

বিবেক ।

[শ্রীদেবপ্রসাদ চক্ৰ]

ধামাও শব্দ ধামাও ঘণ্টা ধামাও কলরব,
 মুক্তির পথ লক্ষ্য বাহার তাহার কেন ও-সব ।
 মুক্ত করগো হৃদয়ের দ্বার মুক্তি লভিবে তার,
 মুক্তির দ্বারা তর্কের দ্বারা মুক্তিরে কেবা পার ।
 সঙ্গীতের মাঝে অসীমতা আছে মোরা যে ভুলিয়া বাই ;
 মানবের মাঝে দেবের বিকাশ বুঝিয়াও বুঝি নাই ।
 বৃথা নারায়ণে পূজি কেন মোরা ত্যজি নর-নারায়ণ ;
 ভুলিয়া যে বাই মন্দির ত্যজি প্রভু কি কোথায় রন ।
 ব্যক্ত বাহার পূর্ণ স্বরূপ মানব দেহের মাঝে,
 সে মানবগণে স্থগা করা, মানবের কিগো সাধে ?
 প্রণমি মানবে ব্যক্ত বাহাতে পূর্ণ সন'তন,
 নমো নর-নারায়ণ নমো নর-নারায়ণ ।

পুত্র-হার ।

[শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় বি, এ]

অরুণ তখন আমার রক্তে আমার কানন রঙিয়ে দিয়ে,
 অস্তাচলের আড়াল হলেন আস্তে আস্তে গিয়ে ;
 হাস্তময়ী ধরার বকে,
 সাঁঝের আঁধার পড়ল ঝুঁকে,
 এমনি দিনে
 মাঝ ফাঙনে—

জীবন-হার পুত্র নিয়ে,
 একলা ছিলাম নদীর ঘাটে মনের বাঁধন সব হারিয়ে ।
 ফাঙনে মোর অশোক কলি ফোটায় মতই কুটলো যদি,
 নবীন প্রেমের রিল্ গোলাপে সকল সুবাস উঠলো যদি,
 দোলের রাতের পূর্ণ শশী,
 নশ্লিলে যদি আঁধার রাশি,

কিসের লাগি,

হৃথের ভাগি—

করলে তবে আমার বিধি ?

গোপন হ'তে দারুণ ভাবে শোকের নিষ্ঠুর শায়ক বিধি ।

জমাট হয়ে উঠল আঁধার সে মুখ যখন পড়'ল মনে,

বিবশা তার কোল হ'তে হায় এনেছি তার প্রাণ-রতনে ।

হয়ত এখন চেতন পেয়ে,

এই পথে সে আসছে ধেয়ে,

বলব কিষে,

পাইনে খুঁজে,

কাঁদছে কি স্মর অদূর বনে !

মাতৃ-হিয়ার শোকের ব্যথা অধির সমীর বইছে কানে ।

কাঁদছে নদী কল্ কলিয়ে 'চোখ গেল'—ওই ডাকছে পাখী
 চতুর্দশীর চাঁদটীরে ওই কৃষ্ণ মেঘে ফেলল ঢাকি' ।

দেখতে আমি পারছি কি তা ।

উঠছে অঙ্গে ওই যে চিতা !!

চাইনে আলো,

আরও ভালো

আঁধার এসে ঢাকুক আঁখি ।

বিশ্বের আজ বাইরে আমি ভুলেই আছি ভুলেই থাকি ।

নদীর ঘাটে বাঁধব বাসা আমার ছাড়া আজকে থেকে,

ক'ন পেতে পুঁজ থাকব সজাগ সাড়াই যদি না পায় ডেকে,

মাতৃ-হিয়ার সকল বাঁধন,

ছিড়ে যাওয়া হয়না কখন,

কিসের মোহে,

রইব গৃহে

ঘরের রতন বাইরে রেখে ?

আমার আশা যায় কি ছাড়া নিরাশ ছবি বকে এঁকে ?

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ.ভাগ।

}

আশ্বিন, ১৩৩০।

}

[৮ম সংখ্যা]

বাৎস্যায়নে অর্থনীতি।

[শ্রীবোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার]

বাৎস্যায়নের নাম শুনিলেই অনেকে শিহরিয়া উঠেন; কচিৰিকারগ্রস্তগণ তাঁহাব ও তৎপ্রণীত কামস্যত্রের কথাই আতঙ্কগ্রস্ত হইলেন। তথাপি আমরা কামস্যত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। কামস্যত্র পাঠে গ্রন্থকাব্যের ও তাঁহার সমসাময়িক ভাবতত্ত্বের অর্থনৈতিক দৃষ্টান্ত অবগত হওয়া যায়, এবং প্রাচীন আর্থিক ঋষিগণ যে কেবল দর্শন লইয়া বিবৃত থাকিতেন না, তাহাবও প্রমাণ পাবয়া যায়।

বাৎস্যায়ন গ্রন্থারম্ভেই ধর্ম, অর্থ ও কামকে সম্বন্ধ করিয়াছেন। কাম প্রতিপাদ্য বিষয় হইলেও, ইনি ধর্ম ও অর্থে বিস্তৃত হইতে পারেন নাই। ধর্ম, অর্থ, কাম—ত্রিবিধই পূজনীয় এবং তৎসমুদায় মনুষ্যজীবন এক্রূপভাবে বিতরিত করিতে শ্রুতি আদেশ করিয়াছেন যে, ইনিটাই যেন সময়ে বৃদ্ধি পাইতে পারে—এক হইতে যেন অপরের অনিষ্ট না হয়। আচার্য্য বাৎস্যায়ন কাম্যপেক্ষা অর্থ এবং অর্থ্যপেক্ষা ধর্মকে উচ্চ স্থান প্রদান করিলেও, পাঠককে স্থাবধান করিয়া দিয়াছেন যে, ব্যক্তিবিশেষে যেন ইহার ব্যতিক্রম হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলিয়াছেন যে, নরপতিব নিকট অপর দুইটা অপেক্ষা অর্থ অধিকতর প্রয়োজনীয়; কারণ, রাজ্য সমাজ সমস্তই অর্থের উপর নির্ভর করে। তৎসমুদায় তাঁহাব মতে শাস্ত্রানুযায়ী অর্থোপার্জনের আবশ্যকতা রহিয়াছে।

বাৎস্যায়ন কামের উপাসক হইলেও, তাঁহার গ্রন্থে অর্থের প্রয়োজনীয়তার কথা কুত্রাপি বিস্তৃত হন নাই। “লোকে মনে করে যে অদৃষ্ট থাকিলে বিনায়াসে অর্থোপার্জন করা যায়”—কিন্তু বাৎস্যায়ন এইরূপ কথায় আস্থা স্থাপন করিতে পারেন নাই। উদ্যম বাগীত, অর্থোপার্জন সম্ভব নাহ, তাঁহার এই মত ছিল। অধিকন্তু, কামস্যত্র ও শিল্পশাস্ত্র নিকাশ অত্র ক্ষেত্রে যথাস্থ উৎসাহ চাইলেও, তিনি যেন ধর্ম ও অর্থশাস্ত্র সংক্রান্ত পুস্তক পাঠে অবহেলা না করিবেন। বস্তুতঃ পক্ষে ত্রিবিধ এক সঙ্গে আবাসনা করিলেই লোক ইচ্ছোকে ও পরলোকে উন্নতি লাভ করিতে পারিবে, বাৎস্যায়ন পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ প্রদান করিয়াছেন।

বাৎস্যায়ন অর্থশাস্ত্রের আলোচনা সময়ে লিখিয়াছেন যে, এই অর্থশাস্ত্রে শিল্প, ভূমি, শ্রম, গৃহপালিত পশু প্রভৃতি দ্রব্য অন্তর্ভুক্ত হয়। বর্তমানে অর্থশাস্ত্রে কেবল বিনিময়যোগ্য সকল দ্রব্যই অন্তর্ভুক্ত হয়, অনেকাংশে বাৎস্যায়নের মতই সেইরূপ অর্থ হয়।

গ্রন্থের অনেক স্থলে অর্থোপার্জন ও অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধে উপদেশ পাওয়া যায়। বিবাহের বয়স সংগ্ৰহে পর্য্যন্ত কল্যাণের জন্য ধনীবাংসজাত হন, তদ্বিষয়ে বাৎস্যায়ন উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। অর্থের দ্বা, তাহাব মতে, ব্যয়কর্ত্তা

রানী সিন্ধুর আশ্রিত আকাশের গায় মাঝাইয়া দিয়াছে । আরক্তিম আলোর রেখা এ-পারটাকে আলোকমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে । বোট তখনও ছাড়া হয় নাই, সেই সময় জ্যোতিষ নামে কমনীয়ের সময়স্বত্ব একটি যুবক ঘাটের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দেখ, গোবরে পদ্মফুল ফুটেছে বটে ।”

তাহার কথায় সবাই চাহিল, হরেন নামক আর একজন উচ্চ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “ব্যস্তবিক, যা বলেছিস ভাই, একবারে খাঁটি সত্যি । এ পরী কোথা হ’তে নামল রে ? স্বর্গ হ’তে উড়ে এসে পড়ল, না জল হ’তে উঠল ?”

তরুণ নামক বি, এ, ক্লাসের একটি ছেলে খুব ভাঁজিল—“তুমি কোন্ কাননের ফুল, তুমি কোন্ গগনের তারা—” কমনীয় তখন অগ্রদিকে বসিয়া মধ্যব্যস্তভাবে গানের খাতার পাতা উন্টাইয়া তাহার মনোমত একটি গান বাহির করিতেছিল, এদিকে গোলমাল শুনিয়া ষোথ উঠাইয়া বলিল, “কি হে, বোট এখনও ছাড়া হয় নি যে ?”

জ্যোতিষ তাহাকে একটি দাক্কা দিয়া বলিল, “নাহাঁর, একবার ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখ ভাই, ফেরারী টেলসের একটি ফেরারী নেমে এসে দাঁড়িয়েছে ।”

সে দিকে চাহিয়া ব্যস্তবিক কমনীয়ের পা হঠাৎ বন্ধা পর্যাণ্ত জলিয়া উঠিল । শুভ্রা নিত্যন্ত নিলজ্জভাবে দাঁড়াইয়া বোটের পানে তাকাইয়া আছে, এতগুলি ছেলে যে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কথা বলিতেছে, তাহাতে তাহার শুভ্র মুখখানা একটু আরক্তও হইয়া উঠে নাই । গ্রামের কোনও মেয়ে যে সময় ঘাটে আসে নাই, সে সময় একটি কলসী লইয়া তাহার ঘাটে আসিবার মানে কি ? আর যদিই বা আসিল, কেন তাড়াতাড়ি অবগুষ্ঠন টানিয়া চলিয়া গেল না ? এরূপ ভাবে অবগুষ্ঠনশূন্য মুখে এতগুলো ছেলের পানে চাহিয়া থাকিতে কোনও শুভ্র রমণী পারে কি ?

শুভ্রার উপর তাহার একটা যে অধিকার আছে, তাহা মনে করিয়া কমনীয় এক লম্ফে ভায়ে নামিয়া পড়িল ।

শুভ্রার পিছনে আসিয়া গর্জন করিয়া ডাকিল, “শুভ্রা—”

শুভ্রা ভীষণভাবে চমকাইয়া মুখ ফিরাইল ।

আদেশের সুরে কমনীয় বলিল, “জল নিয়ে উপরে চল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।”

শুভ্রা নড়িল না ।

কমনীয় ব্যগ্র হইয়া বলিল, “তোমার মিনতি করছি শুভ্রা, এখানে এমন বেহায়ার মত দাঁড়িয়ে থেকে ওই লোকগুলোর চোথকে লুক্ক কণো না, তোমার নারী-মাগ্ন্য ঝুঁক করে না । ওঠ বলছি । যদি সহজে তুমি না যাও, আমি ছোট বেলার মত তোমার হাত ধরে ইঁচড়ে টেনে নিয়ে যাব, এতে ওরা যদি আমার নিন্দা করে আমি তা সহ্যেও রাজি আছি, তবু ওদের চোখের সামনে তোমায় এমন নিচু হ’তে দেখতে পারব না ।”

শুভ্রা নীরবে কলসী ভরিয়া জল লইয়া কমনীয়ের পিছনে পিছনে উপরে চলিল । কমনীয় তাহাকে এমন স্থানে দাঁড়াইয়া গেলে যেখান হইতে বোটখানা আর নজরে পড়ে না ।

শুভ্রার মুখখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া কমনীয় বলিল, “তোমার কি ওখানে এ রকম সময় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা উচিত হয়েছিল শুভ্রা ? তোমার নিজের আয়ুজ্ঞান বোধ নেই কি ? কেন গেছেলে তুমি ?”

শুভ্রা দীরকণ্ঠে বলিল, “জল আনতে ।”

কমনীয় বলিল, “জল আনবার অল্প সময়ও ত ছিল, কেন সে সময় যাও নি ?”

শুভ্রা নীরব হইয়া রহিল ।

কমনীয় তেমনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দেখ, জল আনতে গেছেলে ভালই, জল নিয়েই কেন ফিরে এলে না, কেন সেখানে হাঁ করে ওই সব ছদ্ম্বস্ত ছেলেদের সামনে দাঁড়িয়েছিলে ?”

শুভ্রা তাহার মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উত্তর দিল, “আমার ইচ্ছে ।”

“তোমার ইচ্ছে ?” কমনীয় অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল । “তোমার ইচ্ছে বলে আলাদা কিছু জিনিস থাকতে পারে না এ জানো শুভ্রা ? তুমি কি, তা তুমি জ্বলে যেতে পার, আমরা তা জ্বলতে পারি নে । তুমি প্রবৃত্তির শোভে নিজেকে ভাসাতে ইচ্ছে করতে পার, আমরা তা করতে

দিতে পারি নে। আমরা তোমাকে জোর করে সে দিক হ'তে ফিরাব, যদি দরকার বোধ করি, এর জন্তে তোমায় খুন করতেও পিছাব না।”

শুভ্রা কমলীরের মুণের উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়া তেননি স্থির কণ্ঠে বলিল, “তোমার তাতে কি আসে যায়? আমি খারাপ হই কিবা ভাল হই, তোমার তাতে কি? আর আমার শাসন করবার তোমার কি অধিকার আছে আমি তাই জিজ্ঞাসা করি তোমায়।”

তাহার কথায় কমলীর একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। শুভ্রা যে অনেক কথা শিখিয়াছে, তাহা সে আগেই জানিয়াছিল, কিন্তু এ রকম কথা যে শিখিয়াছে তাহা সে জানিত না।

শানিকঙ্কণ নীববে শুভ্রার পানে চাহিয়া থাকিয়া কমলীর কণ্ঠের কণ্ঠে উদ্‌গর করিল, “ই্যা, অধিকার আছে বই কি। হোট বেনাম আমবা এক সঙ্গে পেনেছ, শুধু সেট আদকার আছে। সেট বড় বম অধিবাব নয় শুভ্রা। তোমার উশ্বে আমার যে সম্পূর্ণ আদকার আছে, তার চিহ্ন দেখ তোমার হাতে এখনও রয়েছে, চিরকাল থাকবেও। আমি তোমার এখনও আমার ইচ্ছামুসারে চালনা করতে পারি তা মনে রেখো। তুমি ভেব না যে বড় হয়েছ বলে তুমি স্বাধীন হয়েছ, তুমি আমার ছাড়িয়ে উঠবে। যাক, বেশী আর কিছু বলব না তোমায়, সন্ধ্যা হয়ে এল, বাড়ী যাও। আর যেন কখনও তোমায় এরকম নির্লজ্জ ভাবে না দেখতে পাই। তুমি বিধবা, তুমি পবিত্র দেবতার নির্মাল্য, এই কথাটা অমূল্য বুক জাগিয়ে রেখো। নারী জাতির উপরে আমার যে বিশ্বাস, যে ভক্তি, যেন তাহা খর্ব্ব না হয়, আমি যেন গর্জিত হ'তে পারি তোমাদেরই পবিত্র কথা বলে।”

সে চলিয়া গেল।

শুভ্রা নিম্নলিখে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। যখন তাহাকে আর দেখা গেল ন', তখন সে কলসী নামাইয়া সেখানে বসিয়া পড়িয়া ছই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইল। চোখের জল তাহার করাঙ্গুলী ভেদ করিয়া বর বর করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

অধিকার? ই্যা, শুভ্রার উপরে তোমার অধিকার আছে সম্পূর্ণ, শুভ্রা যে তাহার সর্ব্ব! তোমারই পদে অর্থরূপে দান করিয়াছে। সে বিধবা! হায় ভগবান, কবে তাহার বিবাহ হইল, কবে সে বিধবা হইল, তাহার কিছুই জানে না সে যে, তবু তাহাকে ভাবিতে হইবে সে বিধবা? ওগো, একবার—একবার মাত্র ভাবিয়া দেখ, তাহার পর তাহাকে তিরস্কার কর, তাহাকে প্রহার কর, তাহাকে হত্যা কর! সে এত দীন, সে এত নিচে? তাহার সাধ নাই, আশ্লাদ নাই, তাহার কিছু নাই? তাহাকে সব বিসর্জন দিয়া শুধু হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিতে হইবে, সে দেবতার নির্মাল্য, সে বিধবা?

শুভ্রা চোখ মুছিয়া কলসী লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী চলিল। বাড়ীতে গিয়া যখন পৌছাইল তখন বেশ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। দুর্ব্বল মন্দিবে সন্ধ্যার আরতির বাদ্য বাজিয়া উঠিয়াছে, গৃহস্থের গৃহে শব্দ বাজিয়াছে।

তাহাদের বাড়ীতে এখনও সন্ধ্যা পড়ে নাই। সুভা সুষমার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইয়া দিয়াছেন, দল ভাষণা সুষমা দুই একটি মাত্র উদ্‌গর দিতেছেন।

পশ্চাৎ দিকে দণ্ডায়মান শুভ্রার দিকে সুভা দৃষ্টি পড়ে নাই। তিনি সমান ঝগড়া চালাইতেছিলেন। ঝগড়ার বিষয়টা এই,—তিনি বাড়ী ছিলেন না, বৎসরের মত ধান জমী হইতে আসিয়া গোলাজাত হয়, লোক দিয়া সেই ধান ভানাইয়া লইতে হয়। ছপুর্বে আহাতিদের পর তিনি ধান লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া শুভ্রাকে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জ্ঞানিতে পারেন, সে জল আনিতে ঘাটে গিয়াছে। শুনিয়া তিনি একেবারে অগিয়া উঠিয়াছেন। এই সন্ধ্যার সময় বিধবা বয়স্ক কন্ডাকে একা কেন ঘাটে পাঠানো হইয়াছে, তাহার কৈফিয়ৎ তিনি চাহিতেছেন। সুষমা কেবলমাত্র বলিয়াছেন, ঘরে খাইবার জল ছিল না, শুভ্রা-বৈকালে তাহা দেধিতে পাইয়া কলসী লইয়া গিয়াছে।

এক পক্ষে ঝগড়াটা বড় বেশী চলে না। সুষমা একটি মাত্র উত্তর দিয়া বাগাওয়ার এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। সুভা অনেককণ চীৎকার করিয়া শেষে

এই বলিয়া উপসংহার করিলেন, “দুখতে পাবে ওই মেয়ে ছায়া যদি কুলে কালি না পড়ে তো আমি বাপের বেটিই নই। এর পর যখন কান্দতে হলে, তখন বুঝবে আমি সত্যি কথা বলেছি কি না।”

শুভ্রা বাহির হইতে এইমাত্র যে কথার ঠোকর শ্রীমতী আসিয়াছে, ভিতরে সেই আঘাতটা পূর্ণ মাত্রায় অনুভব করিল, তাহাব হৃদয় কিরণ একটা তিক্তভাবে ভরিয়া উঠিল। নীরবে সে একেবারে গৃহের মধ্যে চলিয়া গেল। কলসীটা এক পাশে রাখিয়া গৃহে আলো জালিয়া সে চূর্ণ করিয়া বসিয়া রহিল।

তাহাকে দেখিয়াই পিসিমার কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে রন্ধনগৃহে চলিয়া গেলেন।

স্বপ্না খানিক শুম হইয়া বাহিরে বসিয়া থাকিলেন, তাহার পর উঠিয়া যেখানে শুভ্রা বসিয়াছিল সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁরনৈত্রে কতাব পানে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার ঘাট হ’তে আনতে আজ এত দেরী হ’ল কেন?”

• শুভ্রা একবার মুখ তুলিয়া মায়ের দীপ্ত মুখখানার পানে তাকাইয়া চকিতে মাথা নত করিয়া ফেলিল।

• স্বপ্না তেমনি কঠোর স্বরে বলিলেন, “ঘাটে আজ বিকেল হ’তে যত রান্ধার ব্যাটে ছোঁড়া জড় হয়েছে, তুই সেখানে কি করছিলি বল। যদি সত্যি কথা না বলিস—”

বাথা দিয়া তীব্রকণ্ঠে চীৎকার করিয়া শুভ্রা বলিল, “খুন করবে? কর না, এই আমি গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি। আমার মেরে ফেল, তোমাদের সকল আপদ চুকে যাক। তোমরাও বাঁচ, আমিও বাঁচি।” সে উচ্ছ্বসিত হইয়া এমন ভাবে কান্দিতে লাগিল যে, স্বপ্না আর একটাও কথা বলিতে পারিলেন না।

শুভ্রা বারাতার দাঁড়াইয়া উঁকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুভ্রা এই ভয়সঙ্কোবেলা এমন করে কান্দছে কেন? বউ?”

স্বপ্না আর সহিতে পারিলেন না, বলিয়া উঠিলেন, “তোমার মিষ্টি কথায় এই মেয়ে নিয়ে হয়েছে আমারও

এক জ্বালা। হতভাগী সাত তাড়াহাড়ি বিধবা হয়ে বসল। মরেও না তো, যে আমার সকল আপদ বুচে যায়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ও একুনি মরে যাক, একুনি মরুক, আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।”

তিনি আবার বাহিরে আসিয়া বসিলেন।

(৯)

সে দিন বেড়াইতে গিয়াও কমনীয় একটুও আনন্দ লাভ করিতে পারে নাই। বাড়ী ফিরিয়া সকলের চোখ এড়াইয়া সে একেবারে নিজের গৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল।

শুভ্রার ভাগটা আজ সে নতুন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কিছুতেই সে ধারণায় তাহা আনিতে পারিল না। শুভ্রা চিরকাল অন্তের নিকট মন্দ হইলেও তাহার নিকট ভাল ছিল। এ কি সেই শুভ্রা—যাহাকে অপমান করিয়া মাগিয়া গাড়াহুয়া দিলেও আবার না ডাকিলেই বুকুদের মত কাছে আসিয়াছে? এই যে বছর খানেক হইল সে যে তাহাকে মাগিয়াছিল সে দাগটাও তাহার দেহে বর্তমান। কষ্ট, সোদনও তো সে এমন রুদ্রভাবে জানিতে চাণে নাই তাহার উপর কমনীয়ের অধিকার কি?

কমনীয় কিছুতেই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল না কেন শুভ্রা একরূপ হইয়া গেল।

তবে কি সে তাহাকে ভালবাসে? •

কথাটা মনে করিতেই কমনীয়ের হাসি পাইল। দূর, তাও নাকি হ’তে পারে? এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা। আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কথাটা খাটিতে পারে বটে, কিন্তু শুভ্রা যে তাহাকে ভালবাসে, এ কথাটা কোনও মতে খাটে না। এ কথা কখনই সত্য নহে।

আজিকার শুভ্রার ব্যবহৃত গাটী যতই সে ভাবিতে লাগিল ততই তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া ধাঁহিতে লাগিল। সে ভাবিয়া দেখিল, কেবল তাহার মত সজ্জি ছেলেই ইচ্ছা সতা করিয়া গিয়াছে, অন্ত কেহ হইলে শুভ্রার গলাটা ধরিয়া অমনিই যে জলে ফেলিয়া দিত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। শুভ্রার আজ পুনর্জীবন প্রাপ্তি বলিতে হইবে। আর হুই একটা কথা বলিলে কমনীয়ই যে কি করিত, তাহা সেই জানে না।

পরদিন তাহার ক্লাসফ্রেণ্ড জ্যোতিষ ধরিয়ৱ বসিল, সে মেয়েটা কোথায় থাকে এবং সে তাহাকে চিনে কি না তাহা বলিতেই হইবে।

কমনীয় গভীর ভাবে জানাইল মেয়েটা তাহার আত্মীয়া—সম্পর্কে ভগিনী। সে এই বাড়িতেই থাকে।

এই যুবক দলের প্রকৃতি তাহার নিকট গোপনীয় ছিল না। সে ইহাদের দৃষ্টি হইতে শুভ্রাকে বাঁচাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। শুভ্রার শুভ্রতা যেন মলিন হইয়া না যায়, তাহার নারী-মাহাত্ম্য যেন অটুট থাকে, সে দিকে তাহার দৃষ্টি বড় তীব্র ছিল। সে এখন এই যুবক-দলকে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে বাঁচে।

গাত্রহরিদ্রার দিন গ্রামেব সব বাড়ীই নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তুষাবের মায়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে স্ত্রী নিজে শুভ্রাকে লইয়া জমীদার-বাটা আসিলেন।

যখন তাঁহারা চলিয়া যান, তখন তুষাবের জনৈক বন্ধু সত্য শুভ্রাকে দেখিতে পাইয়াছিল। সন্ধ্যার পরে কমনীয়কে ধরিয়ৱ সত্য হাসিয়া বলিল, “সেদিন যে মেয়েটার কথা তোমার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল কমনীয়, তাকে তুমি প্রথমটা চিনতেই পার নি, শেষকালে বললে তোমার সম্পর্কীয়া বোন হয়। আজ তুষাব বললে, সে তোমাদের কেউই নয়, প্রতিবেশিনী মাত্র। এত বড় মিথ্যা কথাটা বলবার কি দরকার ছিল কমনীয়? আমরাও মানুষ, আমাদেরও মা বোন আছে, আমরা মনুষ্যত্বহীন চাষ নই, সেটা তো জান?”

সত্য কলিকাতার একটা প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টারের ছেলে, তাহার পিতা জমিদারও বটেন। সে নিজেও বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, ডিগ্রি লাভ করিয়াছে।

কমনীয় কাজের ছুটা করিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল। মনটার মধ্যে সে শাস্তি পাইতেছিল। শুভ্রার ভাষা জানিবাস জন্য সত্যর এত উৎসুক্য কেন, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

মহা ধুমধামে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল, স্ত্রী লইয়া তুষাব বাড়ী ফিরিল। কমনীয় নিজের বন্ধু বান্ধবগুলি লইয়া কলিকাতা রওনা হইয়া গেল, বাড়ী রহিয়া গেল সত্য ও আর একটা তুষাবের কবিশ্বের পরম ভক্ত পরিমল।

সত্য কিছুতেই গা নাড়িতে চাহে নাই। কলিকাতার তাহার কাজকর্ম কিছুই ছিল না। কলেজের পড়া শেষ করিয়া উপস্থিত সে সঙ্গীতবিদ্যা অন্বেষণ করিবার দিকে মন দিয়াছিল। সে শ্রীগ্রামের মোন্দরো সর্বাঙ্গের বেনী মুগ্ধ হইয়াছিল, এবং সারাদিন বন্ধু লইয়া সাহেবী সাজে বনে বনে শূগল তাড়াইয়া, পাখী শিকার করিয়া ফিরিতে লাগিল।

কমনীয় কলিকাতায় গিয়াও সত্যের জন্য শাস্তি পাইতেছিল না। কে জানে কেন, সত্যকে সে সন্দেহের চোখে দেখিয়াছিল।

কোনও মতে সে পড়াটাতে যখন মন দিতে পারিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে তুষাবের একখানা পত্র পাইয়া সে একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। তুষাব এখনও বাড়ীতে ছিল, গ্রীষ্মের বন্ধ ছুটার দিন বাদেই, ছুটিও তাহার আর ছুটার দিন ছিল। তুষাব লিখিয়াছে—টেংরা মাছের কাঁটা বড় ভয়ানক যন্ত্রণা দেয়—অবশ্য যদি সে কাঁটা ফুটায়। শুভ্রার নাম যে সে টেংরা মাছ রাখিয়াছিল তাহা কিছুমাত্র অসমর্থ নহে, এয়ার সে যে কাঁটা ফুটাইয়া দিয়াছে, তাহাতে সকল লোকই বিশেষ চক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। আজ তিন চার দিন হইল সে গ্রাম ছাড়িয়া কোথা পলায়ন করিয়াছে, চারিদিক অন্বেষণ করিয়াও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না। আরও বিশেষ আশ্চর্য্য যে, তাহার প্রিয়তম বন্ধু সত্যও সেইদিন হইতে অন্তর্দীন হইয়াছে, তাহারও খোঁজ পাওয়া যায় নাই। টেংরার মা পাষণ্ড স্তপে পরিণত হইয়াছেন বলিলেও চলে, পিসীমা কাঁদিয়া, গালাগালি দিয়া সারা গ্রামখানি মাথায় করিয়া জুলিয়াছেন। কমনীয় যেন এই পত্র পাঠ মাত্র সত্যদের বাড়ী যায়, এবং সত্য কোথায় আছে সে খবরটা জানিয়া পত্র পাঠ তাহাকে উত্তর দেয়, একটুও যেন দেরী না করে।

চোখের সামনে একটা কালো পর্দা ঝুলিতেছিল, সেটা টান অদৃশ্য হস্তের আকর্ষণে ঝুসিয়া পড়িয়া গেল। কমনীয়ের সামনে উজ্জল আলোকের অন্ধরে লিখিত—‘নারীকে বিশ্বাস করিতে নাই’ গাঢ় অক্ষরকারের মধ্যে আলোকেরখার এই উক্তিটা বড় পরিষ্কার, বড় উজ্জল।

ছিঃ, এট রমণীই দেবী নামে বিখ্যাত ?

কমনীয় অধর দংশন করিলঃ; এত ভোরে যে, অধর কাটিয়া রক্ত বাহির হইয়া পড়িল।

নারী দেবী ? বাহার মুখে মধু, অন্তরে গরল, সে দেবী ? যে মুখে এক কথা বলিয়া ভুলাইয়া রাখে, হৃদয়ে অত্র কথা পোষণ করে, সে দেবী ?

এক নিমিষে জগৎখানা কালো হইয়া গেল, সেট কালোর মধ্যে আকাশ মর্ত্য জুড়িয়া আলোর অক্ষরে একটা মাত্র কথা—নারীকে বিশ্বাস করিতে নাই। কমনীয়ের প্রত্যেক ধমনীর রক্ত উত্তেজিত হইয়া লাফাইতে লাগিল—না না, বিশ্বাস করিতে নাই, বিশ্বাস করিও না।

দুই হাতের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া কমনীয় ভাবিতে বসিল—কিসে কি হইল ! আজ সে এই প্রথম নিজের জীবনের মধ্যে বিরাট দৈন্তত্ব, বিরাট শূন্যতা অনুভব করিল। কে তাহার আশা-হৃদয় জুড়িয়া বসিয়াছিল,—নারী ?—ছি ছি ছি !

কমনীয় আগে তো জানে নাই। কিন্তু না, এ মিথ্যার আবরণ দিবার তো কোনই দরকার নাই। শুভ্রাকে সে জীবনাধিক ভালবাসিত, ভালবাসিত বলিয়াই তাহার ভেতরে তাহার হৃদয়ে আগিয়াছিল, শুভ্রার মন্দ আশঙ্কায় সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। শুভ্রাকে বাঁচাইবার জন্য, শুভ্রাকে অক্ষয় রাখিবার জন্য, সে অতগুলি ছেলের গামনেও নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করিয়াছিল।

শুভ্রা তাহার বিশ্বাস রাখিতে পারিল না, সমগ্র নারী জাতির ললাটে উপর অবিস্মারের ছাপ দিয়া সে কলঙ্ক-সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কমনীয়ের মনে ধারণা জন্মিয়া গেল—শুধু এমনি শুভ্রা নয়, সব মেয়েই এমন, সবাইই মুখে মধু, অন্তরে গরল। এ অধম নারী কখনই উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না, চিরকাল অতি নিম্নে তাহার স্থান।

হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল, তাহার মনে পড়িয়া গেল দাদা লিখিয়াছে তাহাকে সত্যদের বাড়ী যাঁতে হইবে, সত্যের খোঁজ লইতে হইবে।

সে ধীরে উঠিয়া পড়িল।

সত্যর বাসা হারিসন রোডে, একেবারে ট্রাম রাস্তার

উপরে। সে সেখানে গিয়া খোঁজ লইয়া জানিল, সূত্র এখানে নাই। সে কোথায় বেড়াইতে গিয়াছে, আজও ফিরে নাই।

ইহা তো জানিত সত্য কথা। কমনীয় অনেক আগেই ইহা ভাবিয়াছিল, তবু একবার মনকে বুঝাইবার জন্য সে সত্যদের বাড়ী খোঁজ লইতে গিয়াছিল।

সত্যদের বাড়ী হইতে সে আর বাসায় গেল না, বরাবর ট্রেনে আসিয়া একেবারে ট্রেনে চাপিয়া বসিল। বাড়ীর অবস্থাটা কি হইয়াছে, এবং শুভ্রা এ এই অকস্মাৎ অন্তর্জনে দেশের লোক কি বলিতেছে, তাহা জানিবার জন্য তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

হঠাৎ তাহাকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীর সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। কমনীয় সকলকে বুঝাইয়া দিল আর দু'দিন বাদেই তাহাদের ছুটি হইয়া যাইবে। অনর্থক সেখানে এ দু'দিন বসিয়া থাকার চেয়ে সে দেশে চলিয়া আসিয়াছে।

তুষার জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে, সত্যদের বাড়ী গেছলি ?”

কমনীয় অবজ্ঞা ভরে উত্তর করিল, “গেছলুম বই কি ! তুমি কি মনে কর দাদা, সে এই ভয়ানক কাজটা করে এখনি বাড়ী ফিরে যাবে ? সে জানে আমবা সবাই খোঁজ করব, সে সেই জন্তে কলকাতাতেই বোধ হয় ষাট নি। খুব সম্ভব, সে অত্র কোন দেশে পাগিয়েছে।”

তুষার একটু নীরব থাকিয়া চিন্তিত মুখে বলিল, “সত্য সে এ রকম বাজ করতে পাবে তা আমি কখনো ভাবি নি।” আমি তাকে খুব সবল বলেই জানতুম। প্রথম, দেখা পড়ার সে ভারী ভক্ত ছিল, আজকাল গান বাজনাতেই সে দিন কাটিয়ে দেয়। তাব বাপ মা বিয়ে দেবার জন্তে এত চেষ্টা করেও কিছুতেই তাব বিয়ে দিতে পারে নি। তার এ রকম ভাব দেখে আমি তাকে খুব মৃৎ বলেই ভাবতুম, সে যে এমন কবে আমি ভাবি নি, তাবতে পারি নি। ছিঃ, মাহুশের নামে একেবারে থিকার দিয়ে গেল সে !”

কমনীয় নীরবে একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতে

লাগিল। ভূষার নিজের মনেই বলিল, “আর শুভ্রা, বার বলেছে সত্যর খবর নিতে, তাদের খবরটা দিয়ে সে যে এমন কাজ করবে তাও আমি ভাবি নি! একবার আসিস।”

তাদের বাড়ী যাস কমনীয়, তার পিসিমা আমায় বার কমনীয় খুব মৃদু কণ্ঠে উদ্ভর দিল, “বাব’খন।”

(ক্রমশঃ)

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা।

[শ্রীযোগেশ্বর চক্রবর্তী]

(৮) মাঘ মণ্ডল

পৌষ মাসের সংক্রান্তি দিবস হইতে আরম্ভ করিয়া মাঘ মাসের সংক্রান্তি দিন পর্যন্ত প্রত্যহ প্রাতঃকালে বালিকাগণ এই ব্রত করিয়া থাকে। তিনটি ঘুর্কার ‘মোঠা’ (শুদ্ধ), পুষ্প-সজ্জিত একটি ‘রাইল’ (কাঁচা মাটা দ্বারা প্রস্তুত ক্ষুদ্র শুভ্র বিশেষ), একটি ‘পিঠা’ পাতা (শুদ্ধ-বিশেষ্য পত্র), একটি ‘দধিখর’ গাছ, ‘খোরকা মুঠা’ গাছ একটা, ঘুর্কার ‘বাই’ (গ্রহিবিশিষ্ট ঘুর্কা বাগার গ্রহি হইতে অক্ষুর বাহির হয়) এক গাছ, ও আর একটি লম্বা ঘুর্কা লইয়া বালিকারা অতি প্রত্যুষে পুকুর ঘাট ঘাইয়া ‘রাইলটি’ ঘাটে স্থাপন করিয়া ও উহার সম্মুখে উপবেশন করিয়া ‘মোঠার’ অগ্রভাগ দ্বারা জল নাড়িয়া চাড়িয়া ছড়া আবৃত্তি করিয়া থাকে। তৎপর লম্বা ঘুর্কা গাছটি দ্বারা ব্রতিনীরা জাল (জেলেদের জালের অনুরূপ) বাহিয়া থাকে। তখনও ছড়া বলিতে হয়। শেষে ‘রাইল’ ‘মোঠা’ প্রভৃতি সমস্তই জলে বিসর্জন করিয়া তাহারা বাড়ী আসিয়া থাকে। উক্ত উপকরণাদি সকল ব্রতিনীকেই লইতে হয়। বালিকাগণের অভিভাবিকারাষ্ট্র এই সকল উপকরণ পূর্বেই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া দিয়া থাকেন এবং তাহারা ব্রতিনীদের ঘাট হইতে বাড়ী কিরিবার পূর্বেই উঠানে চিত্রাদি অঙ্কিত করিয়া থাকেন। একটি বৃত্ত ও উহার পূর্বে সূর্য্যের মূর্তি, পশ্চিমে চন্দ্রের মূর্তি, উত্তরে ‘মান্দার গাছ ও দক্ষিণে ‘গিলা’ গাছ ও ত্রিকোণ ‘পৃথিবী’ (ত্রিকোণ ক্ষেত্র) অঙ্কিত করিতে হয়। এই সকল চিত্রের পার্শ্বে খাঁট’ (পালঙ্ক), খড়ম, আয়না, চিরুণী, কোটা, দোলা অঙ্কিত করা হয়। প্রত্যেক ব্রতিনীর জন্য ঐরূপ চিত্রাদি আঁকিতে

হয়। বাড়ী আসিয়া বালিকারা চিত্রিত খাঁটের উপর দাঁড়াইয়া অঙ্কিত চন্দ্র সূর্য্যাদিকে পুষ্পাঞ্জলি দিতে দিতে ছড়া আবৃত্তি করিয়া থাকে।

ক্রমান্বয়ে পাঁচ বৎসর ব্রত করিয়া ব্রতিনীদিগকে ব্রত প্রতিষ্ঠা (শেষ) করিতে হয়। চন্দ্র সূর্য্যাদি প্রথম বৎসর আঁকিতে হয় ইষ্টকের গুঁড়ি (চূর্ণ) দিয়া। দ্বিতীয় বৎসর চাউলের গুঁড়ি, তৃতীয় বৎসর ভূষ (ধানের খোসা) ভস্ম, চতুর্থ বৎসর বেলপাতার চূর্ণ ও শেষ বৎসর আবার দ্বারা চিত্রাঙ্কণ করিতে হয়। অর্থাৎ চিত্রাদির প্রথমতঃ ভূষ লাল, পরে শাদা, তাহার পর কাল, তৎপর ধূসর ও সর্ব্ব শেষ বৎসর গাঢ় লাল বর্ণ করা হইয়া থাকে। অত্র কোন দ্রব্য দ্বারা চিত্র আঁকিবার নিয়ম নাই।

এই ব্রত বালিকাদিগকেই করিতে হয়। এ ব্রতে অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। শুধু বালিকাগণের ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা যে সকল বস্তু লাভ সম্ভব, অর্থাৎ কুল ঘুর্কা ইত্যাদি দ্রব্যই এই ব্রতের উপকরণ। সূর্য্যদেবের উদ্দেশ্যে এই ব্রত করা হইয়া থাকে। ব্রতে পুরোহিতের দয়কার হয় না। বালিকারা নিজেরাই যথানিয়মে ব্রত করিয়া থাকে। প্রত্যেক দিন, ব্রত শেষ না হওয়া পর্যন্ত, তাহাদিগকে অভুক্ত থাকিতে হয়।

মাঘ মাসের প্রত্যহ প্রাতঃকালে কোমলমতি বালিকারা সম্মিলিত হ্রমধুর কণ্ঠে ভক্তিভরে ছড়া আবৃত্তি করিয়া দিগ্‌মণ্ডল ঝঙ্কারিত করিয়া তোলে। তাহা শুনিতে বড়ই মধুর। ছড়াগুলি বালিকারা যে ভাবে বলিয়া থাকে, তদ্রূপই নিম্নে লিখিত হইল। “ এই সকল ছড়া কাহাদের

ধারা রচিত, এবং কত কাল বাবৎ প্রচলিত, তাহা জানা যায় না। ছড়াগুলি কবিত্ববিহীন বটে; কিন্তু এগুলি যে বালিকাগণের হিতকামনার রচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল ব্রতে বালিকাদের স্বপ্নাভ্যুত্থান, গৃহ কৰ্ম্মাদিতে উৎসাহ ইত্যাদি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। স্বাভাবিক দিক দিয়া দেখিতে গেলেও এই ব্রতে বালিকাদের বিশেষ উপকারই হইয়া থাকে।

বালিকারা পুঙ্কর ঘাটে 'রাইলটি' স্থাপন করিয়া সম্মুখে বসিয়া 'মোঠা' ধারা উর্দ্ধদিকে জল* ছিটাইতে ছিটাইতে সমবেত কণ্ঠে সুর করিয়া নিম্নলিখিত ছড়াটি আবৃত্তি করে,—

চক্ষে মুখে পানি (১) দিতে কি কি ফুল ফোটে ?
লাল সরষা (২) দুইটা ফুল ফোটে।
কাগে (৩) না ছুইতে রে বগে (৪) নিয়াছিল,
মুই (৫) ছুইলাম ছপলার * আগে।
ছপু ছপু * সরস্বতী লড়ে না চড়ে,
লড়িয়া চড়িয়া কি বর মাগে ?
রাজার দুয়ারে (৬) পাশা করি।
পাশার কড়িটি লয়, লয় বড়ি, (৭)
তাই দিয়া কিনলাম কবিলেখার (গাই)।
দে দে কবিলা (গাই) গোবর লাগা, (৮)
তাই দিয়া লেপুম (৯) আমরা সূর্য্যের জাগা (১০)।
জাগা লেইপা (১১) ঘাটে বাসু, (১২)
ঘাটে বাইরা বইজার বাসু (১৩)।

* চিহ্নিত শব্দগুলির কোন অর্থই ব্রিতে পারিলাম না।—
লেখক।

(১) জল, (২) সরিষা, (৩) কাক, এ অঞ্চলে বর্ণের প্রথম বর্ণ স্থানে তৃতীয় বর্ণের উচ্চারণ, কোন কোন স্থলে করা হইয়া থাকে। (৪) বকে, (৫) লামরা, মুই শব্দ এ অঞ্চলে ব্যবহৃত নয়। তবে ইহা ছড়ায় ব্যবহৃত কি কারণে হইল, বুঝা যায় না। সম্ভবতঃ যিনি এই ছড়া রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার নিবাস অজ্ঞাত ছিল। (৬) উঠানে, (৭) পাঁচ গণ্ডা, (৮) কতকটুকু গোময়, (৯) লেপিব, লিপ্ত করিব। (১০) জাগা, সূর্য্য পূজার স্থান। (১১) লেপিয়া, লিপ্ত করিয়া। (১২) বাইব, (১৩) বাইব।

বইজারের নীচে ঘুরুর বাসা,

আমাগ (১৪) সাত বইনের (১৫) একই আশা।

শীতকালে প্রায় প্রত্যাহই প্রাতঃকালে দিগ্‌মণ্ডল কুরাসার আচ্ছন্ন থাকে। কুরাসা নিবারণার্থ বালিকারা পূর্ব্বোক্ত প্রণালীতে নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া থাকে ;—

খুয়া (১৬) ভাস্কর (১৭) খুয়া ভাস্কর মাচলার

(১৮) আগে,

সকল খুয়া ভাইজা (১৯) গেল বড়ই গাছটির আগে।

দে দে, বড়ই গাছ ঝারা (২০) দে,

ছয় কুড়ি ছয়টা বড়ই লিখিয়া দে।

লিখিতে পড়িতে একটি হইল উনা, (২১)

কাটিয়া কালামু (২২) শিবের কানের সোনা।

শিবের কানের সোনা না লো, লড়িয়া * পিতল,

এই বর্ষ (২৩) করি আমরা মাঘের শীতল।

মাঘের জল ফুটি (২৪) টলমল করে,

উঠড়া (২৫) যাঠতে পক্ষীটি পইড়া (২৬)

পইড়া মরে।

ইহার পর সূর্য্যোদয়ে লক্ষ্য করিয়া ত্রিতীর্থী আবৃত্তি করে ;—

উঠ উঠ সূর্য্য ঠাকুর ঝিকি নিকি (২৭) দিয়া

না উঠতে পারি আমি নিশির লাটগা (২৮)

নিশিরের পঞ্চাশটি শিরের খুটয়া, (২৯)

সূর্য্য উঠবেন কোনখান দিয়া ?

বামন (৩০) বাড়ীর বাটখান দিয়া।

গামনগ (৩১) মাইয়াগা (৩২) বড় স্ত্রিয়ান, (৩৩)

পৈতা যোগায় বিয়ান বিয়ান (৩৪)।

(১৪) আমাদের; এতদঞ্চলে কথ্য ভাষায় কোন কোন সম্বন্ধীয় ও বিশেষ্য একবচনান্ত পদের প' যোগে বহুবচন হয়। (১৫) তরীর, (১৬) কুরাসা, (১৭) ভঙ্গ করিব, (১৮) ঘরের চালের নিয়ন্ত্রণ, (১৯) ভাস্করিয়া, (২০) নাড়া চাড়া, (২১) কম, (২২) ফেলিব, (২৩) ব্রত, (২৪) জলটুকু, (২৫) উড়িয়া, (২৬) পড়িয়া, (২৭) সম্ভবতঃ উচ্ছল করণ, প্রকৃত অর্থ বোধগম্য হয় নাই। (২৮) লাগিয়া, (২৯) রাখিয়া, (৩০) ব্রাহ্মণ, (৩১) ব্রাহ্মণদের, (৩২) মেয়েটি, (৩৩) সৈয়দা, (৩৪) প্রত্যহ প্রাতঃকালে।

মালিনী লো সই,

মাঘ মঙলের বর্ষ করম, (৩৫) ঘাট পামু (৩৬) কই ?

আছে আছে লো ঘাট, বামন বামন বাড়ীর ঘাট,

রাইত (৩৭) পোয়াইলে (৩৮) বামনরা পৈতা ধোর

তাত (৩৯)

পৈতার ময়লা খানি পুকইয়েতে (৪০) ভাসে,

তাই দেখা (৪১) মাইলানী (৪২) থলথলিয়া হাসে।

হাসিস না লো মাইলানী, তুই ত আমার সই,

মাঘ মঙলের বর্ষ করম, ঘাট পামু কই ?

আছে আছে লো ঘাট, গোয়াল বাড়ীর ঘাট ইত্যাদি

এইরূপ নাপিত, তাঁতী প্রভৃতি বাড়ীর ঘাটের কথা
ছড়ায় আছে। লিপি-বাহুল্যভয়ে সেই সমুদায় লিখিত
হইল না। ইহার পর ত্রতিনীরা নিখলিখিত ছড়া কহিয়া
থাকে,—

উরু • উরু দেখা যায় বড় বড় বাড়ী,

ঐ যে দেখা যায় স্বর্ঘ্যের বাড়ী।

কি কর গো স্বর্ঘ্যের বউ দ্বয়ারে বসিয়া ?—

তোমার স্বর্ঘ্য আসবেন, বাসবেন খাটে ;

পাণ্ড (৪৩) খুইবেন (৪৪) রূপাব খাট ;

জান করবেন গঙ্গার ঘাট ;

কাপড় মেলবেন চাপার ডালে ;

চুল শুকাইবেন বড় ঘরের টুয়েং (৪৫)

তৈল দিবেন শ্রবণের বাটা (তে) ; (৪৬)

ভাত খাইবেন শ্রবণের খালে ; (৪৭)

বেস্তন (৪৮) খাইবেন বাটা বাটা ;

আচাইবেন-পিচাইবেন (৪৯) গঙ্গার ঘাটে ;

দাত খোঁচাইবেন সোনার খোরকায় ; (৫০)

পান খাইবেন বাটায় (৫১) বাটায় ;

সুবারি (৫২) কোটা (৫৩) ভরা।

(৩৫) করিম, (৩৬) পাইব, (৩৭) রাত্রি, (৩৮) পোচাইলে,
(৩৯) তাহাতে, (৪০) পুকুরে, (৪১) দেখিয়া, (৪২) মালিনী, (৪৩) পদ,
(৪৪) রাখিবেন, (৪৫) ঘরের চাণের উপরের অংশ, (৪৬) পাত্রে,
(৪৭) খালার, (৪৮) বস্ত্রন, (৪৯) আচমন করিবেন, ৫০, শলাকায়,
(৫১) ডিবা, (৫২) সুপারি, (৫৩) কোটা, এই শব্দটির এ অংশে
ব্যবহার নাই।

তৎপর বালিকারা হুঁয়ার জাল জলে নাড়িয়া টাড়িয়া
বলিতে থাকে,—

মামা গ (৫৪) পুকইরে কালাইলাম (৫৫) জাল,

তা'তে না উঠল কিছু মাছ।

জ্যাঠা গ (৫৬) পুকইরে কালাইলাম জাল ইত্যাদি।

এইরূপ কাকা, দাদা ইত্যাদিকে লক্ষ্য করিয়া এই ছড়া
বলা হইয়া থাকে। ইহার পর,—

স্বর্ঘ্যের পুকইরে কালাইলাম জাল,

তা'তে উঠল রাখব বোয়াল।

উঠল লো নিব (৫৭) আইসা (৫৮) কে ?

ঐ যে আসে লেয়নি (৫৯) খালই (৬০) হাতে

কৈরা। (৬১)

যা যা লেয়নি ধাকা-ধুকা খাইয়া,

আপনে (৬২) নিমনে যেমন-তেমন কৈরা।

নিলাম লো কুটন (৬৩) আইসা কে ?

ঐ যে আসে কুটনি (৬৪) দাঙ (৬৫) হাতে কৈরা,

যা যা কটনি ধাকা-ধুকা খাইয়া,

আপনে কুটনে (৬৬) যেমন-তেমন কৈরা।

কুটলাম লো ধুইব (৬৭) আইসা কে ?

ঐ যে আসে ধুয়নি (৬৮) খালই হাতে কৈরা।

যা যা ধুয়নি ধাকা-ধুকা খাইয়া,

আপনে ধুমনে (৬৯) যেমন-তেমন কৈরা।

ধুইলাম লো বাটনা বাটব (৭০) কে ?

ঐ যে আসে বাটনা বাটনি (৭১) বাটা হাতে কৈরা।

যা যা বাটনা বাটনি ধাকা-ধুকা খাইয়া,

আপনে বাটুমনে (৭২) যেমন-তেমন কৈরা।

(৫৪) মামাদের, (৫৫) কেলিলায়, (৫৬) জ্যাঠাদের, (৫৭) নিব,
লইয়া যাইবে, এ অংশে এমন কি, ঢাকা জিলার সর্বত্রই ভবিষ্যৎ
কালের প্রথম পুরুষের ক্রিয়া বিভক্তি অনেক স্থলেই উক্ত পুরুষের
ক্রিয়া বিভক্তির স্থায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। (৫৮) আসিয়া,
(৫৯) বহনকারিণী, যে লইয়া যাইবে। (৬০) মাছ রাখিবার পাত্র,
(৬১) করিয়া, (৬২) অন্ন, (৬৩) কুটবে, কর্তন করিবে। (৬৪) কর্তন-
কারিণী, (৬৫) দা, মাছ কাটিবার অস্ত্র। (৬৬) কাটিব, (৬৭) ধুইবে,
(৬৮) ধোতকারিণী, (৬৯) পরে ধুইব, (৭০) বাটিবে, পেণণ করিবে।
(৭১) পেণণকারিণী, (৭২) পেণণ করিব।

বাটনাম লো রাঁদব (৭৩) আইস কে ?
 ঐ যে আসে রাঁধুনি কড়াই হাতে কৈরা ।
 বা বা রাধুনি ধাক্কা-ধুকা খাইয়া,
 আপুনে রাঁদমনে (৭৪) যেমন-তেমন কৈরা ।
 রাঁদলাম লো খাইব (৭৫) আইসা কে ?
 ঐ যে আসে খায়নি (৭৬) খাল হাতে কৈরা ।
 বা বা খায়নি ধাক্কা-ধুকা খাইয়া
 আপুনে খায়ুনে (৭৭) যেমন-তেমন কৈরা ।
 খাইলাম লো আইঠা (৭৮) খুইব কে ?
 ঐ যে আসে আইঠা খুয়নি গোবর হাতে কৈরা ।
 বা বা আইঠা খুয়নি ধাক্কা-ধুকা খাইয়া
 আপুনে খুয়নে যেমন-তেমন কৈরা ইত্যাদি ।
 বিছানা করা, শয়ন করা প্রভৃতি এই ছড়ায় আছে ।
 ইহার শেষে,—

কাইয়া (৭৯) করে কা কা, আখার (৮০) মাটা খা খা,
 রাইত পোয়াইয়া যা, কা কা কা ।
 ইহার পর পিতা ও ভাইদের সৌভাগ্য কামনা ।—
 খোরকা (৮১) মুঠি (৮২) কাটি-কুটি (৮৩) লেখে বাকি
 বোঝা,

বাপ আমার লক্ষ্মেশ্বর, ভাই আমার রাজা ।
 যদি ভাই রাজা হইতে পার, স্রবণের কলসী কাছে
 লইতে পার ।
 দধিধর (৮৪) কাটি-কুটি নলে বাকি বোঝা,
 বাপ আমার লক্ষ্মেশ্বর, ভাই আমার রাজা ।
 যদি ভাই রাজা হইতে পার, লক্ষের কলসী কাছে
 লইতে পার ।

লক্ষের কলসী লোয়ার (৮৫) কাঠি,
 লোয়ার কাঠি লায়ে বিয়া (৮৬) করে, সকল পারা
 ভইরা (৮৭) জয় জোকার (৮৮) পড়ে ।

(৭৩) রাঁধিবে, (৭৪) রন্ধন করিব, (৭৫) খাইবে, (৭৬) ভোজন-
 করিণী, (৭৭) ভোজন করিব, (৭৮) শকড়ী, (৭৯) কাক,
 (৮০) উনামের, (৮১) ক্ষুদ্র গাহ বিশেষ, (৮২) গুচ্ছ, (৮৩) কর্তন করি,
 (৮৪) ক্ষুদ্র গাহ বিশেষ, (৮৫) পৌহের, (৮৬) বিবাহ, (৮৭) ভরিয়া,
 (৮৮) হলুদনি ।

তৎপর,—
 দক্ষিণ পারের মালীঝি আগ নি ?
 আমার ফুলের ডালা লইবা নি ?
 হাতে কলসী কাছে পোলা, কেমনে লমু আমরা
 ফুলের ডালা ?
 জবার ডালে কে ? ডাইল নামাইয়া দে ।
 মৃগ্য ঠাকুর চাইচে (৮৯) ফুল, সাজি ভইরা দে ।
 একরূপ নানা ফুলের উল্লেখ ছড়ায় আছে । ইহার

পর,—
 দক্ষিণ পারের মালীঝি ফুলেরে গেলি,
 কোন্ কোন্ ফুলে নাইলি-ধুইলি ? (৯০)
 কোন্ কোন্ ফুলে গুইয়া ঘুম দিলি ?
 কোন্ কোন্ ফুলে রাইত পোয়াইয়া আইলি ?
 উত্তর—
 জবার ডালে নাটলাম-ধুইলাম ; (৯১)
 চাপার ডালে খাইলাম-লইলাম ;
 একুলের ডালে রাইত পোয়াইয়া আইলাম ।
 একরূপ পূর্ষ, উত্তর ও পশ্চিম পারের মালীঝির উত্তর
 ছড়ায় আছে । ইহার পর,—

রাইলের কলা বাগে কেবের কাটে পাত ? (৯২)
 রাইলের ছোট ভাই সিপাই কাটে পাত ।
 না কাটিও সিপাইরে না কাটিও পাত,
 বাইছা-বাইছা (৯৩) কাট গিয়া বিচাকলার-পাত ।
 বিচাকলার পাতে রে রাইলে না খায় ভাত,
 বাইছা-বাইছা কাট গিয়া কব্রি কলার পাত ।
 কব্রি কলার পাতে রে রাইলে না খায় ভাত,
 বাইছা-বাইছা কাট গিয়া সব্রি কলার পাত ।
 বিচা, কব্রি, সব্রি কলার পাত (এ),
 ভাত খাইবেন রাইলে তাত ।

খাইয়া ওঠ রাইল ঠাকুর খাইয়া ওঠ ভাত,
 আমরা সাত বইনে ফালামু পাত ।
 পাত ফালাইয়া ঘাটে বায়, ঘাটে যাইয়া বইআর খায় ।

(৮৯) চাইচে, (৯০) মান কুরিণি, (৯১) মান করিলাম,
 (৯২) পাতা, (৯৩) ভাল দেখিয়া ।

বইয়ের তলে তলে ঘুরের বাসা,
আমাগ সাত বইনের একই আশা ।
আইস গো সাত বইন ঝাপুরি (৯৪) খেলাই ।
ঝাপুরি খেলাইতে পাইলাম টাকা,
তাই দিয়া দিমু (৯৫) আমরা রাইলের বউরে শাখা ।
রাইলের বউ লো সাধু (৯৬) কি কি খাইতে সাধ,
আলা-চাইলের (৯৭) খটখটি * পাশ্চাত্য ভাত ।
খাইলাম না গো ছুইলাম না গো, শিয়রে খুইলাম,
রাইত খানি পোয়াইলে আড়া বনে দিলাম ।
এইরূপ কুণের টক ইত্যাদির উল্লেখ ছড়ায় আছে ।

ইহার পর, —

কই ঘাওরে রাইল গাম্ছা মাখায় দিয়া ?
তোমার ঘরে পোলা (৯৮) হুচে পোপা (কে) জানাও
গিন্না ।

এইরূপ নাপিত ইত্যাদি । ৩৭শ, —

রাইলের ঘরে পোলা হুচে নাম খুমু (৯৯) কি ?
বাইছা-গাইছা নাম খুইলাম জগন্নাথ জি ।

ইহার পর বিবাহ । নিম্নলিখিত কবিতাটি কহিয়া
রাইলটিকে সাতবার ঘুরাইয়া জলে দেওয়া হয় ।—

এপারে ওপারে কিসের বাবা বাজে ?
রাইলের বেটা গদাধর বিয়া করতে সাজে ।
সাজরে সাজুতি * রাইল মাথায় মটুক (১০০) দিয়া,
আমার রাইলের বিয়া হইবে (১০১) দোলায় চড়িয়া ।
দোলায় কড়মড় (শব্দ) হাতীর জাজাল, (১০২)
ধর্মরাজার বাড়ী নারে একই চরার ।
ধর্মরাজ বিয়া করায় গোরী-পার্বতী,
রাইলগ কুল ছিটি-ছিটি (১০৩)
আইজ (১০৪) বাওরে রাইল-কাইল (১০৫) আইস,
বজুর বজুর (১০৬) জয় জোকার দিও ।
জয় দিম না লো জোকার দিমু,

(৯৪) সপ্তম, (৯৫) দিব, (৯৬) সাধ ভকণে ইচ্ছা আছে বাহায়,
(৯৭) জাতগ চাইলের, (৯৮) পুত্র, (৯৯) রাধিব, (১০০) মুকুট,
(১০১) হইবে, (১০২) শ্রেণী, (১০৩) বর্ণন, (১০৪) জন্ম, (১০৫) কল্যা,
(১০৬) প্রতিবৎসর ।

সোনারী ভাইগ (১০৭) আমার তুইলা (১০৮)

কোলে'লমু ।

ইহার পর বালিকারা বাড়ী আসিয়া চিত্রিত খাটের
উপর দাঁড়াইয়া নিম্নলিখিত কবিতাগুলি, কুল ঘারা চিত্র
স্পর্শ করিয়া, আবৃত্তি করে,—

আমি পূজি গুরার (১০৯) খাট, আমার হইবে সোনার
খাট ।

মাঘ মণ্ডল, সোনার কুণ্ডল ; বাপ রাজা ভাই লক্ষ্মণ ।
মা পাটেশ্বরী, আপনে বিদ্যাদারী ।

মাঘ মণ্ডলে চাইলা (১১০) বি, আমরা বড় মান্দের বি ।
মাঘ মণ্ডলে চাইলা মধু, আমরা বড় মান্দের পুত্রবধু ।

মাঘ মণ্ডলে লইলা লাক, শাখার আগে সোনার
খাক । (১১১) ।

স্বর্গ্য পুজুম, (১১২) স্বর্গে উঠুম । (১১৩)

স্বর্গে উঠি মাগুম (১১৪) বব, ধল ছত্র বড় ঘর ।

ছোট বর জামাই আগুক লক্ষ্মণ ।

জটা কাটা বি-জটা (১১৫) তা হইলে কি হয় ?

সা * হয় নু (১১৬) হয়, সাত পুত্রের মা হয় ।

চন্দ্র পুজুম চন্দনে, স্বর্গ্য পুজুম বন্দনে ।

চন্দ্র স্বর্গ্য দিয়া কুল, তাইরা (১১৭) উঠুক তিন

(অ)কুল ।

উত্তরে মান্দার, সোনা রূপায় আন্ধার ।

আমি পূজি গুরার গিলা, আমার হইবে সোনার গিলা ।

তিন কোণা পৃথিবী পুজুম, নিরুলকে রাজা পুজুম ।

আমি পূজি গুরার আয়না, আমার হউক সোনার

আয়না ।

আমি পূজি গুরার কুটাই, আমার হউক সোনার কুটাই ।

আখা জলন্ত (১১৮) ঢেকি চলন্ত (১১৯) জন্ম জন্ম

আয়ত্তি বারন্ত । (১২০)

(১০৭) ভাইদের, (১০৮) তুলিয়া, (১০৯) চূর্ণের, (১১০) চালিয়া,
(১১১) বল, এখানে বালা । (১১২) পূজা করিব, (১১৩) উদ্ভিষ,
(১১৪) মালিব, (১১৫) জটাইন, (১১৬) উত্তম, (১১৭) জাতারা,
(১১৮) প্রজলিত, (১১৯) চালিত, (১২০) বুদ্ধিপ্রাপ্ত ; জলন্ত, চলন্ত,
বারন্ত শব্দ এ সকলে ব্যবহৃত নহে ।

অরে অরে তারা, মণিকের স্বরা।

নিঃ কাপড় রাজবাস, ঘিরে ভাতে পঞ্চগ্রাস।

জয়ঃ শ্রী মাণ্ডম বর, শিশুকালে স্বয়ংবর।

বড় বর ছোট বর, জামাই আগ্রহ লক্ষ্যবর।

খালে ভাত খিজিরে (১২১) পাশি, জন্মে জন্মে আইয় রানী।

ওষ্ঠঃ খড়মে দিয়া পাও, স্বর্গ্য ঠাকুর ঘরে বাও।

এইরূপ প্রার্থনার পরই ব্রত শেষ হয়। এই ব্রতের 'কথা' নাই। এই ব্রত নিম্নশ্রেণীর গৃহস্থ বালিকাদিগকে করিতে দেখা যায় না।

বর্জ্জন।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল]

রাত্রি দশটার সময় ক্লাব হটতে আসিয়া রমেশ দেখিল সুনীল খোঁকা বকে করিয়া শুইয়া রহিয়াছে, আর টেবিলের উপর জ্যাম্পটা দাঁড় দাঁড় করিয়া অলিতেছে। “সুনীল” ডাকটা তাহার ঠোঁটের ভিতর দিয়া আর একটু হটলেট বাহির হইয়া পড়িত, কিন্তু কি মনে করিয়া রমেশ রসনা সংবত করিয়া ফেলিল। টেবিলের সম্বন্ধিত শৃঙ্খলিত কাগজ-পত্র মিনিট খানেক ধরিয়া রমেশ অগ্রমনস্ক ভাবে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল পড়িবার মত কিছু আছে কি না। তখনও সুনীল ঘুম ভাঙিল না দেখিয়া রমেশ পা টিপিয়া টিপিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া পড়িল। সেই ঘরের মেঝের উপর পাচক ঠাকুর নাসিকা গর্জ্জন করিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতেছিল। ভীষণ নাসিকা-গর্জ্জনের শব্দে অতিষ্ঠ হইলেও রমেশ তাহাকে একটি কথাও বলিল না। ধীরে ধীরে চেয়ারে বসিয়া আলোটা উকাইয়া দিয়া খবরের কাগজটা খুলিয়া রমেশ বিশেষ মনোযোগ দিয়া পড়িতে লাগিল। লয়েন্ড জর্জের পদভ্যাগ, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমালোচনা, নন-কে-অপারেশন সংবাদ ইত্যাদি শেষ করিয়া যখন সে পুলিশকোটের কলামটা লইয়া বসিল, তখন বড় বড়ীটা ঢং ঢং করিয়া স্বাক্ষিয়া উঠিল। বারটা বাজিতে দেখিয়া রমেশ আর থাকিতে পারিল না। স্নুখাও যথেষ্ট বোধ করিতেছিল। খবরের কাগজটা ভাঁজ করিয়া কোন মতে বইএর উপর রাখিয়া রমেশ অস্থির হইয়া উঠিয়া পড়িল। সুনীল ঘরে আসিয়া দেখিল সে পূর্বের মতই খোঁকা বকে করিয়া শুইয়া রহিয়াছে। রমেশ কুকিয়া

পড়িয়া খোঁকার গালে ছোট্ট একটি চুম্বন প্রদান করিল। তাহার খেয়ালট ছিল না যে সে ক্লাবে মদ খাইয়া আসিয়াছে এবং সবে মাত্র দুইটি সিগার নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছে। সুনীল ঘুম ভাঙিতেই সেই উৎকট গন্ধটা তাহার নাকে গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়াই সুনীল স্বামীর দিকে মুহূর্তের জন্য তাকাইয়া মাথা নীচু করিয়া একটু ঘুরিয়া বসিল। রমেশ তাহাকে কি যেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় সুনীল উঠিয়া খাওয়ার ঘরে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

টেবিলের উপর খাবার সাজাইতে সুনীল আর এক মিনিটও লাগিল না। রমেশ খাইতে বসিয়াই কহিল—“আজ বড় ঘেরী হয়ে গেল। তুমি বেয়েছ ত?”

“সুনীল কহিল—“তুমি খাও না।”

রমেশ খাইতে খাইতে অনেক কথাই ভাবিতেছিল—সে যে আজ মদ খাইয়া আসিয়াছে কেবল সেই কথাটাই তাহার মনে আসিতেছিল না। এমন সময় সুনীল দুধের বাটীটা আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। তাহার দিকে চাহিতেই রমেশ দেখিল সুনীল কাদিতেছে। দমকা হাওয়ার মত সেই মুহূর্তেই রমেশের মনে মদ খাওয়ার কথাটা উদয় হইল। তাড়াতাড়ি দুধ খাইয়া হাত মুইয়া আসিয়া রমেশ দেখিল সুনীল কোণের চেয়ারটায় বসিয়া নীরবে কাদিতেছে। রমেশ তাহার হাত ধরিতেই সুনীল হাতটা সরাইয়া লইল। রমেশের চোখও আর্দ্র হইয়া

(১২১) জলপাত্র, এ শব্দেরও এ অর্থে প্রয়োগ দেখা যায় না।

—লেখক।

উঠিল। সে কহিল, “সুশী, আজকের দিনটা ক্ষমা কর। আমি আর মদ খাব না। আমি শপথ করছি, আর আমি খাব না বলছি।”

সুশীলা কহিল, “আজই বুঝি তুমি প্রথম এই কথা বলছ, আর শপথ করছ?”

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ কহিল—“সুশী,” আর সে বলিতে পারিল না। তাহার চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া কয়েক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সুশীলা কহিল, “ছি! তুমি কাঁদছ?”

রমেশ কহিল, “আমার ক্ষমা কর সুশী। আমি একটা পিশাচ। তোমার কাছে শপথ করেও আমি সে শপথ রাখতে পারি নাই।”

রমেশকে চোখের জল ফেলিতে দেখিয়া সুশীলার মন ভিজিয়া উঠিল। পানের ডিবা হইতে দুইট পান লইয়া রমেশকে দিয়া কহিল—“না-ও, পান খেয়ে শুয়ে পড়।”

পান দুইট মুখে দিয়া রমেশ সুশীলার হাতের চুড়িগুলি নাড়িতে নাড়িতে কহিল—“বাও, চারটি খাও গিয়ে।”

সুশীলা কহিল, “তুমি আমার কথা শোন নাই, আমি তোমার কথা শুনব কেন? আমি ঠিক করেছি যেদিন তুমি মদ খাবে সেদিন আমি উপোস করব। বাও, তুমি শোও গিয়ে।”

নিরুপায়ের মত সুশীলার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া রমেশ আপনায় ধরে গিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার জন্ত সুশীলা অনাহারে থাকিবে, এই কথাটাই তাহার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। সুশীলাও থোকার পার্শ্বে শুইয়া পড়িল। মিনিট পাঁচেক বিছানায় অস্থির চিত্তে ভাবিতে ভাবিতে রমেশ পাখাটা হাতে করিয়া উঠিয়া আসিল। ধীরে ধীরে সুশীলার মাথার কাছে মেঝেতে বসিয়া রমেশ সুশীলাকে বাতাস করিতে লাগিল। সুশীলা উঠিয়া বসিয়া কহিল—“আবার এলে যে? বাও না শোও গিয়ে।”

রমেশ—“না, সুশী, আমার ঘুম পাচ্ছে না।”

মিনিট পাঁচেক স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া সুশীলা কহিল, “আর ত মদ খাবে না?”

রমেশ—“না, খাব না।”

সুশীলা—“বাও, শোও গে, আমি খাব এখন।”

রমেশ—“আমি ততক্ষণ বসে থাকব এখন।”

সুশীলা—“তা’ হ’লে আমি কিন্তু খাব না বলছি।”

রমেশ ধীরে ধীরে উঠিয়া বিছানায় গিয়া দেখিতে লাগিল, সুশীলা খায় কি না। একটু পরেই খালার শব্দ, চুড়ীর শব্দ হইতে সে বুঝিল, সুশীলা খাইতে বসিয়াছে।

পরের দিন বৈকালে রমেশ আর বাড়ীর বাহির হইল না। বাড়ীর ছোট লন্টায় একটা ইঞ্জিচেনার টানিয়া আনিয়া পুট হামস্বনের “হান্সার” পড়িতে বসিয়া গেল। দিনের আলো নিভিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াও বন্ধ হইল, আর মনের মধ্যে কেমন একটা অস্থিরতা জাগিয়া উঠিল। সে বুঝিল, ক্লাব আর মদ তাহাকে দৈত্যের মত টানিয়া লইতেছে। ইঞ্জি চেনারের হাতলটা দুই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া রমেশ আকাশের দিকে চাহিয়া কহিল—

অসতো মা সদগময়,

তমসো মা জ্যোতির্গময়,

মৃত্যোর্মাহমৃতং গময়।

কৃত্ত বন্তে দক্ষিণং সুপং

ভেন মাং পাহি নিভাং।

মনে একটু শান্তি আসিল। ধীরে ধীরে সিগারেট ধরাইয়া সে ভাবিতে লাগিল, জগতে এমন কি কাজ আছে যাগাতে সে লাগিয়া বাইতে পারে? চরকা হইতে আরম্ভ করিয়া গল্প লেখাতে আসিয়া তাহার মন আটকাইয়া গেল। ছোটবেলার সে একটু হারমোনিয়ম বাজাইতে শিখিয়াছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পরীক্ষায় সে ড্রাইং পাশ করিয়াছিল। এক লাক্‌সে চেনার হইতে উঠিয়া সে মনে মনে কহিয়া উঠিল—“বেশ, তাই করব। বিকেল বেলা ছবি আঁকব, আর সন্ধ্যা হ’লে বসে বসে হারমোনিয়ম বাজাব।”

ঘরে আসিয়া রমেশ তাহার জীকে কহিল—“সুশী, তোমার কাছে টিকিট আছে? ডোরাকিনকে একটা অর্গান পাঠাতে লিখব। তুমিও শিখবে, আমিও শিখব।”

• স্নানীলা সেলাইয়ের কলটা বন্ধ করিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল, ‘আর সঙ্গে সঙ্গে কহিল, “তোমার বুঝি ভাল লাগছে না?”

রমেশ কহিল—“সত্যিই স্নানী, ভাল লাগছে না।”

• স্নানীলা কহিল—“চা খাবে?”

“মন্দ কি, দাও না” বলিয়া রমেশ স্নানীলার পার্শ্বে বসিয়া তাহার উন্মুক্ত কুশলের নীচে আঙ্গুল দিয়া এদিক-সেদিক নাড়িয়া দিল। এমন সময় খোকনের বলটা মাটিতে পড়িয়া যাওয়ার সঙ্গে কাঁদিয়া উঠিল। স্নানীলা কহিল, “খোকাকে একটু রাখ। আমি ঠাকুরকে জল গরম করতে বলে আসি।”

রমেশ খোকাকে কোলে তুলিয়া তাহার দুই গালে আঙুর বর্ষণ করিয়া কহিল—

খোকা আমার dear

বহুৎ বহুৎ near

সকাল বেলার সিগার

আর সন্ধ্যা বেলার বিয়ার।

এমন সময় স্নানীলা আসিয়া কহিল—“ছেলেকে সিগার আর বিয়ার শিখান হচ্ছে দেখছি। হুঁদিন বাদে খাওয়াটাও শেখাতে পারবে।”

রমেশ একটু অহুতপ্ত হইয়া কহিল—“স্নানী, সত্যি বলছি, আমি ভেবে চিন্তে বলি নাই। কহিতে কহিতে ওটা মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তুমি খুঁজে দেখ এ ছড়া কোথাও পাবে না।”

স্নানীলা একটু হাসিয়া কহিল—“তা, বেশ, তুমি যে একজন দ্বিতীয় বাইস্কোপী তা আমি বুঝলুম।”

চা খাওয়া শেষ হইয়া গেলে রমেশ কহিল, “তোমার কাছে তাস আছে?”

স্নানীলা কহিল, “কেন, তাস দিয়ে করবে কি?”

রমেশ কহিল—“স্নানী, সময়টা কাটতেই চাচ্ছে না। এখন ঘোটে আটটা বেজেছে। ক্লাবে আমাদের দশটা পর্যন্ত তাস খেলা হয়। একজোড়া তাস থাকলে তোমাকে আমাকে খেলতুম।”

স্নানীলা কোনও উত্তর না দিয়া কলটা ঘট্ ঘট্ করিয়া চালাইতে আরম্ভ করিল। একটা সিগারেট ধরাইয়া কখন

যে রমেশ বাহিরের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা সে বুঝিতেই পারিল না। তখন কেবল তাহার মনে হইতে ছিল, তাস—দোকান—আর স্নানীলার সঙ্গে বিস্তি খেলা।

কতদূর অগ্রসর হইয়াই রমেশ বুলিল ক্লাবের পাঁচ দিয়াই তাহাকে দোকানে বাইতে হইবে। তখনই তাহার জ্ঞান হইল—এ তাস নয়—এ শয়তানের ডাক। তাড়া-তাড়ি ঘুরিয়া সে একরকম দোড়াইতে দোড়াইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। স্নানীলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া ভাবিতে-ছিল—‘বুঝি ক্লাবেই চলে গেল। আজ আবার মদ খেয়ে এসে শপথ করা হবে’। মনে মনে স্বামীর প্রতি রাগও হইল যথেষ্ট। এমন সময় রমেশকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

রমেশ বিছানায় বাইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া ক্রমাগত ভাবিতে লাগিল, সে শয়তানের দাস হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উদ্ধার পাইবার আর উপায় নাই। সে ভগবানকে বারম্বার বলিতে লাগিল—প্রভু, শয়তান কি তোমার কাছে পরাজিত হইবে না? এই যে লক্ষ লক্ষ লোক ‘Thy will be done’ বলিয়া কাতরে নিবেদন করিতেছে, তাহাদিগকে কি তুমি অত্যাচার দিবে না? আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মানবের ক্রন্দন কি তোমার কানে পৌঁছাবে না?

• এমন সময় স্নানীলা আসিয়া একটু কুকড়াবেই কহিল—“আবার খেয়ে এসেছ বুঝ?”

রমেশ কহিল—“না স্নানী, বাই নাই। তাস আনতে গিয়ে ভয় পেলাম পাছে আবার ক্লাবে গিয়ে বসে পড়ি।”

স্নানীলা আশ্চর্য হইয়া পার্শ্বে বসিয়া পড়িল। তারপর ধীরে ধীরে রমেশের কপালে হাত রাখিয়া কহিল—“তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে?”

স্নানীলার হাত দুইখানি দুই হস্ত কড়াইয়া নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া রমেশ কহিল—“কি, কষ্ট হ’ল বুঝি না। কেমন যেন একটা অস্থিরতা বোধ হচ্ছে মাত্র। এতদিনের কু-অভ্যাস একবারে চেপে বসেছে। কেবল ঘুরে-ফিরে সেই ক্লাবের কপাই মনে পড়ছে।”

স্নানীলা তখন ঠোট ফুলাইয়া কহিল—“এ পৃথিবীতে

বোধ হয় ঐ ক্লাব আর মদ, এই দুটোকেই তুমি সব চেয়ে বেশী ভালবাস ?”

রমেশ স্ত্রীলোকে আরও কাছে টানিয়া লইয়া কহিল—
“এই বুঝি তোমার বুজি ! আমার ছাত্তোকে ভুলোকের
মাণিক রতন যে কে, তা বুঝি তোমার জানা নাই ?”

সেদিনের মত রমেশ ক্লাব আর মদের নেশা হইতে
মুক্তি পাইল ।

আরও এক সপ্তাহ রমেশ নানা উপায় ও সতর্কতা
অবলম্বন করিয়া আপনাকে ক্লাব ও মদের স্পর্শ হইতে
বাঁচাইয়া রাখিল ।

শনিবার দিন বৈকালে রমেশকে জলখাবার দিতে দিতে
সুশীলা কহিল—“কেন, আমাদের পাড়ায়-ই ত ডাক্তার
কবিরাজ আর মাষ্টার রয়েছেন । তুমি তাঁদের নিয়ে নিজের
বাড়ীতে বসেই ত তাস খেলতে পার ।”

রমেশ কহিল—“বাস্তবিক ! যা এল্লে capital.”

সুশীলা কহিল—“আরও capital বলতে হবে ।
আমি তোমাদের জন্ত দুইজোড়া তাস আনিয়া রেখেছি ।
তুমি যাও, ক’দিকে নিয়ে আস গিয়ে । আমি কিছু মিষ্টিও
করে রেখেছি । পানও সাজিয়ে রাখব এখন ।”

রমেশ থাইতে থাইতে কহিল—“বেশ ! বেশ ! ঠাকুরকে
চা’র জলও চড়িয়ে রাখতে বলো ।”

সেইদিন হুইতেই রমেশের বাড়ী তাসের একটা রীতি-
মত আড্ডা জমিয়া উঠিল । ক্লাব ও মদের নেশা একেবারে
চলিয়া গিয়াছে ভাবিয়া রমেশ হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

এদিকে ক্লাব-ঘরে রমেশকে লইয়া নানা কথাই উঠিতে
লাগিল । রমেশের মত গণ্যমান্ত মেম্বরের অভাব সকলেই
অনুভব করিল ।

সেদিন ‘কাপ’ ফাইনাল খেলা হইবে । রমেশের নামেও
কার্ড আসিয়াছে । বড় সাহেব preside করিবেন ।
অতরাং রমেশের পক্ষে না যাওয়াটা একেবারেই শোভনীয়
হইবে না । সর্বোৎকৃষ্ট সিন্ডের হুটটা পরিয়া রমেশ
সুশীলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।

সুশীলা তখন খোকাকে পোষাক পরাইয়া খেলা
দেখাইবার জন্ত তৈয়ার করিতেছিল । রমেশ কহিল—আমি

একটু আগেই বাই । তুমি ছক্কুরার সঙ্গে খোকাকে পাঠিয়ে
দিও ।

সুশীলা একটু হাসিয়াই কহিল—“ফিরতে নিশ্চয় রাত
করো না ।”

রমেশ খেলার ব্যয়গার উপস্থিত হওয়ারাত্র ‘তাহার’
বন্ধুবান্ধব সকলে মিলিয়া তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া
বসাইল । রমেশ তাহার পার্শ্বেই বসিয়াছিল । সে
কহিল—“আজ আমাদের সৌভাগ্য বলতে হবে । আমরা
ত ভেবেছিলাম তুমি ছুপ দিয়েই থাকবে ।” এমন সময়
রেফরীর বাঁশী বাজিয়া উঠিল । আর দেবিতে দেখিতে
খেলা আরম্ভ হইল ।

হাক্ টাইমের সময় রমেশ বাইরা সাহেবের সঙ্গে দেখা
করিল । সাহেব কহিল—“রমেশবাবু, আপনার সঙ্গে অনেক
দিন দেখা হয় নাই । এই নাগরপুৰ থানাটায় কো-অপারে-
টিভ সোসাইটি অর্গানাইজ করবার ভার আপনার উপর
না দিলে কোন কাজ হবে বলে বোধ হয় না । কাল
আটটার আপনি আমার এখানে একঘণ্টা বাবেন । আরও
অনেক কথা আছে, তখন ।”

‘Most gladly’ বলিয়া রমেশ আপনার ব্যয়গার
ফিরিয়া আসিল ।

খেলা শেষ হওয়ার পর সাহেব একটি ছোট-খাট
বক্তৃতা প্রদান করিয়া কাপ ও মেডাল প্রদান করিলেন ।
আর সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে সকলে হুররে, হুররে, রবে
গজিয়া উঠিল । খেলা উপসঙ্গ করিয়া ক্লাবে জলযোগের
ব্যবস্থা হইয়াছিল । সাহেব রমেশকে কহিলেন—“আপনি ত
ক্লাবে আসছেন ?”

“O ! Yes.” বলিয়া রমেশ সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে
চলিল ।

ক্লাবে সাহেব বেশীকণ রহিলেন না । এক গ্রাস আন্ড-
রিকান সিরাপ খাইয়াই বড়ী বাহির করিয়া কহিলেন—
“আমার engagement আছে । ছুথের বিষয় আর
থাকতে পারছি না ।”

সাহেব চলিয়া গেলে রমেশও উঠিয়া পড়িল । রমেশ
কহিল—“তোমারও engagement আছে নাকি ?”

বতীন বলিল—“বড় hen-pecked হয়ে পড়েছি।”
কেশব কহিল—“আজ এক বাবী ব্রীজ না খেললে তোমাকে ছাড়ছি না বাবা।” রাজেন কহিল—“ওকে ছেড়ে দাও হে। নইলে গিন্নি ওকে ডাইভোস করবে।”
নিরাপদ কহিল—“বাবা, মালিনী মাসীকে ছ’দিনেই ভুলে গেলে?”

এই রকম নানা প্রকার অভ্যর্থনা ও সমালোচনায় আপ্যায়িত হইয়া রমেশ ব্রীজের টেবিলে বসিয়া পড়িল। প্রথম ক্যারটা জিতিয়াই রমেশ উঠিতে চাহিল। নিরাপদ কহিল—“বেশ ত, চাঁদ, আমাদের টাকাকুলো পকেটস্থ করে’ অমনি বেমালাম লম্বা।”

রমেশ কহিল—“বেশ, তোমাকে দিতে হবে না।”

সুরেশ কহিল—“ও কেন তোমার ভিক্ষে নেবে? ও বীরের মত জিতে নেবে।”

সুতরাং রমেশকে আবার বসিতে হইল। এমন সময় পার্শ্বের টেবিলে ছুঁয়া মাতরলবাহিনীকে তাঁহার সরঞ্জাম সহ লইয়া আসিয়া টেবিলের উপর বসাইল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলে এক পেগ কবিতা প্রসাদ পাইল। রমেশ যে সুবুধরীকে প্রত্যাখ্যান করিল তাহা তাঙ্গের ঘোঁকে কেহই লক্ষ্য করিল না। দ্বিতীয় পেগের বেলাতেও রমেশের নিষ্ঠা কাহারও নজরে পড়িল না। তৃতীয় পেগের বেলায় নিরাপদ ধরিয়া ফেলিল, আর অমনি বলিয়া উঠিল—“কি বাবা! অমৃতের অরুচি বাবা! এ ধম্মে সুইবে না।” তখন সকলের দৃষ্টি এক সঙ্গে রমেশের উপর পড়িল। সুরেশ কহিল—“এত অরুচি হ’লে ক’দিন থেকে হে?” বতীন কহিল—“এ কিন্তু ভারী অজ্ঞান।” কেশব কহিল—“এতে। কিন্তু আমাদেরকে আর এই ক্লাবকে অপমান করা হচ্ছে।” নিরাপদ বলিয়া উঠিল—“আলবৎ।”

সকলের বাক্যবাণে ঈর্ষকরিত হইয়া রমেশ নিরাপদের হাত হইতে মদের গ্লাসটা লইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—“Your health”. আর সকলে এক এক পেগ হাতে লইয়া উচ্চস্বরে কহিল—“Your health, রমেশ।”

আর একটু হইলই রমেশ সুবুধরীকে উদরস্থ করিয়া ফেলিল। কিন্তু বিদ্রোহের মত তাহার মনে সুশীলার

কথা মনে হওয়ায় সে হাতের গ্লাসটা দরজার দিকে ছুড়িয়া ফেলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে লাঠি আর চুপি লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

রাস্তায় আসিয়া রমেশ স্তনিল সকলে বলিতেছে—মত একটা বুনো uncivilised hen-pecked fool. রমেশ আরও তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে ছুটিয়া চলিল। সুশীলা রমেশের প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল। রমেশ গৃহে প্রবেশ করিতেই সে কহিল—“ক্লাব গিয়েছিলে বুঝি?”

রমেশ কহিল—হাঁ, গিয়াছিলাম, কিন্তু মদ খাই নাই।

সুশীলা বলিল—কিন্তু মদের গন্ধে ঘে ঘরটা ভরে গেল।

রমেশ কহিল—তোমাকে ছুঁয়ে বলতে পারি, আজ কিছু খাইনে। মদের গ্লাসটা একদম ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি। আমার গায় হয় ত পড়ে থাকবে, তাই গন্ধ পাকছে।

কাপড় ছাড়িয়া রমেশ সুশীলাকে কহিল—“দেখ ত আমার পোষাকটা ত নষ্ট হয় নাট?” সুশীলা আলোর কাছে লইয়া দেখিল বাস্তবিকই ট্রাউজারের একটা পা মদে ভিজিয়া গিয়াছে। সুশীলার মনে বা’ একটু সন্দেহ ছিল তাহাও চলিয়া গেল।

পরের দিন সাহেবের কাছে দেখা করার ফলে তাহার উপর অনেক কাজের ভার আসিয়া পড়িল। সেই সকল কাজ লইয়া তাহাকে সদর মফস্বলে অনেক ঘুরা-ফেরা করিতে হইল। ক্লাব ও মদের ঘোঁক আশুও কমিয়া গেল।

এদিকে রমেশের সমালোচনা বাহির হঠাৎ লাগিল বিস্তর। রমেশ যে জ্বর ভয়ে মর ছাড়িয়াছে সেই কথাটাই সকলে বেগী করিয়া কহিতে লাগিল। নিরাপদ প্রতিক্রা করিয়া বলিল—“আমি রমেশকে এক পেগ খাওয়াব তবে ছাড়ব।” রমেশের মত এত বড় একটা পাগু তাহাদের দল হইতে খসিয়া পড়িলে তাহাদের ক্ষতিও যথেষ্ট—এই ভাবিয়া সকলে একমনে মন্ত্রণা করিতে লাগিল, কি করিলে এই বুনো রমেশটাকে আবার সভ্য করা যায়।

নিরাপদ কহিল—“আমার plan ঠিক হয়ে গেছে। ‘তোরা সব, যা বলব তাই করবি। রমেশ ত রমেশ, স্বয়ং ধর্মপুত্র সৃষ্টির এলে তাঁকেও এক পেগ খাইয়ে দেব।”

সেদিন শনিবার। রমেশ তাহার বৈঠকখানায় কেবল

হুই বাজী তাস খেলিয়াছে মাত্র। এমন সময় সাহেবের চাপরাশী আসিয়া কহিল—“সাহেব সেলাম দিয়া।”

রমেশ পোষাক পরিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল চাপরাশী তখনও বসিয়া আছে। সাহেবের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই চাপরাশী কহিল—“সাব্ ক্লাবমে গিয়া।”

রমেশ তখন ক্লাবের দিকে চলিল। রমেশকে দেখিয়া সাহেব কহিল—“আপনাকে দেখে বড়ই সুখী হলাম।” তারপর রাত্তা, সমবায় সমিতি সংগঠন আর নূতন ক্যুয়ার distribution লইয়া রমেশের সঙ্গে সাহেবের অনেক কথা হইল। এমন সময় সুরেশ আর যতীন কয়েক প্লেট কল, বিস্কুট, কেক্ আর মিষ্টি আনিয়া টেবিলের উপর রাখিল। কতদিক হইতে হুংখা আসিয়া বোতল গ্লাস ইত্যাদি রাখিয়া গেল। নিরাপদ সিরাপ, সোডা ইত্যাদি আবও অনেক জিনিস আনিয়া রাখিল।

নিরাপদ কহিল—“আপনারা ক্ষমা করবেন। আজ আমাদের ক্লাবের surprise party.”

সাহেব কহিলেন—“যথেষ্ট ধন্যবাদ।”

সুরেশ কহিল—“সমস্ত বাংলা দেশে আমাদের ক্লাবের নাম আছে। গবর্ণর পর্যন্ত এখানে এসে ভোজ খেয়ে গেছেন। ঐ দেখুন তাঁর বটো রয়েছে।

সকলের সঙ্গে সঙ্গে রমেশও খানকয়েক বিস্কুট আব বয়েক টুকরা ফল মুখে ফেলিয়া দিল। এমন সময় যতীন এক প্লেট ফ্রুজ লুচ লইয়া আসিয়া কহিল—“সাব, আমাদের টিণ্ডিয়ান ডিস্, একবার টেষ্ট করুন।”

সাহেব চুপচাপ লুচ মুখে পুরিয়া কহিল, “marvellous.”

এমন সময় হরি মোক্তার কহিল—“আরও marvellous সার, যদি ঐ রসোগোলা with সার।” সাহেব এক গাল হালিষ্কা কাঁটায় বিধাইয়া একটা রসোগোলা মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

এদিকে নিরাপদ আসিয়া রমেশের কানে কানে কহিল—“আজ ভাই একটা পেগ খেতে হবে। এক পেগে জাভ বাবে না।”

সুরেশ আসিয়া কহিল—“আজ আব ভাই scene দেখান নে।”

রমেশের মনে ভীষণ এক আন্দোলন উপস্থিত হইল। এমন সময় সাহেব এক পেগ ঢালিলেন। নিরাপদ এক পেগ ঢালিয়া রমেশের সম্মুখে রাখিল। তারপর সবাই এক একটা পেগ হাতে লইয়া সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিল। সাহেব কহিলেন—“!Health of my young friends here.”

যন্ত্রচালিত কলের ছায় রমেশও তাহার পেগটাকে খাইয়া ফেলিল। পরের পেগটা হাতে লইয়া সকলে সাহেবের health propose করিল। বাধ্য হইয়া রমেশকে সে পেগও পান করিতে হইল।

তারপর Good night বলিয়া সাহেব চলিয়া গেলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে রমেশের মনে একটা তীব্র অনুশোচনা জাগিয়া উঠিল—“কেন আমি সাহেবের” বাহিরে মদ খা লাম? মদের বদলে জল খাইলেই ত চলিয়া যাউত। আমি যদি স্পষ্ট বলিতাম, আমি মদ ছাড়িয়া দিয়াছি তা হ’লে কি আমার মাথা কাটা পড়িত? ছিঃ! ভাবব মত কি কুকার্গাই না করিলাম!”—এইরূপ রমেশ অনেক ভাবিল।

বাড়ীর দরজার গোড়ায় আসিতেই রমেশের মনে হইল—কেমন করিয়া সে সুনীলার নিকট উপস্থিত হইবে। তাহার নিকট লগ্ন করিয়াও সে যখন মদ খাইল তখন তাহার কথার মূল্য, ভালবাসার মূল্য যে কত তাহা বুঝিতে সুনীলার কি ধেরী হইবে? মদের গন্ধ পাইলে সুনীলার মনে কতই না আঘাত লাগিবে।—এই রক্তম শত সহস্র কথা রমেশের মনে উদয় হইতে লাগিল। সে আর বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে ফিরিয়া সে খেলার মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাঠের চারিদিকে সে ক্রমাগত ঘুরিতেই লাগিল—ট্রেকারী ঘড়িতে যখন চং করিয়া একটা বাজিল তখন তাহার খেয়াল হইল যে সুনীলা তাহার অপেক্ষায় না থাইয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহার জন্ত সে অনাহারে থাকিবে এই কথাটা তাহার বুকে তীরের মত বাজিল। আর সুহৃৎ মাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে বাড়ীর দিকে ছুটিল। ঠাকুর বলিয়া বার তিনেক ডাকিতেই পাশের ঘরের

দরজা খুলিয়া গেল। সেই দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেই স্নানীলা কহিল—“আর তুমি বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিলে। ঠাকুরকে আলো দিয়ে ক্লাবে পাঠানুম। সে ফিরে এসে বল্লো, তুমি সেখান থেকে অনেকক্ষণ চলে এসেছ। এখন ত একটা বেজে গেছে।

রমেশ কহিল—“স্নানী, আমি একটা মহা শাণ্ড। প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে ফেলেছি। আজ আবার মদ খেয়েছি। তুমি আমার মত পাণ্ডকে ক্ষমা করতে পারবে স্নানী?”

স্নানীলা কহিল—“মদ খেয়েছ, বেশ করেছ। এখন চারটে ভাত খাবে চল। তুমি ফিরে এসেছ, তাই আমার শোভাগ্য।”

রমেশকে ভাত দিয়া স্নানীলা নিজের ভাতটাও বাড়িয়া খাইতে বসিয়া গেল।

রমেশ কহিল—“এই সাহেব যদি না থাকত তবে আর কিছুতেই আমাকে মদ খাওয়াতে পার তো না স্নানী। সাহেব নিজে আমাদের health propose করলে, তাই খেয়ে দেলুম। তারপর আবার সকলে মিলে তাঁর health propose করলে, তাই আবার বেতে চ’লো।”

• স্নানীলা একটু হাসিয়াই কহিল—“তা বেশ করেছ। আর খেও না।”

• স্নানীলাই ঈর্ষ ভাব দেখিয়া রমেশের অমুচাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া উঠিল।

পরের দিন রমেশকে চা দিতে দিতে স্নানীলা কহিল—“তোমাদের ক্লাব ত একটা জুয়া আর মদের আড্ডা। ক্লাব থেকে এ ছুটো উঠিয়ে দিতে পার না?”

রমেশ ভাবিল—এ ত মন্দ কথা নয়। ক’জন মেঘরই বা মদ খায়, আর বাজী রেখে খ্রীজ খেলে! সাধারণ সভায় ‘রিজলিউশন করে’ এ ছুটোকে উঠিয়ে দিতেই হবে। রমেশ আর বিলম্ব না করিয়া রিজলিউশনের একটা খসড়া করিয়া ফেলিল। বড়ো বড়ো মেঘরদের বাড়ী গিয়া রমেশ তাঁহা-দিগকে ঐ রিজলিউশনটা সমর্থ করিতে বলিল। ঘণ্টা দুই ঘুরিয়া রমেশ দেখিল তাহার পক্ষে নেহাৎ কম মেঘর নয়। তাহার দল বাহাতে আরও পুষ্ট হয়, এই অভিপ্রায়ে সে তাহাব বন্ধুবান্ধব মধ্য হইতে আবও নূতন মেঘর ভতি

করাইয়া লইল। তার দুই দিন পরে ক্লাবের সেক্রেটারী রমেশের রিজলিউশনটা আঁটিয়া একটা সাধারণ সভার নোটিশ বাহির করিলেন।

নোটিশ পাইয়া নিরাপদের দল কেপিয়া উঠিল। তাহারও তাহাদের দল পুষ্ট করিতে লাগিল। তাহার বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বলিতে লাগিল—আমরা নিজের পয়-সায় একটু আমোদ করি, তাতে আপত্তি হওয়ার মানে কি? রমেশের দলের জন কতক আসিয়া পড়িল।

সাহেবের সভাপতিত্বে সাধারণ সভা বসিলে রমেশ তাহাব রিজলিউশনটা প্রস্তাব করিতে উঠিল। এমন সময় জানীয় মুসলমান সববেজেটাব প্রায় দশ বারজন অমুচর সহ উপস্থিত হইলেন।

রমেশের বক্তৃতা শেষ হওয়া মাত্র সববেজেটাব সাহেব উঠিয়া কহিলেন—“এই ক্লাব হইল সাধারণের জিনিস। আব এ সাধারণের অধীক হচ্ছে মুসলমান। আপনারা জানেন, মুসলমানদের পক্ষে মদ আর জুয়া খেলা হারাম। এখানে এ ছুটি থাকতে একজন মুসলমানও এই ক্লাবের মেম্বর হেছায় ত’তে পারে না। এ ছুটো না উঠিয়ে দিলে মুসলমানের উপর অত্যাচার করা হবে।”

সববেজেটাবের কথা শুনিয়া নিরাপদের দল আর কোনও কথা বলিতে পারিল না। সাহেবও সকলকে বুঝাইয়া দিলেন—“এই ক্লাবের জন্ত মুসলমান টাকা দিয়াছে। এখন মুসলমানদের feelings অমান্য করলে বাস্তবিক অত্যাচার করা হবে।”

সুতরাং রমেশের প্রস্তাব গৃহীত হইল। বড়োরা সকলে রমেশকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন—“তুমিই বাবা এই বরমায়েমের আড্ডাটা ভাঙতে পারলে।”

বাড়ী আসিয়া রমেশ কহিল—“স্নানী, আজ হ’তে ক্লাব থেকে জুয়া আর মদ উঠে গেল।”

স্নানীলা বেশ একটু হাসিয়া কহিল—“বেশ, এখন বাড়ীতে বসে মদ খেও আর জুয়া খেল।”

• “খুব splendid idea, স্বীকার করতেই হবে।”—বলিয়াই রমেশ স্নানীলার দিকে অগ্রসর হইল। স্নানীলা হাসিতে হাসিতে তাড়াতাড়ি খোকার নিকট গিয়া আশ্রয় লইল।

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ।

(পূর্বাঙ্গবৃত্তি)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

উক্ত শ্লোকে কবি হর্গাপ্রসাদ বলিতেছেন যে, গঙ্গা “চুনাখালি” ও “সয়দাবাদ” নামে স্থান দুইটিকে পশ্চাতে রাখিয়া দক্ষিণদেশে প্রবাহিতা হইলেন। গঙ্গা যখন ভগ্ন-রূপে কর্তৃক আনীত হন তখন “চুনাখালি” ও “সয়দাবাদ” বা সয়দাবাদের অস্তিত্ব ছিল না। ইহার কারণ, ভগ্নরূপে রামায়ণের যুগে এই কার্য সমাধা করিয়াছিলেন। সেই জন্ত কবি জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কোথা ছিল চুনাখালি, কোথা সয়দাবাদ?” হর্গাপ্রসাদ বর্তমান মুর্শিদাবাদের উৎকর্ষ অবস্থিত এই দুইটি স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু বঙ্গের রাজধানী মুর্শিদাবাদের উল্লেখ করেন নাই। ইহার কারণ, যে সময়ে ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ রচিত হয় সে সময়ে রাজধানী ঢাকায় ছিল। মুর্শিদকুলী খাঁ ১৭০৪ খ্রষ্টাব্দে হইতে ১৭২৫ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত মুর্শিদাবাদের মননে অধিষ্ঠিত থাকিয়া রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি ১৭০৪ খ্রষ্টাব্দে ঢাকা হইতে রাজধানী উঠিয়া দিয়া নিজ নামে গঙ্গার তীরে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ উক্ত রাজধানী স্থাপনা করেন। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ যদি মুর্শিদকুলী খাঁর রাজত্বকালে রচিত হইত তাহা হইলে হর্গাপ্রসাদ নিশ্চয়ই মুর্শিদাবাদের উল্লেখ করিতেন। ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’ যে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, উক্ত শ্লোকে কবির নিজের কথা হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে। “চুনাখালি” ও “সয়দাবাদ”ের পর হর্গাপ্রসাদ “পলাশী”র উল্লেখ করিয়াছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, হর্গাপ্রসাদের সময়ে “পলাশী” নামে গ্রামখানি ১৭৫৭ খ্রষ্টাব্দের যুদ্ধে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর উক্ত গ্রামের অনেকটা অংশ গঙ্গার, গর্ভে বিলীন হইয়া যায়। কবির সময়ে আশ্রয়কানন-স্থাপিত “পলাশী” গ্রাম গঙ্গার তীরে জীবন্ত ইতিহাস রচনা করিতেছিল। সে সময়ে ইহার উপর ঢাকার

নবাবের বিশেষ আধিপত্য ছিল না। নবাবাধিপতির অধীনে প্রাচীন “পলাশী” গ্রামখানি নদীয়া-রাজ্যে ভাগী-রখীর পূর্বতীরস্থ উল্লেখযোগ্য সর্বপ্রথম গ্রাম বলিয়া কবি গঙ্গার গতিপথে ইহার বিশিষ্ট স্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। নদীয়া-রাজ্যের বাহিরে ভাগীরথীর তীরে “চুনাখালি” ও “সয়দাবাদ” কবির সময়ের উল্লেখযোগ্য স্থান বলিয়া উক্ত শ্লোকে এই দুইখানি গ্রামের নামও স্থান পাইয়াছে। এতদ্ব্যতীত, “পলাশী”র স্থায় এই গ্রাম দুইখানিও আশ্রয়কাননের জন্ত সুবিধাত্মক ছিল। হর্গাপ্রসাদ হয় ত সেই কারণেও এই তিনখানি গ্রামের নাম পর পর উল্লেখ করিয়াছেন। “চুনাখালি” ও “সয়দাবাদ” কবির সমকালে প্রসিদ্ধি লাভ করিবার আরও একটি কারণ এই যে, এতদ্ব্যতীত আশ্রয়কানন বসবাস করিতেন এবং তাঁহার একটি গির্জাও নির্মাণ করিয়াছিলেন। গঙ্গার পূর্বতীরে এই তিনখানি গ্রামের পর পশ্চিম তীরে কবির সময়ের “কাটোয়া” গ্রামের উল্লেখ আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে দেখা যায়। বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যে এই গ্রাম বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত কুমুদনাথ মল্লিক মহাশয় তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ ‘নদীয়া-কাহিনী’তে লিখিয়াছেন,—“৫১২ খ্রষ্টাব্দে উত্তরায়ণ সংক্রান্তির পূর্বীর্ষে নিশায় গোপনে গৃহত্যাগ করতঃ মাঘের দারুণ দীপ্ত উপেক্ষা করিয়া সন্ধ্যায় গঙ্গা পার হইয়া শ্রীগৌরাজ্য কাকন নগরে (কাটোয়ার) উপস্থিত হইয়া শ্রীকেশব ভারতীর সহিত মিলিত হইলেন।” (১০) কুমুদ বাবু ভ্রমবশতঃ এখানে “কাটোয়া”কে ‘কাকন নগর’ বলিয়াছেন। শ্রীচৈতন্যদেবের দেবক কর্মকার কবি গোবিন্দদাসের করচর লিখিত আছে, “পার হয়ে প্রভু চলে বন্দক নগরে। পেছনে পেছনে বাই সেবা করিবারে॥”

গঙ্গার পশ্চিম তীরে অবস্থিত এই কটক নগরই বর্তমান কাঁটোয়া গ্রাম । কাকন নগর উক্ত কবির কবি গোবিন্দ-দাসের জন্মস্থান । গোবিন্দ কবি করচায় আত্মপরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন,—

• “বর্দ্ধমানে কাকন নগরে মোর নাম ।

গ্রামাধাস পিতৃ নাম গোবিন্দ মোর নাম ॥

অস্ত্র হাতা বেড়ি গড়ি জাতিতে কামার ।

মাধবী নামেতে হয় জননী আমার ॥”

শ্রীচৈতন্যদেবের সমসাময়িক জয়ানন্দ নামে আর এক-জন বৈষ্ণব কবি তাঁহার রচিত “চৈতন্য মঙ্গল” নামে কাব্য-গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

• “মুকুন্দ দত্ত বৈদ্য গোবিন্দ কবিরাম ।

মোের সঙ্গে আইস কাঁটোয়া গঙ্গাপার ॥”

প্রভুতত্ত্ববিদ পণ্ডিত শ্রীমুকু রাখালরাজ রায় “বর্তমান বর্দ্ধমান” শীর্ষক প্রবন্ধে লিখিয়াছিলেন,—“শ্রী-গঙ্গারাজ-দেব বর্দ্ধমান জেলার কাঁটোয়ার সন্ন্যাসধর্মে দাক্ষিত্য হন । বর্দ্ধমান জেলায় শ্রীমন্ত, কুলানগ্রাম প্রভৃতি স্থানে বহু বৈষ্ণব জন্মগ্রহণ করিয়া বর্দ্ধমান জেলাকে পবিত্র করিয়া গিয়াছেন । কড়চা-প্রণেতা গোবিন্দদাস বর্দ্ধমানের কাকন নগর পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন ! চৈতন্যচরিতামৃত রচয়িতা শ্রীকৃষ্ণদাস, কবিরাজ ঝাংটপুরে, চৈতন্য-মঙ্গল-প্রণেতা জয়ানন্দ আমাইপুরে ও চৈতন্য-মঙ্গল-প্রণেতা লোচনদাস বেনগ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ।” ঐতিহাসিক গবেষণার আলোকে কাঁটোয়া সম্বন্ধে কুমুদ বাবুর উক্ত ভ্রম সেইজন্য উজ্জলভাবে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে । “কাঁটোয়া”র পর গঙ্গার পশ্চিম তীরে দুর্গাপ্রসাদ “বারহাট ইজ্রাণী” নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন । গঙ্গার পশ্চিম তীরে এই সুবিখ্যাত তীর্থের নাম কুন্তিবাস ইজ্রেশ্বর ঘাট, বিশ্রামদাস ইজ্রাঘাট, মাধবাচাধ্য ইজ্রাণী ও মুকুন্দরাম ইজ্রাঘাট দিয়াছেন । এই তীর্থের উৎপত্তি সম্বন্ধে কুন্তিবাস বাহা বলিয়াছেন তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । এক্ষণে এই স্থানের উল্লেখ কোনও গ্রন্থে দেখা যায় না । দুর্গাপ্রসাদের সময়ে বর্দ্ধমান জেলায় অবস্থিত গঙ্গার পশ্চিম তীরে এই তীর্থ স্থানটি যে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার

মাথাষ্মা আগাইয়া রাখিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই । নগরজনাথ বহু প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব “বর্দ্ধমানের ইতিকথা”র লিখিয়াছেন,—“কাঁটোয়া সহরের ৪৪০ মাইল দক্ষিণ পূর্ব দাঁটকাট । এক সময়ে এই স্থান ইজ্রাণী পরগণার কেন্দ্র ছিল । তিন শত বৎসর পূর্বে কবি কালীরাম এই ইজ্রাণীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“ইজ্রাণী নামেতে দেশ পূর্বাঙ্গের স্থিতি ।

দ্বাদশ তীর্থেতে যথা বৈসে ভাগীরথী ॥”

এই দ্বাদশ তীর্থের ঘাট বিধ্বস্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে, গঙ্গা তাহার এক মাইলেরও দূরে সরিয়া গিয়াছেন । বারহাট ইজ্রাণীর পর কবি গঙ্গার পূর্ব তীরে “মাটীয়ারী”র উল্লেখ করিয়াছেন । “মাটীয়ারী”র কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে । “ভবানন্দ বাগোয়ান হইতে মাটীয়ারিতে রাজ-ধানী স্থাপনা করেন ।” (৬) দুর্গাপ্রসাদের সমসাময়িক নদীয়ার রাজা রাঘব মাটীয়ারি হইতে রেউই নামক স্থানে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন । সেই কারণে, কবি “মাটী-য়ারী”র উল্লেখ মাত্র করিয়াছেন । দুর্গাপ্রসাদের সমকালে মাটীয়ারির প্রসিদ্ধি লোপ পাইয়া নতুন রাজধানী রেউই যে তৎকালীন নদীয়াবাসিদের সামাজিক ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা সঙ্গ্রেই অনুমান করা যায় । রাঘবের পুত্র কজ রায়ের সময়ে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পা-নীর এজেন্ট ও ইংরাজদিগের বঙ্গদেশস্থ কারখানা সমূহের শাসনকর্তা মিঃ হেজেস্ (Mr. Hedges) তাঁহার রোজ-নামচায় (Diary Vol. I) ১৬৮১ খৃষ্টাব্দে রেউই নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন । রেউই কবির সময়ে নদীয়া রাজ্যের রাজধানী হইলেও খড়িয়া নদীর তীরে অবস্থিত এই স্থানের নাম যে দুর্গাপ্রসাদ গঙ্গার গতিপথ বর্ণনার লিপিবদ্ধ করেন নাই, তাহা সম্বোধন বলিয়া বোধ হয় । এতদ্ব্যতীত ভবানন্দ মজুমদারের সময় হইতে মাটীয়ারির নাম বাঙ্গালীক মিকট অস্ত্র কারণে সুপরিচিত হইয়াছিল । কুমুদ বাবু “নদীয়া-কাহিনী”তে লিখিয়াছেন,—“প্রতি বৎসর আষাঢ় মাসে অম্বাচীর সময় এখানে প্রায় পঞ্চাশবৎসরী এক মেলা বসিয়া থাকে । নদীয়া জেলার মুসলমানগণের বতগুলি দরগা বা পীরের আস্তানা আছে

তন্মধ্যে এইটি বিশেষ প্রসিদ্ধ। এখানকার পীর
“মল্লিক গঙ্গ” নামে খ্যাত। “মল্লিক গঙ্গ” উপাধি বিশেষ,
“মলি-অল-গঙ্গ” হইতে ইহার উৎপত্তি। গঙ্গ শব্দে
ফকির বুঝায়, মলি-অল অর্থে বাদসা অর্থাৎ ফকীরের
বাদসা। এই আস্তানাটি কতদিনের প্রাচীন তাহা স্থির
নিশ্চয়ে বলা যায় না, তবে কিম্বদন্তী এইরূপ যে, যখন কুম্ফ-
নগর রাজবংশের পূর্বপুরুষ ভবানন্দ মজুমদার এই
মাটিয়ারিতে তাঁহাব রাজধানী স্থাপনা করেন তখন উক্ত
পীর ও তদীয় ভ্রাতা করিম দুইটি শিষ্য (একজন রজক
অপর নাপিত) সমভিব্যাহারে এখানে আগমন করেন।
স্থানীয় মুসলমানগণ করিমের বিবাহ প্রস্তাব করিলে করিম
তাঁহাতে অস্বীকৃত হইয়া এখান হইতে এককোণ দূরবর্তী
গোবিন্দপুরে গমন করেন ও তথায় তিনি জাহির হয়েন
এবং তাঁহার মৃত্যুর পর জৈয়ানই তাঁহাব কবর হয়।
তাই ভ্রাতাই সিং-পুরুষ ছিলেন, বাহাকে ষাণ বলিতেন
তাঁহাই সিদ্ধ হইত। মল্লিক গঙ্গের পার্শ্বে তাঁহার শিষ্য
দুইটিরও কবর হয়। এই পীরের কুম্ফনগরের রাজাদের
দত্ত অনেক পীরোত্তর ছিল, কিন্তু এখন উহা কতক
জমিদারের খাসখণ্ডে কতক সেবাইতগণের নিজস্ব সম্পত্তি
হইয়া গিয়াছে। মেলায় প্রথম তিন দিন ৮০ সহস্র
লোক সমবেত হয়। এই মেলায় মুসলমানগণের টুপী,
হাতা, বেড়ী, কড়া প্রভৃতি লোহাব সামগ্রী, কাটকাটরা ও
মনোহারী জ্বালাই বিক্রীত হয়।” (৬)

“মাটিয়ারি”র পর হুর্গাপ্রসাদ “অগ্রদ্বীপে”র উল্লেখ
করিয়াছেন। কবির কথা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে “অগ্র-
দ্বীপ” তাঁহার সময়ে গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল।
কুন্তিবাস, বিপ্রদাস, মাধবাচার্য্য ও মুকুন্দরাম “অগ্রদ্বীপে”র
উল্লেখ করেন নাই। ভারতচন্দ্র “অন্নদামঙ্গলে” মানসিংহ
ও ভবানন্দের ইচ্ছাস লিখিতে গিয়া কয়েকবার “অগ্র-
দ্বীপে”র উল্লেখ করিয়াছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে
ভবানন্দ যখন মানসিংহের সহিত দিল্লীযাত্রা করেন, তখন
নিজগ্রাম বাগোয়ান হইতে বহির্গত হইয়া,—

“বাতির নিকটে থড়ে পার হৈলা নায়ে চড়ে,
অগ্রদ্বীপ গেলা-কুতূহলে।

অঞ্জলি বাঙ্কিয়া মাথে, প্রণমিয়া গোপীনাথে,
স্নান দান কৈলা গঙ্গাজলে ॥

মনে করি অহুভব, গঙ্গাবে করিলা স্তব,
কৃতাজলি হখে মজুমদার।

ব্রহ্ম কমণ্ডলুবাঁসি, বিষ্ণুপাদ প্রস্থতাসি,
শিব জটাভূটে অবতার ॥

বরমিহ তব তীবে, শরট করি কিবে,
ন হন ভূপতি তব দূরে।

বাজা লোভে দূরে যাই, তব তীবে রাজা পাই,
এই মনস্কাম ঘেন পূরে ॥

তবে হয়ে তুষ্ট মন, গঙ্গা দিলি দরশন,
মজুমদারে কহেন সরসে।

ধন্য তুমি মজুমদার, ব্রতদাস অন্নদাব,
আমি ধন্য তোমার পরশে ॥

মহাপ্রস্থে দিল্লী যাবে, মনোমত রাজা পাবে,
নোব তীবে পাবে অধিকার।

সন্তান হইবে বত, সবে হবে অমৃতগণ,
জনে হইবে রাজা তার ॥

দিয়া এই বরদান, গঙ্গা কৈলা অঙ্গদান,
মজুমদার হৈলা গঙ্গাপার।” ইত্যাদি।

ভবানন্দ মজুমদার দিল্লী হইতে দেশে ফিরিবার পথে
“ত্রিবেণীর স্নান হেতু প্রয়াগে আইলা।” ভারতচন্দ্র এই
স্থলে ভবানন্দের মুখ দিয়া গঙ্গাব মহিমা বর্ণন করিয়াছেন
আর সেই সঙ্গে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার একখানি ক্ষুদ্র
মানচিত্র আঁকিত করিয়াছেন। এই মানচিত্রে গঙ্গাতীরবর্তী
“অগ্রদ্বীপে”র স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

“শিব জটা স্কৃত হয়ে, ভাগীরথী নাম লয়ে,
একা আসি ত্রিবেণী হৈলা।

সরস্বতী ঘমুনাবে, মিলাইয়া দুই ধারে,
মধ্যভাগে আপনি রহিলা ॥

ভগীরথে লয়ে সঙ্গে, বারাপানী দেখি সঙ্গে,
জান গঙ্গা দক্ষিণের বাটে।

জহুমুনি গিয়াছিল, পুনঃ উগারিয়া দিল,
জাহ্নবী হইলা জঁহু ঘাটে ॥

রাজা ভগীরথ রায়, আগে আগে নাচি যায়,
সাধু সাধু কহে দেবগণ ।
পূর্বে গেল পদ্মা হয়ে, ভাগীরথী নাম লয়ে,
মোর দেশে দিলা দরশন ॥
গিবিয়া মেহানা দিয়া, অগ্রদ্বীপ নিরখিয়া,
নবদ্বীপে পশ্চিম বাহিনী ।
পুনশ্চ ত্রিবেণী হৈলা, দক্ষিণ প্রয়াগ কৈলা,
ত্রিবেণীতে ত্রিলোকতারিণী ॥
শতমুখী রূপ ধরি, সাগর সঙ্গম কবি,
মুক্ত কৈলা সগর সন্ধান ।
বেদ ধীর বিজ্ঞ নহে, কে তাঁর মহিমা কহে,
ভারত কি কবে কিবা জানে ॥”

ভবানন্দ মজুমদার নানা তীর্থ দর্শন করিয়া স্থলপথে
বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিলেন ।

“বনভূমি এড়াইয়া রাঢ়ে উপনীত ।
দেখিয়া দেশের মুখ মহা হরষিত ॥
অঙ্গর হইয়া পাব করিলা গমন ।
ডানি বামে যত গ্রাম কে করে গণন ॥
কাটোয়া রহিল বামে গঙ্গাব সমীপ ।
গঙ্গা পার হইয়া পাইল অগ্রদ্বীপ ॥
গঙ্গা স্নান করিয়া দেখিলা গোপীনাথ ।
করিলা বিস্তর শুণ করি ঘোড়হাত ॥
মেইখানে নানা মতে ভোজন করিলা ।
বাড়িতে সংবাদ দিতে বাহু পাঠাইলা ॥”

ভবানন্দের ভ্রাতা বাহু বাগোয়ানে আসিয়া মজুমদারের
গৃহীকৃতকে সংবাদ দিল এবং ‘কতগুলি লোক যোগ্য
চাকর রাখিয়া’ পরদিনে বাহু অগ্রদ্বীপে উত্তরিয়া ।”
বাহু অগ্রদ্বীপে ফিরিয়া আসিলে ভবানন্দ “চাকর নবাব
ঐখা পাঠায়ে উকীল ডাকা দিয়া বাগোয়ানে হইল দাখিল ॥”
“অন্নদামঙ্গল” হইতে উক্ত শ্লোকগুলি পাঠ করিয়া বুঝা
যায় যে, ভারতচন্দ্রের মতে ভবানন্দের সময়ে “অগ্রদ্বীপ”
গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল । নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ প্রভৃতি
স্থানের উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে । ইংরাজ ঐতিহাসিক-
দিগের মতে অগ্রদ্বীপ প্রাচীন নবদ্বীপেরই উত্তর সীমান্তের

প্রথম দ্বীপ । নরহরি চক্রবর্তীর “নবদ্বীপ-পরিক্রমা”য়
কিন্তু অগ্রদ্বীপের নামোল্লেখ নাই । এই সুপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব
গ্রন্থের মতে নবদ্বীপ যদিও নয়টি দ্বীপের সমষ্টি তাহা হইলেও
“পৃথক পৃথক কিন্তু হয় একক গ্রাম ।” নরহরি উক্ত নয়টি
দ্বীপ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“দ্বীপ নাম শ্রবণে সকল দুঃখ হয় ।
গঙ্গা পূর্ব পশ্চিম তীরেতে দ্বীপ নয় ॥
পূর্বে অন্তদ্বীপ শ্রীমন্ত দ্বীপ হয় ।
গোক্রমদ্বীপ শ্রীমদ্বীপ চতুষ্টয় ॥
কোলদ্বীপ ঋতু জঙ্ঘু মোদক্রম আর ।
কন্দদ্বীপ এই পঞ্চ পশ্চিমে প্রচার ॥”

(১) অন্তদ্বীপ, (২) সীমন্তদ্বীপ, (৩) গোক্রমদ্বীপ,
(৪) মধ্যদ্বীপ, (৫) কোলদ্বীপ, (৬) ঋতুদ্বীপ, (৭) জঙ্ঘু-
দ্বীপ, (৮) মোদক্রমদ্বীপ, (৯) কন্দদ্বীপ এই নয়টি নামের
উৎপত্তি ও উক্ত নামের স্থানগুলি যে নাম নরহরির
সময়ে লোকে জানিত “নবদ্বীপ-পরিক্রমা”য় তৎসম্বন্ধে
উপাদেয় তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে । আশোপূর্ব, মিমলিয়া,
গামিগাছা, মাজিতাগ্রাম, কুনিয়া-পাহাড়পুর, রাতুপুর,
জানগর, মাউগাছি ও রাতপুর বা কন্দুয়াঙ্গা, এই নয়টি
নরহরির সময়ের প্রাচীন নবদ্বীপের নতুন নামের
তালিকাতেও অগ্রদ্বীপের নাম নাই । উক্ত নয়টি দ্বীপের
মধ্যে অন্তদ্বীপ, সীমন্তদ্বীপ, গোক্রমদ্বীপ ও মধ্যদ্বীপ বর্তমান
সময়ে গঙ্গার পূর্ব পারে ও কোলদ্বীপ, ঋতুদ্বীপ, মোদক্রম-
দ্বীপ, জঙ্ঘুদ্বীপ ও কন্দদ্বীপ গঙ্গার পশ্চিম পারে অবস্থিত
আছে । মিঃ গ্যারেট (J. H. E. Garrett) নদীয়া জেলার
গেজেটয়ারে লিখিয়াছেন যে, নবদ্বীপ সহ পূর্বে একটি
দ্বীপের উপর অবস্থিত ছিল, ইহাকে পূর্ববর্তী সময়ের
অগ্রদ্বীপ হইতে পৃথকভাবে নির্দেশ করিবার জন্য নবদ্বীপ
বলা হইত । [the town originally stood on an
island which was called Nabadwip (i. e. new
island), to distinguish it from Agradwip
(former island)] গ্যারেট সাহেব কিম্বদন্তী অবলম্বন
করিয়া এই কথা বলিয়াছেন । অগ্রদ্বীপ শ্রীচৈতন্যের
সময়েও গঙ্গার পূর্ব পারে অবস্থিত ছিল । এক্ষণে নবদ্বীপ

ও অগ্রদ্বীপ গঙ্গার পশ্চিম পারে অবস্থিত। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত কনষ্টেবলের মানচিত্রে অগ্রদ্বীপ গঙ্গার পশ্চিম তীরে অবস্থিত দেখা যায়। (Constable's Hand Atlas of India) নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব সম্পাদিত “বর্দ্ধমানের ইতিকথা” নামক বর্দ্ধমানের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে, “অগ্রদ্বীপ এক্ষণে কাঁটোয়া মহকুমার অন্তর্গত। ইহা বর্দ্ধমান জেলার একটি প্রধান তীর্থস্থান। পূর্বতন অগ্রদ্বীপ বর্তমান অগ্রদ্বীপের প্রায় অর্ধেকাংশ উত্তরে ছিল, গঙ্গার গতি পরিবর্তনের সহিত গ্রামও ক্রমে সরিয়া আসিয়াছে। * * আজও বাকুণী উপলক্ষে এখানে ১৫ দিনব্যাপী বড় মেলা হয়, তাহাতে প্রায় লক্ষ লোকের সমাগম হয়। “নবদ্বীপ ও অগ্রদ্বীপ কবে যে গঙ্গার পূর্বতীর হইতে গঙ্গার গতি পরিবর্তনের সহিত উক্ত নদীর পশ্চিম তীরে স্থাপিত হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে কোনও ঐতিহাসিক স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কুমুদ বাবু “নদীয়া-কাহিনী”তে লিখিয়াছেন, “কিঞ্চিদধিক শত বর্ষের পূর্বেও নবদ্বীপ গঙ্গার পূর্বকূলে স্থাপিত ছিল এবং উহার পূর্ব দিগ্ধা জালাঙ্গী বা খড়ে প্রাবর্তিত ছিল। গোয়ালপাড়া গ্রামে তখন নবদ্বীপের পূর্ব সীমা বাহিনী জালাঙ্গী ও পশ্চিম সীমা বাহিনী গঙ্গার সম্মিলন ছিল। কথিত আছে ১২০৬ সনের প্রবল বন্যায় গঙ্গার স্রোত নবদ্বীপের পশ্চিমতলবাহিনী খাত পরিত্যাগ করিয়া পূর্বতলবাহিনী জালাঙ্গী খাতে প্রবাহিত হয় এবং নবদ্বীপ তদবধি গঙ্গার পশ্চিমকূলে গিয়া পড়িয়াছে এবং বর্তমান নবদ্বীপের উত্তর পূর্ব কোলে গঙ্গা জালাঙ্গির সঙ্গম দাঁড়াইয়াছে। এই পরিবর্তন ফলে “ঐতিহ্যমণ্ডলের নবদ্বীপের” যে কিছু অবশিষ্ট চিহ্ন বিদ্যমান ছিল তাহা সমস্তই প্রায় ধ্বংস-স্বপ্না স্থানভ্রষ্ট হইয়া পড়ে।”

(৬) কুমুদ বাবু যে ক্ষেত্রে এই কিম্বদন্তী শুনিয়াছিলেন তাহার মূলে যদি সত্য থাকে তাহা হইলে বলিতে হয় যে, ১২০৬ সন অর্থাৎ ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপ গঙ্গার পূর্ব তীর হইতে পশ্চিম তীরে স্থাপিত হইয়াছিল, কিন্তু নবদ্বীপের স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে “অগ্রদ্বীপের”ও যে স্থান পরিবর্তন হইয়াছিল, এ কথা কুমুদ বাবু বলেন না। নগেন্দ্রনাথ বসু

প্রাচ্য বিদ্যার্ণব মহাশয় “বর্দ্ধমানের ইতিকথা”র লিখিয়াছেন যে, ভূতৈল্যাসের মহারাজ জয়নারায়ণ ঘোষালের পিতা ১১৭১ সালে অর্থাৎ ১৭৬৪ খৃষ্টাব্দে “অগ্রদ্বীপে” আসিয়া-ছিলেন। তাঁহার সহযাত্রী কবি বিজয়রাম “তীর্থমঙ্গলে” লিখিয়াছেন,—

“অগ্রদ্বীপ আসি নৌকা হৈল উপস্থিত ॥

সেইখানে গোপীনাথ ঠাকুরের ঘর।

অপূর্ব নির্মাণ বাটী দেখিতে সুন্দর ॥

রাজা নবকৃষ্ণের বাড়ী আছেন গোপীনাথ।

দর্শন না পায়্যা যাত্রী মাথে মারে ঘাত ॥”

বিপিনবিহারী মিত্র কর্তৃক ১২১১ সালে সংকলিত কলিকাতাহু শোভাবাজার নিবাসী মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুরের জীবন-চরিতে লিখিত আছে,—“নবকৃষ্ণের দ্বিতীয় কার্য্য দেবপ্রতিষ্ঠা—তিনি মহাসমারোহে স্বীয় ভবনে শ্রীশ্রীগোপীনাথজীউ এবং শ্রীশ্রীগোবিন্দজীউ নামে দুইটি দেববিগ্রহ স্থাপনা করেন এবং এই উপলক্ষে বহুভূ-পুরের রাধাবল্লভজীউ, সাইমানার নন্দভূলাল, খড়্গের শ্রামসুন্দর, অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ, বিষ্ণুপুরের মদনমোহন প্রভৃতি নানা স্থান হইতে প্রসিদ্ধ দেববিগ্রহ আনয়ন এবং প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহাদেব সফলকর বহুমূল্যের অলঙ্কার প্রদান করেন।” নবকৃষ্ণ অপর সফল দেববিগ্রহ প্রত্যা-বর্তন করেন কিন্তু কৃষ্ণনগরাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট প্রাপ্ত অগ্রদ্বীপের গোপীনাথকে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। নগেন্দ্র-নাথ বসু মহাশয় বলেন যে, “গোপীনাথের অধিকারী রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রাজা নবকৃষ্ণের নিকট তিন লক্ষ টাকা ধারিতেন। সেইজন্য রাজা নবকৃষ্ণ অগ্রদ্বীপের গোপী-নাথকে লইয়া যান। অবশেষে কৃষ্ণনগরাধিপতি ষোড়শদণ্ড করিয়া সেই মূর্তি উদ্ধার করেন।” তাহা হইলে দেখা-যাইতেছে যে, অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের জীবদ্দশায় সুদীর্ঘকাল কলিকাতায় মহারাজা নবকৃষ্ণের ভবনে ছিলেন। “গঙ্গাজ্যোতিষতরঙ্গিনী” বহি কৃষ্ণচন্দ্রীয় যুগে রচিত হইত, তাহা হইলে দুর্গা প্রসাদ গঙ্গার গতিপথ বর্ণনায় অগ্রদ্বীপের কথায় লিখিতেন না,—

“এখনো সেখানে আছে অপূর্ব মন্দির।

গোপীনাথ বিরাজ করেন সঙ্গ-স্থির ॥”

• “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্য যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে মুর্শিদাবাদের নবাব মুর্শিদকুলী খাঁ ও তাঁহার সমসাময়িক কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে রচিত হয় নাই এবং সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ ব্যতীত অপর কোনও সময়ে রচিত হইতে পারে না, ইহার আরও একটি উৎকৃষ্ট প্রমাণ অগ্রদ্বীপের ইতিহাসে আছে। গোপীনাথ বিগ্রহের জন্মই অগ্রদ্বীপ, সুপ্রসিদ্ধ। শ্রীচৈতন্যদেব এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভক্ত গোবিন্দ ঘোষকে উক্ত বিগ্রহের পূজক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গোবিন্দ ঘোষ অপূত্রক ছিলেন। তিনি গোপীনাথ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার পর বহুদিন জীবিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর গোপীনাথ তাঁহার পুত্ররূপে চৈত্র মাসে কৃষ্ণা একাদশীতে শ্রাদ্ধ করেন। এখনও প্রতি বৎসর গোপীনাথ-কর্তৃক ঐদিনে ঘোষ্ঠাকুরের শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। গোবিন্দ ঘোষের মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতৃবংশধরগণ গোপীনাথের পূজকের কার্য্য করিতেন এবং তাঁহাদের শিষ্যসংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কথিত আছে যে, ঘোষ্ঠাকুরের ভ্রাতৃবংশধরগণের অজ্ঞাতসাবে তাঁহাদের কোনও এক ধনী শিষ্য গোপীনাথকে গোপনে খইয়া পূর্ব্বদিকে পলায়ন করিতেছিল, কিন্তু পথে পাটুলির রাজবংশের লোকেরা তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া আসে এবং তদবধি গোপীনাথ ঘোষবংশের হাত-ছাড়া হইয়া পড়িলেন। পাটুলির রাজাদিগের নিকট হইতে কৃষ্ণনগরের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র কিরূপে গোপীনাথকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কাঙ্ক্ষিকের চন্দ্র রায়-প্রণীত “কিঁতীশবংশাবলীচরিত” নামক গ্রন্থে তাহার বিস্তারিত বিবরণ স্থান পাইয়াছে। কুমুদবাণু “নদীয়া-কাহিনী”তে বোধ হয় উক্ত বিবরণ সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “নবাব মুর্শিদকুলীর সময়ে যখন অগ্রদ্বীপ পাটুলির রাজ্যগণের এলাকাধীন ছিল এবং যখন এখানকার শ্রীশ্রীগোপীনাথজীউর মেলায় প্রতি বৎসর অন্যান্য এক লক্ষ লোকের সমাবেশ হইত, তখন এখানকার এই অসাধারণ জনতার পিঠে হইয়া কতকগুলি লোক প্রাণত্যাগ করে। এই সংবাদ নবাবের কর্ণগোচর হইলে, তিনি এইরূপ আকারণ নরহত্যার ফ্রুদ্ধ হইয়া যখন ঐ স্থানের জমিদারকে

শান্তি দিবার জন্ত, অগ্রদ্বীপ কোন্ জমিদারের জমিদারী-ভুক্ত এই বিষয় জমিদারগণের পক্ষের মোক্তারদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন, কি জানি প্রভুর কি শান্তি হইবে মনে করিয়া উক্ত জমিদারের মোক্তার অগ্রান্ত মোক্তারগণের সহিত ঐ স্থান তাঁহার মনিবের নহে এই কথা বলার নবদ্বীপাধিপতির হৃৎকর মোক্তার এই অপ্রত্যাশিত সুযোগে কাতরকণ্ঠে উহা তাঁহার মনিবের এলাকাধীন স্বীকার করিয়া, যথাবিহিত উত্তরদানে নবাবের ক্রোধ শান্তি করিয়া চতুরতাকলে অগ্রদ্বীপ প্রাপ্ত হইয়া স্বীয় প্রভুকে জ্ঞাপন করেন। তখন নদীয়ার রাজা, শ্রীশ্রীগোপীনাথজীউকে এইরূপ অপ্রত্যাশিতরূপে স্বীয় তত্ত্বাবধানে প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করেন এবং তাঁহার সেবার নিমিত্ত বর্তমান কুষ্টিয়া ও তন্নিকটবর্ত্তী কতিপয় গ্রাম দেব-সেবার অর্পণ করেন ও ঐ সকল স্থানের নাম রাখেন গোপীনাথবাদ।” (৬) এই সকল অবিসম্বাদী ঐতিহাসিক ঘটনা যদি ভূগা প্রসাদের জীবদ্দশায় ঘটত, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে ইশাবায় তাহার অভ্যাস দিতেন। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্ব্বে রচিত হইয়াছিল, বৎসরক্কে প্রমাণ “কবির রচিত নিম্নোক্ত কতকগুলি শ্লোকেও পাওয়া যায়। গঙ্গা অগ্রদ্বীপ ছাড়িয়া চলিলেন।

“পাটুলি দক্ষিণে করি, প্রেমানন্দে সুরেশ্বরী,
নবদ্বীপ সমীপে আইলা।

গঙ্গাকে সারদা কন, মমভক্ত বিবরণ,
আছে হেথা বলিয়া চলিলা ॥

অধিকা পশ্চিম পারে, শান্তিপুর পূর্বে ধাবে,
রাখিলা দক্ষিণে শুশ্রূষাপাড়া।

উল্লাসে উল্লার গতি, বড় মূলে ভগবতী,
চণ্ডিকা নহেন বণা ছাড়া ॥

বৈশাখেতে যাত্রা হয়, লক্ষ লোক কম নয়,
পুণ্ড্রিকা তিথিতে পূণ্যচয়।

নৃত্য গীত নানা নাট, দ্বিধা কবে চণ্ডী পাট,
• • মনে যে মানস সিদ্ধি হয় ॥

কুলীন সমাজ নাম, কিবা লোক কিবা গ্রাম,
কাশী তুল্য হেন ব্যবহার।

দধা ধর্ম্ম বর্ডে বধা, কি কব লোকের কথা,
মুনি যেন হেন কুলচাচর ॥”

(ক্রমশঃ)

ঘুমের দেশের গান ।

[ত্রিমতী আলোকলতা গুপ্ত বি-এ]

নিদ্ মহলের অশান্ পরী,
 ঘুমটী তোমার ভাজলে কে ?
 স্বপ্না আঁকা নয়ন-কোণে,
 বিজলী বাতী জ্বাললে কে ?
 নিদ্ মহলের নিদ্ গহরে,
 কোন্ সে রাত্তির কোন্ গ্রহরে ?
 খসখসে ঐ আঁধার বুকে,
 বাজুখাই স্বর হান্লে কে ?
 কোন্ সে রাজার কোন্ সে ভনয়,
 ঠিকটী তোমায় বলব কি ?
 কোন্ সে চখীর কোন্ সে চখা,
 সন্ধানের তার চলব কি ?
 কোন্ সে কাঠিব কোন্ সে পবন ?
 মর্ষ মাঝে তুললে হরষ ?
 কোন্ সে বনের স্বপ্নে পাওয়া,
 সবুজ কাঁচা আমলকী ?
 জাগতে হবে, ভাজতে হবে,
 দেখলে স্বপ্ন চলবে না ।
 স্বপ্ন-পুরীর ঘুমের গানে,
 পাষণ কারা গলবে না ॥
 জাগবে বেদন কাটতে বাঁধন,
 উঠবে পাছে প্রিয়ার কাঁদন
 উঠুক তাহা শুনবো নাকো
 শক্ত হিয়া টলবে না ॥
 নিদ্ মহলের অশান্ পরী
 জাগবে তবে জাগবে কি ?
 স্বপ্ন রঙ্গীন ঘুমের বাঁধন
 কাটবে কি গো কাটবে কি ?
 যে যার স্বপ্ন নিজের কাজে
 চলবে আপন পথের মাঝে
 তখনও কি ঘুমের ঘোরে
 থাকবে বসে থাকবে কি ?

ঘুমটী মেরে চূপটী করে,
 থাকবে বসে জাগবে না ।
 নিদ্ মহলের খসখসে ঘুম,
 ভাজবো নাকো ভাজব না ॥
 স্বপ্ন স্বপ্ন সত্য বেশে,
 ডাকবে আমার সামনে এসে,
 তখনও তারে শুনবো নাকো,
 ডেকেও তারে ডাকবো না ॥
 ঠিক সে কথা, ঠিক সে কথা,
 কিন্তু তাহা পারবে কি ?
 সত্য সে যে পাষণ হিয়া,
 টানবে তোমায় ছাড়বে কি ?
 বাজবে স্বপ্ন বাজবে তুরী,
 নিদ্ মহলের পাষণ পুরী,
 পড়বে খসে চূর্ণ হয়ে
 সারবে কি তা সারবে কি ?
 বলতে আমি পারব নাকো,
 স্বপ্ন তাহা শুনবে কে ?
 নীল সাগরের অসীম বেলায়,
 চুম্ব খাওয়া চেউ গুলবে কে ?
 ঘুমটি খাওয়া আঁধার মাঝে
 বুকেচেরা ঐ যে স্বর বাজে,
 রং বেরংএর স্বর লহরীর,
 চেউ-খেলা জাল বুকে কে ?
 স্বপ্ন কি সে ? মিথ্যা কি সে ?
 নয় ত তবে সত্য কি ?
 হিম সে দেশের আঁধার গুহা,
 ঐতিহাসিক তথ্য কি ?
 জমাট খাওয়া পর্দা তুলে,
 রশ্মি রেখা চুকলো তুলে ?
 কয় কুখার আঁধার হঠাৎ
 দেখলে পাকা হরতকী ?

দায়-যুক্ত ।

[শ্রীকৃষ্ণকেশ চট্টোপাধ্যায় বি-এ]

১

নিদাঘের দ্বিপ্রহরে ডাক্তার রামরতন বাবুর রোগী দেখিয়া ফিরিবার পথে একটি বালিকা আকুলনত্রে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়াছিল। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া বালিকা কাতরকণ্ঠে বলিল,—“দয়া করে আমার বাবাকে একবার দেখতে যেতে হবে।”

ডাক্তার বাবু প্রাতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন, এখনও স্নানাহার কিছুই হয় নাই। কিন্তু বালিকার বিবল বদন ডাক্তার বাবুর ক্ষুধা-তৃষ্ণা উড়াইয়া দিল। তিনি স্থিরভাবে উত্তর দিলেন—“কতদূরে বাড়ী মা?”

অল্পদূরী সঙ্কেতে বালিকা গ্রাম দেখাইয়া দিয়া সলজ্জ উত্তর দিল,—“ও বেলা, না হয় কাল গেলেও চলেবে।”

“ও বেলা আসা যদি না ঘটে মা?”

• বালিকা মতা মুন্সিলে পড়িল। ডাক্তার বাবুইবে অথচ বাড়ীতে এক কপর্দকও নাই। প্রাণেব আবেগে, পিতার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া, মাতার ব্যাকুলতায়, দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানপূত্র হইয়া সে বড় ডাক্তার লইয়া বাইতে আসিয়াছে। সে মনে করিয়াছিল ডাক্তার বাবুকে তাহাদের বাড়ী বাইবার জন্ত বলিয়া গিয়া গ্রামের সকলের নিকট ভিক্ষার আশার ছুটিবে। যেমন করিয়া হউক, ভিজিটের টাকা ক’টা সংগ্রহ করিয়া তাহার অস্ত্রম-শয্যাশায়িত পিতাকে একবার বড় ডাক্তার দিয়া চিকিৎসা করাইবে। কিন্তু ডাক্তার বাবু যদি এখনই যান, তবে তাহার সম্মানরক্ষা করিবে কি দিয়া? লজ্জায় বালিকার মুখমণ্ডল পাংশুবর্ণ স্বায়ণ করিল। ডাক্তার বাবুকে কি বলিয়া ফিরাইয়া দিবে বালিকা তার খুঁজিয়া পাইতেছিল না। বালিকার নীরবতায়, তাহার মুখভাবে বিচক্ষণ রামরতন বাবু ব্যাপার কতকটা বুঝিতে পারিলেন; প্রাণে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিছু কি তোমার বলবার আছে?”

বালিকার নয়নপ্রাপ্ত চোখের কণ্ঠে একটা অশ্রু শুষ্ক পতখা-

দীর্ণ মাটির উপর পতিত হইল। অশ্রুটয়রে বালিকা উত্তর দিল,—“একটা পয়সাও যে দেবার ক্ষমতা নেই আমাদের।”

ডাক্তার বাবুর আতপ-তপ্ত রক্তিম বদন সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। মেহ-মাখা মধুর কণ্ঠে বলিলেন,—“তোমায় কিছু দিতে হবে না মা, চল, তোমার বাবাকে আমি রোজ দেখে যাব।”

দরিদ্রের প্রতি এত দয়া? বালিকা ডাক্তার বাবুর প্রশস্ত মুখে দিকে একবার কৃতজ্ঞ-নয়নে চাছিল। এক অন্তঃকণ্ঠে বালিকার অন্তঃকণ্ঠে আন্দোলিত হইয়া উঠিল। এ মহত্ত্বের বিনিময়ে সে কি বলিয়া এই জাগ্রত দেবতার সঞ্চিন্তা করিবে, কি দিয়া তাহার কৃতজ্ঞতা জানাইবে তাহা তাহার দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট ক্ষুদ্র হৃদয় টুকুর মধ্যে কিছুই খুঁজিয়া পাইল না। বালিকা তাহার কোমল নিকটবে চক্ষু মুছিতে মুছিতে ডাক্তার বাবুকে পথ দেখাইয়া তাহাদের পর্ণকুটীরভিত্তিতে প্রয়াসব হইল।

২

শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ডাক্তার বাবু বোগীকে বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া সজ্ঞাবে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। বোগী তাহার কোটরাগত চক্ষু বখাশক্ত বিক্ষারিত করিয়া, আশায়িত বন্ধে সেই দরিদ্রের বন্ধু সন্দেশ ডাক্তারের দিকে অনিবেশনয়নে চাছিল। রহিলেন। ডাক্তার বাবু তখনও চিন্তা করিতেছিলেন। বোগী অতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন দেখছেন ডাক্তার বাবু?”

রামরতন বাবু বিশেষরূপে আশ্বাস দিয়া বলিলেন,—“কেমন উত্তম হইছেন? আপনি সেরে যাবেন।” একটা বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বোগী তাহার দরিদ্র-জীবনের আংশক ইতিহাস ডাক্তার বাবুকে শুনাইতে লাগিলেন। তাহার একমাত্র স্নেহের পুত্রটি কষ্টকে পাত্রস্থ করিবার জন্ত কত লোকের নিকট গিয়া বার্থ-মনোরথ হইয়া তাহাকে ফিরিতে হইয়াছে। দরিদ্র-জীবনের বিরাট

ব্যর্থতায়, মর্দ্দাস্তিক বেদনার, সংসারের ভবিষ্যৎ চিন্তায় তাঁহার সুস্থ সবল দেহ আজ কাণের কবলে পতিতপ্রায়।

বলিতে বলিতে রোগীর চোখের কোণগুলি জলে ভরিয়া উঠিল। বাষ্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “বলুন ডাক্তার বাবু। এ দরিদ্র-জীবনের প্রয়োজনীয়তা কি?—তুখু লাঞ্ছনা, গঞ্জন, বেদনা সহ্য করিয়া মানুষ কতদিন বাঁচিতে পারে?”

প্রকৃত রোগ ধরা পড়িল। রামরতন বাবু স্থিরকণ্ঠে বলিলেন,—“ও সব চিন্তা আপনি ছেড়ে দিন।”

“কেমন করে” ছাড়ি ডাক্তার বাবু! ঘরে বার বার তের বছরের মেয়ে অবিবাহিতা, অথচ একটা পরমা সম্বল নেই!”

ডাক্তার বাবু কি ভাবিলেন। তাঁহার প্রশ্ন শুনি ললাট কুঞ্চিত হইল, ললাট বহিয়া স্নেহবিন্দু নীচে পড়িল। ডাক্তার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার গোত্র?”

কত যুগ যুগান্তরের বাহিত্ত জিনিষ পাইবার আশায় কল্মশকণ্ঠে রোগী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কোন পাত্র কি সন্ধান—”

ডাক্তার বাবু—“আছে।”

গরীবের মেয়ের জন্তও পাত্র পাওয়া যায়? আনন্দে হৃদয় নৃত্য কবিতা উঠিল। ব্যর্থ-জীবনের হতাশার গভীর অন্ধকার মাঝে আশার ক্ষীণ আলোক ফুটিয়া উঠিয়া রোগীর নীর্ণ বদনমণ্ডল উজ্জল করিয়া দিল। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পাত্রের পরিচয় জানিবার জন্ত উৎসুক চিত্তে বলিলেন,—“তিনি কে ডাক্তার বাবু?”

“যদি হয় তবে বলব। এখন আপনাদের—”

তৎকণ্ঠে রোগী বলিলেন,—“কাগাচাঁদ চাটুযো আমার নাম। গোত্র—কান্তপ—”

“থাক, আর বলতে হবে না।” ডাক্তার বাবু উঠিয়া পুনরায় বলিলেন,—“চাকর দিয়ে আপনার ওষুধ পাটিয়ে দোব।”

ঘর হইতে বাহির হইবার সময় ডাক্তার বাবু প্রশান্ত দৃষ্টি রোগীর মুখের উপর ফেলিয়া বলিলেন, “আপনি কিছু ভাববেন না। আপনার মেয়ের বিবাহের ভার আমার।”

বাহিরে গিয়া বালিকাকে ইজিতে ডাকিয়া চুপি চুপি

বলিলেন,—“মা, তোমার বাবার পথ্য, আর তোমাদের খরচের জন্ত ঐ ক’টা টাকা নিও।”

বালিকার ঠোঁট ছ’খানি কাঁপিয়া উঠিল, চক্ষু জল-ভারাক্রান্ত হইল।

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে বালিকা টাকা কয়টা তাহার মাতার নিকট দিল। একটা আন্নামের নিখাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন,—“মানুষের মাঝেও দেবতা থাকে!”

ডাক্তার বাবুর মহত্ব, তাঁহার কল্পনা, তাঁহার দান আজ দরিদ্র পরিবারকে নবীন আলোক প্রদান করিয়াছে। তাঁহার গুণকীর্তনে এই ক্ষুদ্র দরিদ্র পরিবারটা মুগ্ধ।

৩

রামরতন বাবুর খণ্ডর বড় জমিদার। জমিদার-বাবুর একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়া রামরতন বাবু কলিকাতায় ডাক্তারী শিখিতে পারিয়াছিলেন। অতি শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হইয়া রামরতন বাবু মাতুলগণের প্রতিপালিত হন। জমিদার মহাশয় ঐ অনাথ বালককে নিজ জামাতৃ-পদে বরণ করিয়া তাঁহাকে উচ্চশিক্ষা দান করিয়াছিলেন। সেই অবধি রামরতন বাবু খণ্ডরালয়েই বাস করিয়া আসিতেছেন।

নিজে দরিদ্র সন্তান বলিয়া গরীবের ব্যথা রামরতন বাবু অনুভব করিতে পারিতেন। সেই কারণ তিনি তাঁহার উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ দরিদ্র লোকের জন্ত ব্যয় করিতেন। ইহাতে জমিদার মহাশয় মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন। রামরতন বাবুর একমাত্র পুত্র প্রতুলচন্দ্র এখন কলিকাতার কলেজে পড়িতেছে। প্রতুল আদর্শ পুত্র। পিতার সমগ্র গুণরাশি সে অর্জন করিয়াছিল। প্রতুলের কলিকাতার খরচ জমিদার মহাশয় নিজেই বহন করিতেন। রামরতন বাবু পুত্রের জন্ত কোন ব্যয়ই করিতেন না। সে কারণ তাঁহার দ্বী কত কথা বলিতেন, রামরতন বাবু হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন।

রামরতন বাবু যে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় হইতে নিষ্কৃতি দিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, গোকপনরামরায় সেই কথা আজ জমিদার মহাশয় এবং তাঁহার কন্যা শুনিলেন।

উভয়েই আন্তরিক বিরক্ত হইলেন। রামরতন বাবুর জ্যী হইবার জন্য ডাক্তার বাবুকে বেশ 'ছ' চার কথা শুনাইয়া দিলেন। জমিদার মহাশয়ও তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন,—
“এ সব কি শুনাছি রতন ?” তিনি রামরতনের পরিবর্তে
“রতন” বলিলেন।

রামরতন বাবু উত্তর দিলেন,—“কোনও খারাপ কায
‘ত নয়।’”

“মিছে কতগুলো টাকা খরচ হবে জানো ?”

“কিছু টাকা দিয়ে যদি একটা প্লানের প্রাণ দিতে
পারি—”

জমিদার মহাশয় একটু চড়া সুরে বলিলেন,—“তাতে
তোমার কি লাভ ?”

রামরতন বাবু চুপ করিয়া রহিলেন।

জমিদার মহাশয় একটু বিজ্রপের সহিত বলিলেন, “কত
টাকা জমিয়েছ বাপু যে একটা কুলীনের ঘেরেকে পার
করতে চাইছ ?”

শুভ্রের বিজ্রপে রামরতন বাবু মর্ম্মাহত হইলেন।
নিজের উপর বড় ঘৃণা জন্মিল। শুভ্রার প্রতাপালিত
হইতে সাম্রাজ্যের বিনিময়ে যেন কেহ না চায়। সংঘত
ক্রোধের উত্তাপে ডাক্তার বাবু নিকন্তর রহিলেন।

জমিদার বাবু বলিলেন,—“ও সব বাজে খরচ করে’
নিজের মহত্ব দেখান ছেড়ে দাও। তুমি যা উপায় কর
তা সবই ত নষ্ট কর শুনেতে পাই।”

রামরতন বাবু আর সল্ল করিতে না পারিয়া
বলিলেন,—“যখন কথা দিয়েছি বিবাহ দিতেই হবে।”

“বটে! এত পরসার গরম! বেশ, তবে তাই হোক
বিয়ে দাও দেখি।” এই বলিয়া জমিদার বাবু গর্জন
করিতে করিতে চলিয়া গেলেন। অভিমানে উন্মত্ত রাম-
রতন বাবুও বাড়ী হইতে বাহির হইলেন।

রামরতন বাবু একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জ্যীর ডাকে
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। তাঁহার
পত্নী পথরোধ করিয়া বলিলেন,—“রেগে যাচ্ছ কোথা ?”

“বেথানেই হোক! যাব, এখানে আর থাকব না
এটা ঠিক।”

“তুমি যে ছেলেমানুষেরও বাড়ী হ’লে? বাবা কি
বলেছেন তার জন্তে—”

তারি গলায় রামরতন বাবু বলিলেন,—“হ্যা, তারই
জন্তে তোমার বাবার বাড়ী থেকে—”

আর বলা হইল না। জমিদার মহাশয় পশ্চাৎ হইতে
আসিয়া বলিলেন,—“আমার কথায় রাগ করো না রতন!
বেশ একটু তলিয়ে দেখ। বরং তা’দের কিছু অর্থ-
সাহায্য কর।”

স্থিরকণ্ঠে রামরতন বাবু বলিলেন,—“তাতে আমাকে
ব্রাহ্মণের নিকট মিথ্যাবাদী হ’তে হয়।”

“বেশ, তোমার যখন একান্ত ইচ্ছে, তখন আর
আমি কি বলব। কিন্তু বাবা বুড়োর কথায় রাগ কোরো
না।” এই বলিয়া জমিদার বাবু চলিয়া গেলেন।

রামরতন বাবুর জ্যী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যাঁগা, কত
টাকা খরচ হবে ?”

“কি করে’ জানব বল।”

“পাত্র ঠিক হয়েছে ?”

“না।”

“তুমি বিয়ে দিয়ে দেবে শুনে পাণ্ডববা যান খাঁই
বেশী করে?”

বিরক্ত হইয়া রামরতন বাবু বলিলেন,—“তার জন্তে
তোমাদের অত মাথা ব্যথা কেন ?”

অভিমানে গর্জিয়া তাঁহার জ্যী বলিয়া উঠিলেন,—
“সে ত ঠিক কথা। আমরা তোমার কে !”

রামরতন বাবু বাহিরে আসিলেন।

৪

ডাক্তার বাবু ব্রাহ্মণকে দেখিতে আসিয়াছেন। এই
কয়দিনে ব্রাহ্মণ পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃহৎ। তাঁহার ঔষধ
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া ক্রিয়ার সমস্ত ডাক্তার বাবু
বলিলেন, “এই মাসের পঁচিশে দিনস্থির করেছি, সেইদিন
আপনার মেয়ের বিয়ে হবে।”

ডাক্তার বাবুর অন্তঃস্বামী আর একবার ভাল করিয়া
শ্রবণ করিবার জন্ত শয্যাশায়ী ব্রাহ্মণ একবার উঠিবার
বুধ্য চেষ্টা করিলেন। উহা যেন বীণা-বিনিমিত মধুর
সঙ্গীতের মুহূর্ত্ত বহাইয়া দিল।

কিয়িবার পথে ডাক্তার বাবু যে পাত্রের আশায় আজ দিনস্থির পর্যাঙ্ক করিতে সাহস করিলেন, সেই পাত্রের পিতার নিকট গমন করিলেন। তিনি রামরতন বাবুকে যথেষ্ট খাতির করিতেন। তাঁহার অমুরোধে পাত্রের পিতা কখনও উপেক্ষা করিতে পারিবেন না বা তাঁহার যা' অবস্থা, ছ' টাকা বেশী দর দিলেই তিনি অমত করিবেন না। এই ভরসায় রামরতন বাবু প্রথম দিনেই প্রতিশ্রুতি দিয়া ফেলেন।

কিন্তু আজ তাঁর মুখমণ্ডলে বিমর্ষভাব দর্শনে ডাক্তার বাবু খেন দমিয়া গেলেন। প্রকাশে বলিলেন, “আপনাকে আজ এমন—”

বাধা দিয়া মতিবাবু একটি ক্ষুদ্র শ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, বড় মুন্সিলেই পড়েছি—”

“মুন্সিল!” রামরতন বাবু সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি মুন্সিল মতিবাবু?”

মতিবাবু অপ্রতিভ ভাবে বলিলেন,—“বড় গজ্জাব কথা ডাক্তারবাবু যে কথা দিয়ে তা—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বাবু গভীর ভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“কারণ?”

“কারণ—বাড়ীর অমত।”

ডাক্তার বাবু একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—

“এ অমত আগেই হয় নি কেন?”

মতিবাবু উত্তর দিলেন,—“বাড়ীতে শুনেছে, মেয়েটি কালো।”

রামরতন বাবু স্তম্ভিত হইয়া উদাসভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেন, সে কথা কি আপনি জানিতেন না?”

“আমি জানতাম। বাড়ীতে শোনাই নি।”

“যথেষ্ট অমুগ্ধই করেছিলেন।” ডাক্তার বাবু আর লজ্জা করিতে না পারিয়া বলিলেন,—“খুব ভদ্রতা আপনার! আজ আর কত আশা নিয়ে এই তিন ফ্রোশ পথ আসছি আপনার সঙ্গে একটা রফা করতে। এখন কি হ'লে আপনি মেয়েটি নিতে পারেন?”

কুণ্ঠিতভাবে মতিবাবু উত্তর দিলেন,—“বাড়ীতে বলছিল যে কালো মেয়ে যদি আনতে হয় তবে এই সব চাই।” বলিয়া ডাক্তার বাবুকে এক প্রকাণ্ড ফর্দ শুনাইয়া দিলেন।

রাগে রামরতন বাবু আত্মহারা হইয়া বলিলেন,—“এত টাকা! এবে ওজন করলে ছেলের চেয়ে ঢের ভারি হবে।”

“কি করব বলুন, আমিও এর জন্ত বিশেষ মজ্জিত।”

অধিক বাক্যব্যয় নিশ্চয়োজ্ঞন বোধে ডাক্তার বাবু টুস ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।

ডাক্তার বাবু চলিয়া যাইতেই ব্রাহ্মণী সোৎস্রুকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হ'ল?”

“সব মাট হ'ল। জমিদার বাড়ীতে সেই নগদী ব্যাটার কথা শুনে খাঁই করতে গিয়ে সব মাটি—” ব্রাহ্মণ মাথায় হাত দিয়া বাসিয়া পড়িলেন।

৩

বাড়ী গিন্ন: রামরতন বাবু আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। একজন মুমূষুকে আশা দিয়া আজ যদি নিরাশ করেন, তবে সে নৈরাশ্রের তীব্র কশাখাত সহ্য করিতে না পারিয়া মারা যাইবে। অথচ কোন উপায় নাই। তিন দিন মাত্র সময় আছে। রামরতন বাবু সর্বশেষে নিদানের ব্যবস্থা করিলেন। আর কারও দ্বারস্থ হইবার আবশ্যক নাই। পরসারও দরকার নাই, তোষামোদেরও প্রয়োজন নাই। এই সিদ্ধান্ত। কিন্তু তখন পুত্রের মুখ চাহিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। ঐ শিক্ষিত সুন্দর যুবকের জীবন-সঙ্গিনী ঐ মেয়ে! রামরতন বাবু নিজ অপরাধ নিজেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না। পিতা হইয়া পুত্রের জীবন ঋণান করিয়া দেওয়া কি তাঁহার পিতৃত্বের দাবী? তারপর প্রতুল এখন বয়ঃপ্রাপ্ত। সমস্ত শুনিয়া সে যদি বিবাহে অমত করে? যদিও সে কখনও তাঁহার অবাধা নয়, তথাপি শিক্ষাদাতার ত অভাব হইবে না। প্রতুলের জননী, তাহার দাদামহাশয় বধ্যাসাধ্য বাধা দিতে চেষ্টা করিবেন। বাহাই হউক, প্রতুলের সহিতই ঐ দরিত্র কালো মেয়েটিকে জনমের তরে বীথিয়া দিতে রামরতন বাবু কৃতসঙ্কল্প হইলেন, এবং নিজেকে একটা ভারি ঋণ হইতে মুক্ত করিতে পারিবেন ভাবিয়া অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত প্রতুলের বিন্ধু বাতাস স্পর্শে আশ্বস্ত হইয়া চক্ষু মুদিলেন।

প্রাতে শয্যা ত্যাগের পর কিছুকণ চিন্তা করিয়া রামরতন বাবু পুত্রকে বাড়ী আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম

করিলেন। সারাদিন কাটিয়া গেল। উদাসনেজে আকাশের দিকে চাহিয়া রামরতন বাবু প্রতুলের আগমন অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। আর একখানি মাত্র ট্রেন আছে, সেখানিতে না আসিলে প্রতুলের আজ আসিবার সম্ভাবনা নাই। রাত্রি এগারটা বাজিল। বেহারা আসিয়া ভোজনের জন্ত রামরতন বাবুকে আহ্বান করিল, ধীরপদে রামরতন বাবু ভোজনে গমন করিলেন। বুকের ভিতরটায় তখন অব্যক্ত যাতনা হইতেছিল, প্রতুল আজ আর এল না।

স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“হ্যাঁগা, তোমার হ'ল কি?”

উত্তর না দিয়া রামরতন বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। সারারাত্রি আগ্রতাবস্থায় কাটিয়া গেল।

পরদিন বেলা দশটা পর্যন্ত রামরতন বাবু পুত্রের আশাপাশি চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু প্রতুলের সাক্ষাৎ নাই। প্রথম ট্রেনে আসিলে প্রতুল এতক্ষণ আসিয়া পড়িল।

অন্যোপায় রামরতন বাবু পুত্রকে আনিবার জন্ত স্বয়ং কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এমন সময়ে ভূতা আসিয়া সংবাদ দিল, একজন লোক তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। তাড়াহাড়ি নৌচে নামিতেই এক ব্যক্তি প্রণাম করিয়া এক নিখাসে বসিয়া ফেলিল—“বামুন ঠাকুরের অশ্রু বড় বেশী, মেয়েবা কান্নাকাটি বরছে।”

রামরতন বাবুর মাণায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া তিনি চিত্তাকুল হইয়া পড়িলেন। সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ নিশ্চয়ই কোনরূপে এই বিবাহ-বার্তা-ভঙ্গ শ্রবণ করিয়া মনোভঙ্গে মৃত্যুমুখে ঘাইতে বসিয়াছে। তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সত্যই ব্রাহ্মণের মৃত্যুর জন্ত তিনিই ত দায়ী। রামরতন বাবু কম্পাউণ্ডারকে মুখে মুখে কতগুলি ঔষধ বলিয়া দিলেন।

আগন্তকের দিকে চাহিয়া রামরতন বাবু বলিলেন,—
“আমি ও বেলা যাব। তুমি এই ঔষধটা এখনই দাওগে।”

আগন্তক ঔষধের অপেক্ষায় নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। শত চিন্তা বিভীষিকাময়ী মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া রামরতন বাবুকে ঘেরিয়া ধরিল।

ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ‘কম্পাউণ্ডার’ লোকটির হাতে

দিতেই, সে ডাক্তার বাবুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। কম্পিতবক্ষে ডাক্তার বাবু বাটীর ভিতর গমন করিলেন।

অসময়ে স্বামীকে বাহিরে যাইবার সজ্জা করিতে দেখিয়া তাঁহার পত্নী সন্নিহনে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা যাচ্ছ?”

ব্যস্তভাবে রামরতন বাবু বলিলেন,—“কোলকাতা”। স্ত্রীকে দ্বিতীয় প্রণ করিবার অবসরটুকু পর্যন্ত না দিয়া রামরতন বাবু চলিয়া গেলেন। তাঁহার পত্নী ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। হয় ত প্রতুলের কোন অমঙ্গল সংবাদে তিনি কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার শরীর রোমাঞ্চিত হইল।

আবার মনে হইল হয় ত সেই অন্যায়ের জন্ত পাত্র অবৈধে তাঁহার স্বামী বাহির হইলেন। পরের জন্ত কেন এত মাথা ব্যথা? এই রকম করে যদি নিজের হঠাৎ অশুখ হয়ে পড়ে? অশুখের কথা শ্রবণ মাত্রেই তাঁহার বুকেটা কাঁপিয়া উঠিল। না, তাহা হইতে দেওয়া হইবে না। আজ স্বামী বাড়ী ফিরিলে, তাঁহাব পায়ে ধরিয়া বলিবেন,—
“ও গো আমার যথাসম্ভব নিয়ে সে-মেয়েব নিয়ে দাও। তুমি অমন করে নিজের শরীর মাটি ক'ব না।”

৬

বেলা তিনটার সময় প্রতুল বাবু আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার জননী এই মাত্র তাহাব জন্ত বিবর্তিত হইলেন, হঠাৎ পুত্রকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিলেন। বৌদ্ধোত্তাপে প্রতুলের মুখখানি সিঁদুরের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। পাখা আনিয়া জননী বাতাস কবিতো লাগলেন।

প্রতুলের আগমন-সংবাদে জামিদার মহাশয় কাঁচা ঘুমের ঘোর হইতে উঠিয়া হাই তুলিতে তুলিতে আসিয়া অর্দ্ধ-ক্ষুণ্ণিত বচনে বলিলেন,—“হঠাৎ এসে পড়াল যে?”

প্রতুল অবাক। ভাস্করকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করা হইয়াছে, অথচ কেহই অবগত নন।

বিস্মিতভাবে প্রতুল বলিল,—“বাবার টেলিগ্রাম পেয়েই ত চলে এলাম।”

“বাবার টেলিগ্রাম!” জামিদার মহাশয় বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। তৎপবেই হঠাৎ তাঁহাব মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। আবার ভাবিলেন, এও কি সম্ভব? বরং

প্রতুলের বিয়ের অজ্ঞ তিনিই আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, রামরতন তাহাতে বাধা দিয়াছিল। আবার ভাবিলেন, মতি মুখুন্দের ছেলের সহিত বিবাহ ভাবিয়া যাওয়াতে যদি অন্তোপায় হইয়া রামরতন প্রতুলের সহিত বিবাহ দিবার মত করিয়া তাহাকে আনাইয়া থাকে? বৃদ্ধ দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া মনে মনে বলিলেন, সাধ্য কি প্রতুলের যে আমার কথা অমান্য করে? যখন সে আমার এই সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী। বৃদ্ধের গতিক দেখিয়া প্রতুল আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল,—“টেলিগ্রাম করার উদ্দেশ্য কি দাদামহাশয়?”

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন,—“তোমার বাবার মতিভক্ত-বিকৃতি। একটা কোথাকার গরীবের কালো মেয়ে পার করে দেবার জন্তে তিনি হয় ত ক্ষেপেছেন।”

প্রতুল বলিল,—“সে ত ভাল কথা।”

বিক্রপস্বরে জমিদার মহাশয় বলিলেন,—“বেশ ত, বাপেব কথায় সেট মেয়েকেই বে' ক'র।”

প্রতুল হাসিল। সেও উপহাসচ্ছলে বলিল—“আমার সঙ্গেই নাকি?”

গম্ভীর বদনে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন,—“খুবই সম্ভব।”

“আপনি পাগল হয়েছেন দাদামহাশয়?”

“পাগল আমি হই নি ভাই, তোমরা বাপ্ বেটায় পাগল হয়েছ।” বলিয়া তিনি নীরব হইলেন।

তারপর বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“নিশ্চয়ই অজ্ঞ পাত্র না পেয়ে তোমার সঙ্গে বে' দেবে বলে' টেলিগ্রাম করেছে। যদি তাই হয়, আমি তোমাদের কিছুতে নেই বলে দিচ্ছি।” জমিদার মহাশয়ের মুখপানি শ্রাবণের ঘন কাল মেঘে ভরা আকাশের মত গম্ভীর হইয়া উঠিল।

প্রতুলও যেন গোলক-দাঁড়ায় পড়িয়াছে। এরহস্তের এক বর্ণও সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছিল না। প্রতুলের পিতা, যিনি প্রতুলের বিবাহদানে সম্পূর্ণ বিরোধী, তিনি যশোরের মত না লইয়া পুত্রের বিবাহ স্থির করিবেন,—এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? অথচ বৃদ্ধের কথায় ত উপ-হাসের লেশমাত্র নাই। প্রতুলও চিন্তা-সাগরে হাবুডুব খাইতে লাগিল।

প্রতুলের জননী আসিয়া পুত্রকে জল খাইতে বাইবার জন্ত উপরে লইয়া গেলেন। জামাতার উপর ক্রোধ-বশতঃ আরক্তিম চক্ষু জমিদার মহাশয় বৈঠকখানা ঘরে গিয়া গড়গড়ার নল হাতে লইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে তাঁহার কোটারবিষ্ট চক্ষু বিক্ষারিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

রাত্রি দশটার সময় মাতা-পুত্রের কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে ডাক্তার বাবু উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন,—“প্রতুল—”

পিতার ডাকে সমস্তমে উঠিয়া গিয়া প্রতুল সম্মুখে দাঁড়াইল। প্রতুলের জননীও স্বামীর নিকট গিয়া বলিলেন,—“কোথায় গিয়েছিলে?” রামরতন বাবু হাঁকটোতে-ছিলেন। তাঁহার আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে। বর্ণাক্ত কলেবর।

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া পত্নী পাখা আনিয়া বাজন করিতে করিতে বলিলেন,—“তুমি পাগল হ'লে নাকি?”

দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ করিয়া রামরতনবাবু বলিলেন,—“এখনও হই নি। বুঝি এইবার হ'তে হয়।” কণ্ঠস্বর সম্পূর্ণ বিকৃত।

স্বামীর মুখের প্রাণি চাহিয়া প্রতুলের জননীও চোক ফাটিয়া জলধারা বহিল। ব্যাকুলকণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“তোমার পায়ে পড়ি ও রকম ক'র না। আমার যা কিছু আছে নাও, নিয়ে সেই মেয়ের বিয়ে দাও।”

পত্নীর কথায় কর্ণপাত্ত করিবার তাঁহার অবকাশ নাট। শুদ্ধ প্রতুলের একটি কথার অপেক্ষা। প্রতুলের উত্তরেব উপর রামরতন বাবুর মান-সম্মম ও অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। তিনি স্থিরকণ্ঠে বলিলেন,—“সব শুনেছ প্রতুল। তুমি না আসাতে আমি কোলকাতা পর্যন্ত ছুটে গিয়েছি, তুমি বাড়ী এসেছ শুনে সাতটার ট্রেনে ফিরলাম। পরন্তু তোমার বিয়ে।”

রামরতন বাবুর জ্বী বলিলেন,—“হ্যাঁগা, সে কি?”

স্থিরকণ্ঠে রামরতন বাবু বলিলেন,—“তাই”। তাব পর প্রতুলকে বলিলেন—“বল, তোমার মত কি?”

লজ্জাভ্রিত কণ্ঠে প্রতুল বলিল,—“আমার আবার কি মত বাবা?”

তর্জন করিতে করিতে জমিদার মহাশয় সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—“আমার বাড়ীতে ও বিয়ে হ’তে দেব না। আর যদি এ বিয়ে হয়, জেনো প্রতুল, আমার একটা কাণা কড়ির ভরসা তোমাদের নেই।”

প্রতুল হাসিয়া উত্তর দিল,—“তা জানি দাদামশাই।”

উত্তেজিতস্বরে বুদ্ধ বলিয়া উঠিলেন,—‘নিজেব ভাল ভাল করে’ বিবেচনা কর আমার কথা রাখ।’

বাধা দিয়া প্রতুল বলিল,—“নইলে কি দাদামশাই আমাদের ভাড়িয়ে দেবেন?”

অধিকতর উত্তেজিতকণ্ঠে বুদ্ধ বলিলেন,—“নিশ্চয়ই।”

প্রতুলের জননী এতক্ষণ নীরব ছিলেন। স্বামীর অপমান তাঁহার বক্ষে শেলের মত বাজিল। তিনিও উন্মত্তার স্তায় বলিয়া উঠিলেন,—“তাই হবে বাবা! আজই আমরা আপনার বাড়ী থেকে চলে যাইছি।”

কন্ডার কথায় বুদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। তিনি ভাবিতে পারেন নাই, তাঁহার কন্ডাও স্বামীর পক্ষাবলম্বন করিবে। তিনি তখন ক্রোধকে চাপিয়া নীচু স্বরে বলিলেন,—“তোকে ত কিছু বলি নি মা।”

“রাকা কি রাখলেন বাবা! আমার সামনেই ত আমার স্বামী-পুত্রের অপমান করলেন।”

এ

জগতে কোন কথা গোপন থাকে না। বিশেষঃঃ দুঃসংবাদ বিজ্ঞান গতিতে প্রবাহিত হয়। বিবাহ-তর্জনে সংবাদ কল্প ব্রাহ্মণের কর্ণগোচর হইয়াছিল। তাহার উত্তর তাঁহার অবলম্বন বানরতন বাবুরও সাক্ষ্য নাই, সুতরাং দারিদ্র ব্রাহ্মণ ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ডাক্তারবাবু প্রমত্ত ঔষধ সেবনে কোন ফল হয় নাই। ক্রমশঃ অবস্থা খারাপ হইতেছিল। কন্ডা গিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিল,—“বাবা। ঢেকু মেলিয়া একবার কন্ডার প্রতি ক্ষীণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অতি ধীরে বলিলেন,—“মন্দা, তোর বিয়ে দেখে মরতে—”

কথা কহিতে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি আরও কি বলিতে বাইতেছিলেন, কষ্টবোধ হওয়ায় পারিলেন না।

তাঁহার শীর্ণ গণ্ড বহিয়া অবিরাম অশ্রু ঝরিতে লাগিল। মন্দাকিনীও গুমরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। মন্দার মা উদাস-নেত্রে স্বামীর পদতলে বসিয়া আছেন, চক্ষে এককোঁটা জল নাই; বুঝি ভগবানকে ডাকিতেছিলেন, এবং প্রাণত্যাগ আকুল স্বরে বলিতেছিলেন,—“যার কেহ নাই, তুমি আছ তাব।”

পুনরায় অতি কষ্টে ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“দেখলি মা, মাদ্রসের কথার ঠিক?”

সাম্রলোচনে, বাপ্পকদ্ধ কণ্ঠে মন্দা বলিল,—“বাবা, আমিই তোমাদের কাল—”

বাহিরে জুতার শব্দ হইল। মন্দা তাড়াগাড়ি চাহিয়া দেখিল,—ডাক্তারবাবু, পশ্চাতে আর একজন, মন্দা লক্ষ্যও করিল না।

রামরতন বাবু পায়ের তলায় পড়িয়া কাঁদরকণ্ঠে মন্দা বলিল,—“কি দেখতে এলেন ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবুর স্বর বোণীব মাগে পৌড়িযামাত্র বোণী কি একটা দেখবার দ্রব্য আকুলনেত্রে উত্তপ্তঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। একদা মন্দা ও অপর দ্বায়ে প্রতুলের হাত বারঙ্গা বানরতন বাবু বোণীব পাখে গিয়া একটু জোরে বলিলেন,—“এই দেখুন আপনার জামাই। আশীর্বাদ করুন।”

ব্রাহ্মণ এতীযাব দাঁড়াত্তে দ্বিতমুখে সেই টিব পসম বদনের পানে চাহিলেন।

ডাক্তারবাবু পুনরায় কি বলিতে যাঁইবেন, অমনি পশ্চাতে পরিচিত কণ্ঠের আওয়াজ আদিল,—“রতন।”

জমিদার মহাশয় তাঁহার পশ্চাতে। বুদ্ধ মন্দাকিনীর হাত ধবিয়া টানিয়া আনিয়া অশ্রুজড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“আয় ভাই আমার—আমার আধার ঘবের আলো, স্বর্গের মন্দাকিনী দিদি আমার।”

সকলেই অবাক হইয়া গিয়াছিল।

কন্ডার দায়ে নিশ্চিস্তচিত্ত ব্রাহ্মণ একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন, যেন জ্বলন্ত দীপ নিঃস্রাবিয়া উগা ঘোষণা করিল—“আমি দায়-মুক্ত”।

প্রশ্ন ও উত্তর ।

[শ্রীমুরেশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যবিদ্যার]

আমাদের দেশে সেকালের ধনী লোকেরা কাবামোদ উপভোগ করিতে বড় ভালবাসিতেন । রাজার রাজসভায়, ভূমিদারের মজলিসে প্রায়ই দুই একজন উপস্থিত কবি থাকিতেন । বড় মানুষেরা আমোদ করিয়া কবিতার পাদ-পূরণ শুনিবার জন্য প্রশ্ন করিতেন । কবিরও কাল বিলম্ব না করিয়া তাহার উত্তর দিতেন । এখনকার দিনে আর সেরূপ কবি প্রায় দেখা যায় না । রোগে, শোকে ও অশান্তিতে সকল লোকই অস্থির । কবির কবিত্ব-শক্তি প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া ?

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে এতদেশে হরঠাকুর নামে এক উপস্থিত কবি ছিলেন । তাঁহার পূর্ণ নাম হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাক্ষী । বর্দ্ধমান, কৃষ্ণনগর ও কলিকাতা শোভাবাজার রাজবাটিতে তাঁহার খুবই আদর ছিল । প্রথম বয়সে হরঠাকুর নিজে এক কবির গানের দল করিয়াছিলেন । তাই আজও লোকে বলিয়া থাকে, “কবির গুরু হরঠাকুর ।” কিন্তু শেষ বয়সে তিনি দল ছাড়িয়া দিয়া মহারাজ নবকৃষ্ণের সভাসদ হইয়াছিলেন ।

একদিন পণ্ডিত মণ্ডলী লইয়া মহারাজ রাজসভায় বসিয়া কবিতার পাণ পূরণ শুনিবার জন্য প্রশ্ন করিলেন—

“বড়শী বিধিল যেন চাঁদে ।”

পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহই সমস্যাটি পূরণ করিতে পারিলেন না । তখন হরঠাকুর অতুপস্থিত । মহারাজ হরঠাকুরকে ডাকিতে পাঠাইলেন । হরেকৃষ্ণ গামছা স্বন্ধে লইয়া গঙ্গানানে বাহির হইতেছিলেন । মহারাজের আহ্বানে তৎক্ষণাৎ সেই অবস্থায় রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মহারাজ প্রশ্ন করিলেন—

“বড়শী বিধিল যেন চাঁদে ।”

কবি অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়াই এইরূপ পূরণ করিয়া দিলেন—

“একদিন শ্রীহরি, মৃত্তিকা ভোজন করি,
খুলায় পড়িয়া বড় কঁাদে ;

(রাণী) অঙ্গুলি হেলায় ধীবে, মৃত্তিকা বাহির কবে,
বড়শী বিধিল যেন চাঁদে ।”

চারিদিকে ধ্বংস পড়িয়া গেল । উত্তর শুনিয়া মহারাজ অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন এবং কবিকে সহস্র মুদ্রা পারিতোষিক প্রদান করিলেন ।

— — —

সেকালে কৃষ্ণকান্ত ভাট্টা নামে আর একজন উপস্থিত কবি ছিলেন । ইনি “রসসাগর” নামে বিখ্যাত । পাদ-পূরণে ইহার অসাধারণ ক্ষমতা দেখিয়া কৃষ্ণনগরের মহারাজ গিরিশচন্দ্র ইহাকে নিজ সভাসদ করিয়া রাখিয়াছিলেন । একদিন মহারাজ বলিলেন—

“হাটের নেড়া ছজুক চায় ।”

অমনই “রসসাগর” শুনাইলেন—

“উকীল খোঁজে মকদ্দমা, কোকিল বসন্ত চায় ;

অগ্রদানী নিত্য গণে, কোন্ দিনে কে গঙ্গা পায় ।

সাধু খোঁজে পরমার্থ, লম্পট খোঁজে বেশালয় ;

গোলমাতে রেশ মেল, হাটের নেড়া ছজুক চায় ।”

আবার একদিন প্রশ্ন হইল—

“বড় হুংথৈ স্মৃথ ।”

কবি উত্তর দিলেন—

“চক্রবাক চক্রবাকী একই পিঞ্জরে,

নিশিতে নিষাদ আঁন রাখিলেক ঘরে ।

চকা বলে চকী প্রিয়ে এ বড় কৌতুক,

বিধি হ’তে ব্যাধ ভাল, বড় হুংথৈ স্মৃথ ।”

পাঠক ! “রসসাগরের আরও দুইটি কবিতা শুধুন ।

মহারাজ গিরিশচন্দ্র প্রশ্ন করিলেন—

“গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ।”

কবির মুখে তৎক্ষণাৎ কবিতা বাহির হইল—

“মহারাজ রাজধানী নগর বাহির,

বারইয়ারি মা কেটে হ’লেন চৌচির ।

ক্রমে ক্রমে খড় দড়ী হটল বাহির,
গাভীতে ভক্ষণ করে সিংহের শরীর ।”

আবার প্রশ্ন হটল -

“রমণীর গর্ভে পতি ভয়ে লুকাইল ।”

কবি উত্তর করিলেন—

“লক্ষ্মী নারায়ণ এক চক্রপাশে থুয়ে,
তাড়ন করয়ে লোক হতাশন দিয়ে।
ভৃগুকাষ্ঠে পেয়ে অগ্নি প্রবল জ্বলিল,
রমণীর গর্ভে পতি ভয়ে লুকাইল ।”

—•—

একালের কবিদিগের মধ্যে কবিতার পাদ-পূরণে রঙ্গলালি মুখোপাধ্যায় মহাশয়েরও বিশেষ ক্ষমতা ছিল। বর্জমানাদির্পতি মহারাজাধ্বজ মহাতাপর্ডাদ বাহাদুর, ভূকৈলাসের রাজা সত্যশরণ ঘোষাল প্রভৃতি বড় বড় লোকেরা আদর করিয়া ইঁহাব কবিতা শুনিতেন।

স্বর্গীয় ভূদেব বাবু বঙ্গলাল বাবুকে বড় ভালবাসিতেন। তিনি নবো মধ্য কবিতার পাদ-পূরণ শুনিবাব জ্ঞান করিতে এল করিতেন। একদিন ভূদেববাবু বঙ্গলালব লইয়া বসিয়া আছেন। এমন সময়ে বঙ্গলাল বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভূদেববাবু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করিলেন—

“ঠেটি পাঁচ হাতি ।”

রঙ্গলালবাবু অমনই উত্তর করিলেন—

“বেশ্যার ভাগ্যে ঘটে সাঁচা সাড়ী বারানসী,
স্ত্রীর ভাগ্যে মুখখামটা গালি রাশি রাশি।
চুলির ভাগ্যে শাল-দো-শালা ছালা ছালা মেলে,
ছেলের ভাগ্যে জুটে না কানি কাঁদিয়া ককালে।
ঠাকুরের ভাগ্যে ঘোড়া মোড়া আর চোটে কলা,
খাজা গজা পোলাও কোপ্তা ইয়ারদেব বেলা।
থেম্টির ভাগ্যে মণি-মতি জুটে নানা জাতি,
পুরুতের ভাগ্যে ঘসা পরসা, ঠেটি পাঁচ হাতি ।”

ভূদেববাবু আবার প্রশ্ন দিলেন—

“গোদ তয় নি চুলে ।”

কবি আবার উত্তর করিলেন—

“হুন্দরে দেগিয়া যত পূব নাবী দলে,
নিজ নিজ পতি নিন্দা কবিছে সকলে।
এক ধনী কহে সই কি বলিব তখ,
বিধাতা আমাব প্রতি বড়ই বিমুখ।
গোদা পতি, বাম বিধি দিলেন আশার,
দাতাবে ঘইয় মন সরা প্রাণ যায়।
নাহি ঝোলে লম্বা গোদ যেন পাঁড় শশা,
কাণেতে বুলাইছে গোদ বাবুয়েব বাসা।
চোখে গোদ, দাঁতে গোদ, গোদ প্রান্তমূলে,
সতাপীয়ে সিঁগি বেনে গোদ হুয়ান চুলে” ।

সভামধ্যে হাসির কোয়ারা উঠিল। সফলত উপস্থিত-
কার ভূয়সা প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বাক্সলায় কথা ।

৩

০ অনেক কথাই এ বিষয়ে বলিবার আছে; কিন্তু ছুইটি বিশিষ্ট বিষয়ে ভ্রমর ও বঙ্কিমব্যাখ্যাত জোপদী-চরিত্রে সাদৃশ্য দেখাইয়া এ বিষয়ে আমার বক্তব্য সমাপ্ত করিব। বঙ্কিমচন্দ্র ভ্রমরকে কালো করিয়াছেন। কালো হইয়াও ভ্রমর পতি-সোহাগিনী। এ বিষয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত কাব্য শাস্ত্রের পন্থা পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণার আদর্শ অনুকরণ

করিয়াছেন। কৃষ্ণার কৃষ্ণত্ব তাব জ্ঞানের গৌরব হ্রাস করিতেছে। ভ্রমরেরও তাই। আর একটি ক্ষুদ্র কথা এট যে, ভ্রমরের একটি ছেনো হইয়া আঁতুড়ে মারা গিয়াছিল, এ সংবাদটা লেখক কোশলে আমাদের দিয়াছেন। এ ছেলের প্রাণের পক্ষে কোনও প্রয়োজন নাই, তবু এ আসিল কেন? ইহার উত্তর জোপদী সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রস্তাবে বঙ্কিমচন্দ্র দিয়াছেন। “এখন বুঝা যায় জোপদীর পাঁচ স্বামীর ঔরসে কেবল এক একটি পুত্র কেন। হিন্দু-

শাস্ত্রানুসারে পুত্রোৎপাদন ধর্ম। গৃহীর তাহাতে বিরতি অর্থ্য। * * কিন্তু ধর্মের যে প্রয়োগন এক পুত্রেই তাহা সিদ্ধ হয়। * * স্বামীর ধর্মার্থ দ্রোপদী সকল স্বামীর ঔরসে এক এক পুত্র গর্ভে ধারণ করিলেন, তৎপরে নিলৈপবশতঃ আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিলেন না। কবির বল্লনার এই ভাবপন্থা।” ভ্রমরের এক পুত্রের টিক এই ভাবপন্থা বল্লনা কি অসঙ্গত ?

পূর্বে বলিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর অন্ধুতের মোহ শেষ পর্যন্ত পারপূর্ণরূপে দোদীপ্যমান ছিল। তিনি ফলিত জ্যোতিষে বিশ্বাস করিতেন এবং তাহা তাঁহার উপাখ্যানে যথেষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন। অভিরাম স্বামী হইতে আরম্ভ করিয়া ভবানী পাঠক, সত্যানন্দ ও আনন্দমঠের চিকিৎসক পর্যন্ত যাতোপাস্ত হইয়া পুস্তক প্রণীতির সম্পন্ন পুরুষের পরিবল্লনা তাঁর গ্রন্থে আছে। রজনীর শেষকালে চোখ হইল যোগবলে, শৈবলিনীর মতি ফিরিল স্বামীজির মস্তে, এমন নানাক্রমে ঐশ্বরিক্য তাহাদের কথার ভিতর কার্য্য করিয়াছে। স্বপ্নের গ্রন্থেও এমন সব অতি-প্রকৃত বিষয় দ্বারা কাহিনীর কাব্যপরম্পরার ভিতর যোগ সাধন করা হইয়াছে। তা' ছাড়া যুদ্ধ বিগ্রহ, যবননিগ্রহ, স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়া তাঁহার কল্পনাকে খেলাইতে তিনি ভালবাসিতেন। রাধাসিংহ যে ঔরঙ্গজেবকে নিগৃহীত করিয়াছেন, সন্তানেরা যে মুসলমান ও ইংরেজদিগকে যুদ্ধে পরাভূত এক কল্পনায় লেখকের একটা তৃপ্তির আনন্দ তাঁর লেখনীমুখে ঝরিয়া পড়িয়াছে। এই সব অলৌকিক বীরকন্ড তিনি আনন্দের সহিত আঁকিয়াছেন, আঁকিয়া তাঁহার আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিয়াছেন। কিন্তু যদিও স্থান বিশেষে অতিপ্রকৃতশক্তির আশ্রয় লইতে তিনি কুণ্ঠিত হন নাই, তবু মোটের উপর তাঁর উপাখ্যানগুলি অতিপ্রকৃত ঘটনার উপর নির্ভর করে না। আরব্য উপাখ্যাসের গল্পের মত তাঁহার গল্প প্রকৃতের সীমা একেবারে অস্বীকার করিয়া অন্ধুতের আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে চায় না। বেনীরা ভাগ স্থলে তিনি এই অন্ধুতের চক্ষু পরিতৃপ্ত করিয়াছেন ইতিহাস আশ্রয় করিয়া, এদেশের রোমাটিক অভীতের কল্পনা অবলম্বন করিয়া। এ বিষয়ে

তিনি পরিপূর্ণরূপে স্ফট ও লিটনের পস্থা অনুসরণ করিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ অবস্থার তিনি তাঁর উপাখ্যানকে বেনীরা ভাগ শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইংরাজী উপাখ্যাসের সৃষ্টিকর্তা Richardson, তাঁর Pamela, Clarissa Harlowe, Sir Charles Grandison প্রভৃতি উপাখ্যাসকে উপদেশ দিবার মত করিয়া রচিয়াছিলেন, এবং এ পথে তাঁহার যে শিক্ষা গ্রন্থা না আছে তাহা নয়। কিন্তু যখন উপাখ্যাসের রসবোধ ইংলণ্ডে আগিয়া উঠিল, তখন এই didactic বা উপদেশমূলক উপাখ্যাস শ্রদ্ধা হারাষ্টল। জীবনকে যথাযথ ভাবে বর্ণনা করিয়া ঘটনা বিজ্ঞানস্বারা কোতূহলের উদ্দেক করা ও রসবোধ পবিত্র করাই উপাখ্যানের জীবন বলিয়া পরিগণিত হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম ও মধ্যযুগের উপাখ্যাসে শিক্ষার মনোবৃত্তি নাই। মধ্যযুগে শিক্ষার চেষ্টা কিছু কিছু আঁদিয়াছে; শেষকালে শিক্ষক উপন্যাস সেখকালে প্রায় অস্তিত্ব করিয়াছে। ইউরোপে ইদানীং কালে এমনি এমনি উপন্যাসিকের সৃষ্টি হইয়াছে, যারা উপন্যাসকে শিক্ষার বাহন করিতেছেন। Tolstoy, Ibsen, Strindberg, Bernard Shaw, H. G. Wells প্রভৃতি কথালেক্ত তাঁহাদের গ্রন্থকে স্ব স্ব মতমতের বাহন করিয়া তুলিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর বাঙ্গলার কথা-সাহিত্য নূতন জীবন লাভ করিয়াছে। তাঁর ভিতর যে বীজ দেখিতে পাই তাহা পরবর্তী কালে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকের গল্প শুনিবার আকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করিবার তিনি যে আয়োজন করিয়াছেন তার ভিতর একদিকে আছে অদম্য অস্বাভাবিক কাহিনী বর্জন করিয়া স্বাভাবিক জীবন আশ্রয়, অপর দিকে এই স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে যতদূর সম্ভব অন্ধুত রসের সঞ্চার। এজন্য তিনি ইতিহাসের আশ্রয় লইয়াছেন।

কৃষ্ণকান্তের উইলে তাঁর যে চেষ্টা পরিণতি লাভ করিয়াছিল তার একটা ফল “স্বর্ণলতা”। ইহার ভিতর অন্ধুতের বংশও নাই। “কৃষ্ণকান্তের” মত dramatic

situationও নাই। ইহা দরিদ্র মধ্যবিত্ত জীবনের অনাক্ষর করণ চিত্র। ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সের প্রতিক্রিয়া। ইহার মধ্যে সরল সৌন্দর্যের অবধি নাই, কিন্তু ইহা রোমান্স নহে।

• তারকনাথের ভিতর এই ধারা পরিপূর্ণ হইয়া আবার আর একটি সম্পূর্ণ নূতন রকম বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের লেখায়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে লিখিয়াছিলেন রোমান্স। তাঁর “বউঠাকুরাণীর হাট” রোমান্স, “রাজা ও রাণী” রোমান্স, “রাজর্ষি”ও রোমান্স। কাব্যের ভিতর তাঁর কল্পনা তো চিরদিনই প্রাকৃতের সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া অতি-প্রাকৃতের মধ্যে বিচরণ করিয়াছে, আজও করিতেছে। কিন্তু মধ্যযুগে এবং বর্তমান সময়ে রবীন্দ্রনাথ গড়ে রোমান্সেব পথ সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া প্রকৃত উপাখ্যান রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ প্রধানতঃ কবি। কবির চক্ষে তিনি জীবনকে দেখিয়াছেন, কবির তুলিতে লিখিয়াছেন। জীবনের বাহিরটা তিনি ঘটটা দেখিয়াছেন, ভিতরটা তার চেয়ে বেশী দেখিয়াছেন। তাই তাঁর গল্পগুলি প্রায়ই দীর্ঘ ভাব-বিলেপনে পর্যাবসিত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁর মধ্যবয়সে ছোট গল্পের মধ্যে তার কবির দৃষ্টি এক একটি ছোট ভাবকে কেন্দ্র করিয়া নিপুণ ভাবে তার আশে পাশে নিত্যন্ত আবশ্যক আবেষ্টন গড়িয়া তুলিয়াছে। প্রত্যেকটি গল্প এক একটি ছবির মত এক একটি ঘটনার ভাবময় প্রতিকৃতি। তাঁর পরিণত বয়সের “পলাতকার” কবিতা-গুলিও এই শ্রেণীর। ছোট গল্পের আদর্শ তিনি পাইয়াছিলেন ফরাসী সাহিত্যে। কিন্তু তিনি সে আদর্শ খাঁটি বঙ্গলার আবহাওয়ার ভিতর বাঙ্গালীর জীবন, বাঙ্গালীর ভাব ও চিন্তা দিয়া ফুটাইয়া অতি সুন্দর এক নূতন আদর্শ সৃষ্টি করিয়াছেন।

বঙ্গদর্শনের নূতন পর্যায় বাহির হইলে রবীন্দ্রনাথ আবার উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করেন। “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি” বঙ্গদর্শনে ছাপা হয়। এ দুখানি এক গোজের বই। ইহাদের কোনও বিশিষ্ট শ্রেণীর ভিতর ফেলা বড়ই শক্ত, কেন না, এগুলি কিবা ‘গোরা’

বা ‘ঘরে বাইরে’ কোনওটাকেই সাহিত্যের একটা ধরা-বাঁধা শ্রেণীর মধ্যে ফেলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের লেখা আলোচনা করিতে গেলে আমাদের মোপাসাঁর উপদেশ স্মরণ হয়। তিনি বলেন, উপন্যাস লিখিবার কোনও ধরাবাঁধা প্রণালী নাই। শক্তিমান লেখক প্রত্যেকেই এক একটি স্বতন্ত্র ধারার সৃষ্টি করেন। সমালোচকের সেগুলি শ্রেণীবিভাগের বার্থ চেষ্টায় সময় অতিপাত না করিয়া ঠিক যেমনটি লেখা হইয়াছে তাই ধরিয়া লইয়া তার রস গ্রহণ করা উচিত। রসগ্রাহীর কেবল দেখিতে হইবে যে লেখার ভিতর কোনটুকু নূতন। রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন তাহা আগাগোড়াই নূতন। তা’ ছাড়া এক এক যুগে তিনি এক এক নূতন পন্থা ধরিয়াছেন। তাঁর আদি যুগের রোমান্সেব সঙ্গে, পরবর্তী ছোট গল্পেব সম্পর্ক অভেদের নহ্ন। ছোট গল্পের পর তাঁর “চোখের বালি” পর্যায়ের গল্প একটা নূতন জিনিষ। তারপর ‘গোরা’, সে একাই এক স্বতন্ত্র বস্তু। তারপর ‘স্বর্গীয় পত্র’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘ঘরে বাইরে’ পর্যন্ত এক পর্যায়। ইহা ছাড়া তাঁর নাটক আছে, দ্রষ্টব্য আছে, কব্য আছে, কত কিছু আছে।

এ সবেব বিশদ আলোচনায় একটা গ্রন্থ লেখা চলে। আমি শুধু রবীন্দ্রনাথের উপাখ্যানের একটা বিশেষত্বের উল্লেখ করিব যে বিষয়ে বাঙ্গালী সাহিত্যে তিনি সম্পূর্ণ নূতন পন্থা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ কাহিনীই মনের ইতিহাস। ‘চোখের বালি’র উপাখ্যান অতি সামান্য, ঘটনা কয়টি এক নিম্নাঙ্গে বলিয়া ফেলা যায়। ‘নৌকাডুবি’র যদিও একটা ভয়ানক dramatic situationএ আরম্ভ, তবু তার উপাখ্যান খুব বিবৃত নয়। ‘গোরার’ ভিতর কল্পবহুল dramaয় যথেষ্ট অবসর ছিল, তবু গোরার পরিসরের তুলনায় তার ঘটনার সংখ্যার পরিমাণ কিছুই নয়। “ঘরে বাইরে” “চতুরঙ্গ” “স্বর্গীয় পত্র” “ভাইফোঁটা” প্রভৃতি সবই এই রকম। এ সকল উপাখ্যানের প্রধান উপাদান মনের সূক্ষ্ম ও বিস্তীর্ণ ইতিহাসে। নাটকের জীবন ঘটনায়। একজন কৃতি নাট্যকার গোরা বা নৌকাডুবির মূলঘটনা

আশ্রয় করিয়া এমন একটা কাহিনী গড়িতে পারিতেন বাহাতে কৌতুকাবহ ঘটনার পর ঘটনা কৌতুহল উদ্দীপ্ত ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিত; সেটা হইত বাহ ইতিহাস, যাকে চোখে দেখা যায় এমন একটা ইতিহাস। তার ভিতরে নিগূঢ় থাকিত অন্তরের কথা, অল্প সল্প কথায় বার্তায় আকারে উদ্ভিতে সে কথা প্রকাশ হইত, কিন্তু চিত্তের শুদীর্ঘ বিশ্লেষণ থাকিত না। পাত্র পাত্রীদের অন্তরের কথার ইতিহাস গড়িয়া লইবার ভার থাকিত পাঠকের হাতে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘটনাটার বাহ্যিক প্রকাশের বড় কম মূল্য। প্রত্যেকটি ঘটনায় পাত্র পাত্রীদের মনের ভিতর কি প্রতিক্রিয়া হইল, কেমন করিয়া তাদের চিত্তের ভিতর ভাব ও চিন্তাগুলি ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করিল, ইহাট তাঁহার কাছে সব চেয়ে বেশী দরকারী কথা। তাই তিনি চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়া এই ইতিহাস সুস্পষ্টভাবে সূনিপুণ ভাবে গাঁথিয়া গিয়াছেন। তাঁর এই যে ভাব-বিশ্লেষণ তাহা Psychologistএব বিশ্লেষণ নহে, কবির বিশ্লেষণ। এ বিস্তায় তাঁর প্রতিযোগী আছে, বিশেষ করিয়া ফরাসী ঔপন্যাসিকদের মধ্যে, কিন্তু তাঁর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কেহই নাই। উপাখ্যান-লেখক সাধারণতঃ মনের কথা বেশী লেখেন না, কেন না এই সব ইতিহাস প্রায়ই নীরস হইয়া পড়ে। মানুষ যে আকাঙ্ক্ষা লইয়া উপাখ্যান পাঠ করিতে বসে তাহা এই সব বিশ্লেষণ প্রায়ই পরিতৃপ্ত করিতে পারে না, তাই উপাখ্যান অনেক সময় ইহাতে অত্যন্ত রসশূন্য ও সাধারণ হইয়া পড়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অতুলনীয় ক্ষমতার বলে ঠিক এই ভাব-বিশ্লেষণে এমন ভাবে কৌতুহলের উদ্রেক করিতে পারেন, চিত্তকে এমন ভাবে বন্দী করিয়া ফেলেন, যে মনোযোগ বিমুখাভ শিথিল হইতে পারে না। ইংরাজীতে যাহাকে বলে gripping interest তাহা রবীন্দ্রনাথের এই চিত্র-

বিশ্লেষণে যেমন দেখা যায়, অনেক বড় বড় ঘটনাবলি উপন্যাসে বা নাটকে তাহা হয় না। “নটনীড়ে” চাকর মনটা ধীরে ধীরে অমলের দিকে অগ্রসর হইতেছে, “ঘরে বাইরে”তে বিমলা ও সন্দীপের চিত্ত পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে, পায় পায় তাহারি অগ্রসর হইয়া একটা গভীর অন্ধকূপের কিনারা দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া চলিতেছে, এই ইতিহাস পড়িতে পড়িতে যে একাগ্র কৌতুহল উদ্ভিক্ত হয় তাহা অতুলনীয়।

বঙ্কিমচন্দ্র রোমান্সকে অতিপ্রকৃত ক্ষেত্র হইতে অবতীর্ণ করাটয়া স্বাভাবিকের ক্ষেত্রে নামাইয়াছিলেন। “বিষ বৃক্ষাদি গলে তিনি রোমান্স বর্জন করিয়া শাস্ত্র সামাজিক উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, অদ্ভুত ছাঁড়িয়া সাধারণের ভিতর কৌতুহলের উপাদান খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিলেন। “স্বর্ণলগ্ন” এই ইতিহাসের দ্বারা পরিণতি লাভ করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পেব বিষয়ও এই সংজ্ঞা সাধারণ জীবন, ইহার ভিতর রোমান্স নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই সাধারণের তল খুঁড়িয়া মানুষের ভাববাজো কৌতুহলের অশেষ উপাদান সঞ্চয় করিয়াছেন। Comedy of Manners যে অন্ধকূটার দ্বারদেশে পুরস্কৃত করিয়া তার ভিতর কদাচিৎ আলোকপাতে তার অংশ-বিশেষ উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, রবীন্দ্রনাথ সেই কূটারীর ভিতর বিজলী বাতি জালিয়া তার লুকায়িত রত্নরাজি আলোকিত করিয়া কৌতুহল পরিতৃপ্তির নূতন পন্থা বাহির করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাঁর আর্ট হয় তো বা তাঁর নিজের আবিষ্কার, না হয় তো তিনি এ বিষয়ে ফরাসী কথা-লেখকদের বিস্তার ভিত্তির উপর গড়িয়াছেন। কিন্তু যাহা গড়িয়াছেন তাহাতে বোধ হয় তাঁর চেয়ে আর কেহই অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমৎশ্রী চন্দ্র সেনগুপ্ত।

কবিতা-কুঞ্জ ।

ভূঃখ বরণ ।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল]

(ভৈরবী)

ভূঃখকে তুই তুচ্ছ করি' নে
বেদনাকে চিন্তে বরি' নে ।
এই আকাশ ভরা সুখার ধারা
গভীর করে' ক্ষমে ভরি' নে !
এই উদ্ভাসিত আলোর সাথে
মিলে যা' এ মধুর প্রাতে
তারার গানে গভীর রাতে
বেশরাজ বীণায় সুরটি ধ'বি' নে ।
ভূঃখ ও সুখ এদের চেয়ে
তুই যে বড় জানিস্ মনে,
কোন মা তোবে আনলে তেথায়
নাবে আবার সে কোন্‌খানে !
বাগিস্ মনে কোথায় যা'ব
কোন হৃদবে কি ধন পাবি,
চির আনন্দের দেশ সে কোথা
তার পানে তুই তরী ভিড়িয়ে নে ॥

—•—

স্মৃতি-উদ্বোধন ।

[শ্রীভবতারণ সরকার বি-এ]

মনে কি রে পড়ে সেই দিন—
যেই দিন সুপ্রভাতে,
ধরি সবে হাতে হাতে,
এসেছিলে এ ভারতে অতিথি নবীন
মনে কি রে পড়ে সেই দিন ?
অরণ্যে বাগিয়া ঘর,
সবে মিলে পরস্পর,
ব'য়ে গেল কত কাল মনের হরষে,

নিশ্চয় প্রাণ স্তম্ভভরা,

গ্রামল সুন্দর ধরা

ধরা-স্বর্গ-ভারতের সুবাস পবণে ।

বন্য তরুরের সহ,

যুঝাযুঝি অহরহ,

বেদিন করিলে তারে পদানত, হীন,

সেই দিন, সেই বেলা,

কত হাসি, কত খেলা,

আজ মনে পড়ে সেই দিন ?

সে ভাব কি মনে পড়ে,

সুপ্ত যবে মোহ-ঘোবে,

সমস্ত অবনীতল তামসী নিশায়,

ঐ পঞ্চ সিন্ধু কুলে,

বট অশ্বথের মূলে,

উঠিল যে জ্ঞানজ্যোতিঃ নিঃশূল ধাবায় ;

জগতে আজিও তাব,

পৌছে নাই সমাচার,

কালের কুটিল চক্রে আজি যা মলিন ।

তার(ই) ক্ষুদ্র ছিন্ন রেখা,

দীর্ঘে কড় দেয় দেখা,

মনে পড়ে, সেই একদিন ।

তথা ছিল কি হেন,

কে বলিবে আজি কেন

জাতি মান কুল ল'য়ে বাস্ত নাট্যায় ?

গুণ বুদ্ধি বল যাহা,

মুখে পর্যাসিত তাহা,

বৃথা ভ্রান্ত মন্ত মন স্বার্থ-পরতায় ।

জীবিকা সুগম তরে,

কার্যভেদে পরস্পরে,

একাকারি আপনাবা হ'য়েছিলে ভিন্ :

না হয় বা কেউ পাছে,
 সঙ্গে আসি মিশিরাছে,
 সেও বাধা, ছিল কি সেদিন ?
 খুঁটান্ মোল্লেম জাতি,
 নয় সবে বন্ধ পাতি,
 বয়সে কনিষ্ঠ তারা, জগতে বৃহৎ ।
 নিজ জনে করি' দূর,
 (অভিমানে ভরপুর)
 জগতের পদতলে তুমি দণ্ডবৎ ।
 তোমার অসংখ্য ভাই,
 আর তারা তব নাট,
 তোমারই অত্যাচারে তুমি আজ ক্লীণ ;
 শাস্ত্রের দোহাই দাও,
 স্বার্থের মোহে না পাও,
 অস্তিত্ব, দেখিতে সেদিন !

অথবা শাস্ত্রই কয়,
 তবে কেন এত ভয়,
 এক মহাজাতি পুনঃ হউক উদ্ধার ;
 দূর হ'ক মিথ্যা ভান,
 হ'ক তথা অধিষ্ঠান,
 বিশাল 'হিন্দুর জাতি', নব অভ্যুত্থান ।
 শিক্ষা শুক ধবগীব,
 আবার তুলিবে শিব,
 তুমি আমি, উচ্চ নীচ না থাকিবে চিন্
 এসেছে আহ্বান তার,
 কিংবা সারা আদিবার,
 কত দূর, আর কত দিন ?

—•—

নিশীথে ।

[শ্রী প্রমথনাথ রায়]

নিশীথে কাননে ভ্রমিতে ভ্রমিতে
 জনি কুম্মেবা কহে, —

“জান কি লো, বোন, সদা কেন এর
 নয়নে সলিল বহে ?
 কেন সে এমন বিরস মলিন,
 কি বাধা তাহারে ঘিরে ?
 বুঝবার বেলা কেন সে একেলা
 এখন কাননে কিরে ?”
 জানে না ফুলেরা তাহাদেরি এক
 মানব-ভগিনী, হায়,
 তারি তরৈ মোর বরে আঁখি লোব,
 নিশি জাগরণে যায় ।

—•—

ধর, তুমি মোর ছুটি হাত !

(William Canton)

[শ্রীমহাত্মা যুগোপাধ্যায় বি-এ]

ধর তুমি মোর ছুটি হাত !

হৃথে হৃথে ভয়ে অবসাদে

প্রভু ভাঁরি যেন তুমি আছ সাথে -

ধর তুমি মোর ছুটি হাত !

যদি কভু সংশয়ের বশ

তব প্রেমে হই সন্দিগ্ধান

তোমাতে না পায় স্বাস্থ্য ও

ধর তুমি মোর ছুটি হাত !

ধর তুমি মোর ছুটি হাত !

উগ্র হস্ত—উদ্ধত তাড়নে

বাগ্ন বাহা স্মৃৎ-আহরণে—

ধর তুমি মোর ছুটি হাত !

যবে অবশেষে একদিন

অন্ধ আঁখি—এ বাহ অবশ

চাবে কোন হারাণ পরশ

তবে তুমি ধর ছুটি হাত !

—•—

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ]

কার্তিক, ১৩৩০ ।

[৯ম সংখ্যা

প্রবাসে জাতীয় সাহিত্য-চর্চার প্রয়োজনীয়তা ।*

[শ্রীমুনীলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ]

জীবন-প্রভাতে মানুষ যখন এই বৈচিত্র্যময় বিশ্বের পানে প্রথম চাহিয়া দেখে, তখন তাহার কিশোর হৃদয়ের অন্তরালে কত মধুর স্বর কত যে বিচিত্র রাগিণী ও চন্দ্রে রণিয়া উঠে, সে নিজেই তাহা বোঝে না। আশায় আনন্দে, পুলকিত উল্লাসে কণ্ঠের পথে সে নামিয়া দাঁড়ায়। একটা বিপুল স্বজন-বাসনা সকল বাধা বিপদের বিরুদ্ধে ‘ধূলায় উপর স্বর্গ গড়িবার’ চেষ্টায় কেবলই তাহাকে প্রেরণা দেয়। কিন্তু, একটা কোন আদর্শকে কল্পনার মাঝে গড়িয়া তোলা যত সহজ, বাস্তবজীবনে তাহাকে রূপ দেওয়া ত তত সহজ নয়। অনেক সময়ে, জগতের বিপুল বাধা বিপদের ধাক্কা খাইয়া আদর্শের পথ হইতে মানুষকে ফিরিয়া আসিতে হয়, অথবা সারাটা জীবন শুধু সংগ্রামেই কাটিয়া যায়, আদর্শে পৌঁছান আর হয় না। কিন্তু ফিরিয়া আসিতে হইলেও, তাহার স্বজন-বাসনা এইখানে শেষ হইয়া যায় না। অনেক সময় মানুষের বুদ্ধিকৃত প্রাণ তাহার আদর্শকে—তাহার আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনাকে—শিল্পের ক্ষেত্রে বা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্য প্রকারে একটু রূপ দিয়া তাহার স্বজন-বাসনাকে কতকটা চরিতার্থ করিতে চায়। জীবনের মাঝে বাধা পাঠিয়া যত সব রুদ্ধ রাগিণী প্রাণের মাঝে গুমরিয়া গুমরিয়া

মরিতে বসে, কাতরতার অবসাদে ও নৈরাশ্রের মগ্নিতায় জীবনকে নীরস কবিতা তোলে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার মুক্তির মাঝে কতকটা ছাড়া পায়। মানুষের যত আশা, আকাঙ্ক্ষা, কল্পনা—যত সৌন্দর্য্যমুহূর্ত্তি, যত বেদনা ও প্রেরণা, সব এইরূপে সাহিত্যের মাঝে অলিখন পাঠিয়া মুক্ত হইয়া উঠে। সুতরাং, একটা জাতির সকল ভাব, সমস্ত সাধনার পরিচয় তাহার সাহিত্যের মাঝে। তাই বলা হয়, “Literature is the true picture of a nation”,—‘একটা জাতির জীবনের অদিকল প্রতিচ্ছবি হইতেছে তাহার সাহিত্য’।

ফল আগে, কি বীজ আগে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যেমন কঠিন, সাহিত্য জাতিকে গড়িয়া তোলে কি জাতি সাহিত্যকে গড়িয়া তোলে, ইহার উত্তরও তেমনিই দুর্ব্বল। “Man seems to become keen on moulding and improving the future just as his interest and knowledge of the past increase.” (Marvin),—জাতিব অতীত ইতিহাসই ভবিষ্যৎকে গঠন করিতে ও উন্নত করিয়া তুলিতে মানুষকে উৎসাহ ও প্রেরণা দেয়; স্বস্তির সৌন্দর্য্য দেখিয়া মানুষ যতই মুগ্ধ হয়, তাহাকে

* বারাগনী ছাত্র-পরিষদের প্রথম অধিবেশনে পঠিত।

অধিকতর স্মরণ ও পূর্ণ করিয়া তুলিতে সে ততই উৎসাহিত হইয়া উঠে। এইরূপে, এই স্মরণ বা প্রকাশের মধ্য দিয়া জাতির সাধনা—জাতির আদর্শ পূর্ণতার দিকে, উন্নতির পথে, অগ্রসর হইতে থাকে। যে জাতির ভাব ও সাধনার কোনও গৌরবময় ইতিহাস বর্তমান নাহি, তাহার ভবিষ্যৎও বিশেষ উজ্জ্বল নয়,—জগতে তাহার দাঁড়াইবার স্থান অনেক নীচে।

সাহিত্য মানুষকে তাহার জীবনের উপযোগী আদর্শ স্থির করিতে সাহায্য করে, পথ দেখাইয়াও দেয়। বাস্তব-জীবনের বন্ধন ও ভাঙনার মাঝে যে সকল ভাব কোন অর্থ বা সার্থকতা খুঁজিয়া পায় না, সাহিত্য তাহাদিগকে সার্থকতার স্বর্ণপথে ইঙ্গিত জানায়—তাহাদের চরম অর্থটিকে নগনের কাছে মূর্ত্ত করিয়া তোলে। জগতের বাস্তবতার মাঝে জীবনের যে সকল বস্তু চাপা পড়িয়া থাকে, সাহিত্য তাহাদের বিকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করে। বাস্তবের মাঝে যে অজ্ঞাতের সন্ধান মানবের তৃষিত প্রাণ চকল হইয়া ওঠে, সাহিত্যের মাঝে সে তাহার আভাস পায়; অজ্ঞাত ইন্দ্ৰিয়ের যে বেদনায় জীবনের প্রতি-কর্ষের মাঝে করুণগুঞ্জন ফুটিয়া উঠে, সাহিত্যে তাহা তৃপ্তির সন্ধান-প্রয়াসে কতকটা স্নিগ্ধ হয়। আবার, সাহিত্য মানবকে জীবন-সংগ্রামে উৎসাহিত করিয়াও তোলে; শত দুঃখ দৈত্যের মাঝেও নৈরাশ্রকে জয় করিতে, বিপদের মাঝে বীরের মত অগ্রসর হইতে শিক্ষা ও প্রেরণা দেয়। শুক কঠিন পাথরের মাঝে স্নিগ্ধ উৎসের মত, অতি নীরস জীবনেও মাঝে মাঝে সহসা এমন এক একটি সরসতার উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, যে কিছুকালের জন্ত সকল দুঃখ বেদনা, শুক কঠোরতা স্নিগ্ধ হইয়া যায়; কঠোরতার চাপে জীবনের মাঝে তাহার স্মৃতিটুকুও হয় ত পরে লোপ পাইতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তাহাকে অমর করিয়া রাখে, চিরদিন তাহা মানবের দুঃখ, কঠোরতা, দৈত্যের মাঝে আশার ঐক্যতার মত শাস্তির কিরণ বিকীরণ করে।

প্রত্যেক জাতিরই সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা আছে; প্রত্যেক জাতিরই চিন্তা কোন একটি বিশেষ ধারায় প্রবাহিত হয়। তাহা ছাড়া, প্রত্যেক জাতিবৈ

নিজের একটি বিশেষ সত্তা—entity আছে। মানুষের ভাবের ও শক্তির উচ্চতম বিকাশ শুধু তাহার এই জাতীয় ভাবের মাঝ দিয়া, জাতীয় সাধনার ধারাতেই হইতে পারে। “Not that we can form the future at will, but that it already exists in germ in us, and that we shall put upon it some impress, great or small, which will be traced back to us by the retrospect of the future” (Marvin).—মানুষ যে তাহার ভবিষ্যৎকে যেমন ইচ্ছা তেমনই গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহা নয়; অতীতের সাধনার যে বীজ তাহার মাঝে নিহিত আছে, সে শুধু তাহাকেই উদ্ভূত করিয়া তুলিতে পারে। ইহা সহজেই অনুমেয় যে, বাহির হইতে কোন জিনিষ আনিয়া কাহারও অন্তরকে সজ্জিত না করিয়া, তাহার অন্তরে যাহা একান্ত নিঃস্ব এবং স্বাভাবিক, সেই সত্যকার বস্তুটিকে বিকসিত করাই উন্নতির শ্রেষ্ঠ এবং একমাত্র উপায়। অপর জাতির হৃদয়-বস্ত্রে যে সুর স্বতঃই ধ্বনিয়া উঠে, আমার হৃদয়-বস্ত্রে হয় ত তাহার উপযোগী নয়। বাণার সুরটি যেমন বাঁশের তেমন মন্থস্পর্শী হয় না, এবং বাঁশের সুরটি যেমন বাণার তারে তেমন আকুল ব্যথার ফুকরিয়া উঠে না,—যেমনি এক জাতির আদর্শ অপর জাতির প্রাণকে সাধারণতঃ তেমন নিবিড় আকর্ষণে চকল করিতে পারে না, এক জাতির ভাব,—আশা, আকাঙ্ক্ষা, বন্ধনা—অপর জাতির প্রাণকে তেমন গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করে না। যাহার হৃদয় যে ভাবে গঠিত, তাহার জীবনকে সেই অনুসারেই বিকসিত হইতে দেওয়া আবশ্যক। সেন্স-পীয়ারকে যদি সাহিত্য চর্চা না করিয়া বিজ্ঞান-চর্চা করিতে হইত, এবং নিউটনকে যদি বিজ্ঞানের ক্ষেত্র ছাড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবিস্কারে মনোনিবেশ করিতে হইত, তাহা হইলে জগতের জীবনের ইতিহাস বিশ্ব-মানবের দ্বারে আজ কাল অপূর্ণ কাহিনী লইয়া দাঁড়াইত, কে জানে! এই ব্যক্তিগত বৈষম্যের মতই জাতিগত বৈষম্য বা বিশেষত্ব। প্রতি ব্যক্তির যেমন, তেমনি প্রতি জাতির অন্তরেব নীচ তাহাব নিঃস্ব বিশিষ্ট ভূমিতেই অঙ্কুরিত

ও 'পল্লবিত হইয়া উঠে, অশ্রু নহে। মাননীয় শ্রীযুক্ত সেরোজিনী নাইডু - যিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে সেই শিক্ষার কেন্দ্রে পশ্চিম দেশেও ইংরাজী কবি ও সাহিত্যিক বলিয়া যথেষ্ট সম্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তিনি 'নিজেই' সেদিন বলিয়া গিয়াছেন, বিজাতীয় ধাৰায় বিজাতীয় ভাবের এই 'যে শিক্ষা, ইচ্ছাতে যথেষ্ট ভুল ও অনিষ্ট আছে,—আমাদের জীবনকে উন্নত করিতে হইলে জাতীয় ভাবে, জাতীয় সাধনার ধারায়, শিক্ষালাভ করিতে হইবে।

সুতরাং, জীবনকে দেখিতে হইলে প্রথমতঃ জাতির যুগ-মুণাস্তের অন্তর্ভবন বিশিষ্ট ক্ষেত্র ও সাধনাটিকে দেখা প্রয়োজন। এবং এইটুকু দেখার জন্তই জাতীয়-সাহিত্য-চর্চার প্রয়োজন। “জাতীয় সাহিত্য একটা সমগ্র জাতির পিতৃ-পরিচয়।” একটা জাতির সমগ্র জীবনের সমস্ত সাধনা তাহার সাহিত্যেরই মাঝে নিহিত থাকে; সাহিত্য তাহার জীবনের প্রতিচ্ছবি। সুতরাং জাতির সাধনাকে ধরিতে হইলে, তাহাও অস্তরের সন্ধান লইতে হইলে, তাহাও সাহিত্যই তাহার একমাত্র পথ।

তাদের আদান-প্রদান সাহিত্যের একটি পরম লক্ষ্য। প্রত্যেক জাতিরই সাহিত্যে যাহা কিছু উপযোগী ও সুন্দর পাওয়া যায়, তাহাকেই গ্রহণ করা দরকার। গ্রহণ করবার উৎসাহ অনেকেরই থাকে, কিন্তু পরিপাক করিবার শক্তি কোথায়? এই পরিপাক শক্তির জন্তই প্রথমে স্বজাতির সুর ও সাধনার স্বরূপটিকে প্রত্যক্ষ করা প্রয়োজন। গ্রহণের মালিককে জাগাইয়া না তুলিলে লইবে কে? পরের নিকট হইতে কিছু গ্রহণ করিতে হইলে তাহাকে নিজস্ব করিয়া—নিজের ভাবের অঙ্গভূত করিয়া লইতে হইবে; নহিলে তাহা বদ্-হজম হইয়া মানুষের আত্ম-শক্তি নষ্ট করিতে পারে। আমাদের বাঙ্গলা সাহিত্যের গত ঊর্দ্ধ শতাব্দীর ইতিহাসে ইহাই দেখিতে পাই। বাঙ্গালী তাহার জাতীয় সাধনার মূল স্রষ্টা কি জানি কোন্ দিন হারাইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু মানুষের মন ও কখনও নিষ্ক্রিয় থাকে না, তাই গত ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্য-ভাগে, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্থাপনের সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্যকে সম্মুখে পাইয়া, তাহার চাক্চিক্য ও উগ্রগন্ধে

যুদ্ধ বাঙ্গালী তাহারই দিকে প্রথমে নিজের সবা ভুলিয়া বুঁকিয়া পড়িল। তাহার ফলে সমাজে একদল লোকের সৃষ্টি হইল, বাহাদুরের প্রকৃতি প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোন সভ্যতার মাঝেই ঠিক খাপ খাইত না,—রাজা ত্রিশঙ্কর মত তাঁহার ঊর্দ্ধ শতাব্দী কাল 'বায়ুভূত নিরাশ্রয়' ভাবে মধ্যপথে ভুলিয়াছিলেন। এ অবস্থার মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতে পারে না,—মানুষের শক্তি-বিকাশের স্বাভাবিক পথ বন্ধ হইয়া যায়। সে সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায় বঙ্গভাবকে কতকটা ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, বঙ্গভাবের চর্চা করিতে অনেকে লজ্জা বোধও করতেন। কিন্তু ধীরে ধীরে বিজাতীয় ভাবের সংঘাতেই বাঙ্গালী জন্মের অন্তরতম প্রদেশে মোহাচ্ছন্ন তন্ত্রার মাঝে চেতনার সাড়া পৌছিল। ধীরে ধীরে বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার, ভূদেব, নধুস্বরন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রভৃতি আরও অনেকে বিচিত্র কুসুম-সম্ভারে ও রস-সিঞ্চে বঙ্গের সারস্বত-কুঞ্জকে সাজাইয়া তুলিলেন। কিন্তু সাজান ফুল হ'দিনে শুকাইয়া আসিলেও, সে সঙ্গে যেটুকু রস-সঞ্চার হইয়াছিল, তাহাতেই বাঙ্গলার প্রাণ সাড়া পাইয়া এক অপূর্ণ আনন্দ-বেদনায় যেন তাহার অন্তরের কোন্ হারান মালিকের সন্ধানে ছুটিয়া চলিল। ইহারই ফলে বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্য—বাঙ্গলার পদাবলী ও গান—বাঙ্গালীর অন্তরের কাছে নতুন রূপে আবিষ্কৃত হইয়াছে। এবং মনে হয় এই আবিষ্কারের ফলের জন্তও বাঙ্গালীকে আরও একটি শতাব্দী অপেক্ষা করিতে হইবে। সে যুগের বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি এবং এ যুগের রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সাহিত্যিকদের দান বঙ্গ-সাহিত্যকে উজ্জ্বল করিলেও বাঙ্গালী-জীবনের কোন চিরন্তন আনন্দের বিধান করিতে পারিবে কি না, এই একটি শতাব্দী তাহারই সীমাংসা করিবে। কিন্তু আজ বাঙ্গলার প্রাণ যে শুধু তাহাতেই তৃপ্ত নয়,—কি জানি কোন্ জাত কিংবা অনাগতের বেদনায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, বাঙ্গলার নব-যুগের রস-সাধনার আলোচনার এই কথাটা অস্বীকার করা চলে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতে যুদ্ধ যে বাঙ্গালী একদিন পূর্ণকণ্ঠে বিশ্বের মনে করিয়াছিল, বুঝি তিনি বাঙ্গলার

মুক্তির বাণী লইয়া আসিয়াছেন—‘That he has come with the message of deliverance’, আজ তাঁহারই কাব্যে সেই বাঙ্গালী তীব্রতায় আকুল হইয়াও তৃপ্তির সন্ধান পায় না; বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত চেতনার তৃপ্তি মুক্ত দৃষ্টির সম্মুখে আজ বাঙ্গালার অন্তরতম স্বরূপ চিত্র—বাঙ্গালার সহজ জীবনের করুণ প্রেম-সামান্য বেদনায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে; বাঙ্গালার পদ্মাবলী, বাঙ্গালার বাউলের করুণ মেঠো গান, শস্ত্র-শ্রামলা বাঙ্গালার পল্লী জীবনের সহজ ক্রন্দন,—সেই আজ লাগে ভাল। নাগরিক সাহিত্যের স্বাক্ষর ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে চক্ষু ঝলসিয়া যায় সত্য, কিন্তু প্রাণ ভরিয়া একটু কান্দিবার অবসরও মেলে কি না, সন্দেহ। তাই, বাঙ্গালী আজ তাহার জাতীয় জীবনের স্বাভাবিক ধারাটিকে পাইবার জন্য, জাতীয় সাধনার পথটিকে ধরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। যে দিন বাঙ্গালী তাহার প্রকৃত সন্ধান পাইবে, যে দিন বাঙ্গালীর জীবন তাহার অতীতের সাধনার সচিত্র যোগ রাখিয়া স্বাভাবিক ধারায় বহিয়া চলিবে, সে দিন বৈদেশিক শিক্ষা, বিজাতীয় ভাব বাঙ্গালীকে বিকৃত ও নিভেজ না করিয়া তাহার জীবনকে অধিকতর উজ্জ্বল ও শান্তিময় করিয়াই তুলিবে। বঙ্গ-সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গালী বিপথে ছুটিয়াছিল, আজ আবার নিজের সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সে নিজের পথের সন্ধান চলিয়াছে; এ পথের সন্ধান পাইতে হইলে, বাঙ্গালীর মনে বাঙ্গালার প্রাণকে সম্ভাবিত রাখিতে হইলে, বঙ্গ-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীকে যোগ রাখিতেই হইবে।

জাতীয় সাহিত্য-চর্চার এই যে আবশ্যিকতা, তাহা স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে অনেক বেশী। মানুষ যখন স্বদেশে স্বজাতির মধ্যে বাস করে, তখন তাহার অজ্ঞাতসারেও সমাজ তাকে নিজের ভাবে গড়িয়া তোলে। কিন্তু বিদেশে বিজাতীয় ভাবের মাঝে তাহার অন্তর নিঃশব্দে হারাষ্টা কেলিবার লক্ষ স্বযোগ পায়। তাই, এখানে বাঁধা রাখিবার, বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী করিয়া রাখিবার, একমাত্র যোগ-সূত্র হইতেছে বাঙ্গালার জাতীয় সাহিত্য। পৃথিবী ক্ষুড়িয়া এই যে এত বড় ইংরাজ জাতি, মনে হয় তাঁহারা

সেক্সপীয়র, মিল্টন, শেলী, স্কট, এডিসনের রচিত ইংরাজের অন্তরের চিরন্তন ভূমিটুকুর মাঝেই বুঝি এমন ভাবে এক হইয়া আছে, বৃহত্তর ব্রিটেনের মূল ভূমিটুকু হইল সেইখানে। সমগ্র ভারতের বিক্ষিপ্ত লক্ষ বাঙ্গালীকে লইয়া আজ এতকাল পরেও যদি কোনও বৃহত্তর বাঙ্গালার সমস্ত বাঙ্গালীর প্রাণে উঠিয়া থাকে, তাহারও সমাধান হইবে সেইখানে—মানুষ ব্যবধান, বিচ্ছেদ ও নিশ্চয় মৃত্যুকে এড়াইয়া জন্ম জন্ম বাঁচিয়া আছে যে ক্ষেত্রে। বাস্তবের মাঝে ইহারই নাম সাহিত্য। তাই আজ মিলনের কথা, শিক্ষার কথা উঠিলে বাঙ্গালীর নব-জাগ্রত প্রাণে সাহিত্যের কথা স্বতঃই আসিয়া পড়ে।

প্রশ্ন উঠিতে পারে,—যে লোক চিরদিন বিদেশে বিভিন্ন অবস্থা ও ভাবের মধ্যে বাস করে, নিজের জাতি বা দেশের সঙ্গে যখন তাহার কোন বিশেষ বাস্তব সম্বন্ধ থাকে না, তখন তাহার পক্ষে স্বজাতির ভাব অর্জনের চেষ্টা না করিয়া, বরং যোগদানের মধ্যে সে বাস করিতেছে, তাহাদেরই ভাব আয়ত্ত করিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া উঠিবার চেষ্টা করাই কি সম্ভব নয়? কথাটা যদি, মানুষের প্রকৃতির মাঝে সম্ভব হইত, তাহা হইলে আপত্তি ছিল না। বিদেশে জন্মলাভ করিয়া বিবাহের মাঝে থাকিলেই অন্তরে বাহিরে বিদেশী হওয়া যায় না; শৃগাল-শিশু সিংহের ক্রোড়ে সিংহ-শাবকের সঙ্গে বদ্ধিত হইলেও অন্তরে শৃগালই থাকিয়া যায়। সিংহ-শাবকও সিংহই হইয়া উঠে,—শিশুরাও তাহা জানে। ছদ্মের উপাদান-ভেদে বিভিন্ন জাতির রুচি ও প্রবৃত্তিও বিভিন্ন প্রকারের হয়; এক জাতি যাহাতে আনন্দ পায়, অন্য জাতি তাহাতে আনন্দ পায় না; এক জাতির প্রাণ যাহাতে উৎসাহিত হইয়া উঠে, অন্য জাতি তাহাতে উৎসাহ পায় না। এজন্যই হয় ত দেখিতে পাই, বাঙ্গালী যেখানে যে ভাবের মাঝেই থাকুক, সঙ্কীর্ণতায় তাহার প্রাণ যেমন মাতিয়া উঠে, অন্য কোনও জাতির প্রাণ তেমন মাতিয়া উঠে না; গানের অর্থের প্রয়োজন হয় না, শুধু সেই খোল ও করতালের মধুর ধ্বনি শুনিবামাত্র তাহার শরীর রোমাঙ্কিত হইয়া উঠে, জীবন তাহার সমগ্র বন্ধনের

মাঝাকৈ ভেদ করিয়া না জানি কোথায় কাহার চরণে লুটাইয়া পড়িতে চায়! আবার, রামচন্দ্রকেও আমরা দেবতা বলিয়াই মানি, কিন্তু রাম-মীতার কাহিনীতে হিন্দুস্থানীর মত অমন গভীর তন্ময়তা বাঙ্গালীর কখনও হয় না। বাঙ্গালী-জন্মের বিশেষত্ব—বসন্তের বাতাসের মত এই যে উচ্ছ্বাসময়ী ব্যাকুল আন্তরিকতা, ইহার অভাব যেখানে, সেখানে বাঙ্গালী-জন্ম নীরসতার মাঝে অবসন্ন হইয়া পড়ে; সেখানে বাঙ্গালীর আনন্দের মাঝে শুষ্কতা, সম্পদের মাঝে দৈন্ত্য ফুটিয়া উঠে। কিন্তু হিন্দুস্থানীর প্রাণ এই উচ্ছ্বাস চাহে না; গভীর বিশ্বাসে প্তির, প্রশান্ত হিমাচলের মত অচঞ্চল গরীয়ান আন্তরিকতাট যেন তাহার জন্মের বিশেষত্ব। এ দেশের বৈরাগ্য কেমন একটা উদাস হৃদে ভরা, বাঙ্গালীর বৈরাগ্যেব মাঝেও যেন প্রেম কি এক বেদনার তপ্ততায় নিবিড়; এখানে জ্ঞানের কণাট বেশী, বাঙ্গলায় চরম মিলনের আকাঙ্ক্ষাট প্রধান। সুতরাং বাঙ্গালীর ভাবেব মাঝে হিন্দুস্থানী যেমন তৃপ্ত খুঁজিয়া পাইবে না, হিন্দুস্থানীর ভাবের মাঝেও বাঙ্গালীর জীবন তেমনি নীরস হইয়া উঠিবে। প্রবাসী বাঙ্গালী আপন জাতীয় ভাবের সন্ধান না পাইলে, জাতীয় সাধনার ধারায় অন্তরকে বিকসিত করিতে না পারিলে, জীবনে স্বার্থকতার সন্ধান পাওয়া হ্রস্ব হইবে।

তারপর, নেওয়া ছাড়া দেওয়ার দিক দিয়াও প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য-সাধনার একটা বিশিষ্ট স্বার্থকতা আছে। আপন পরিবারের উন্নতি ও মঙ্গল বিধানের জন্য যেমন প্রত্যেকেরই একটা দায়িত্ব আছে, স্বজাতির প্রতিও মানুষের তেমনই একটা মস্ত দায়িত্ব আছে। জাতীয় আদর্শকে, স্বজাতির ভাবকে উন্নত করিতে চেষ্টা করা প্রত্যেকেরই কর্তব্য। মানুষ বিদেশে আসিয়াও এ কর্তব্য উপেক্ষা করিতে পারে না। অধিকন্তু, প্রবাসীর পক্ষে স্বদেশকে দান করিবার অনেক নূতন জিনিষ আছে; বিদেশে ভিন্ন ভাবের সংস্রবে আসিয়া, ভিন্ন সাহিত্যের অনেক শ্রেষ্ঠ জিনিষ সে সহজে নিজের সাহিত্যে দর্শন করিতে পারে; এদেশের প্রবাসী বাঙ্গালী যদি কবীর, তুলাসীদাস, সুরদাস প্রভৃতির অতুলনীয় কবিতার কিঞ্চিৎ

রসাবাদ বাঙ্গলার ঘরে পৌছাইয়া দিতে পারে, তাহা আজ সমগ্র বাঙ্গালীর আদরের জিনিষ হইয়া উঠিবে। প্রবাসীর দেওয়া নূতন অভিজ্ঞতায় জাতির দৃষ্টির ও কর্মের প্রসারতাও বাড়িতে পারে।

পৃথিবীর অনেক স্থানেই, বিশেষতঃ ভারতবর্ষের সকল স্থানেই বাঙ্গালীর অন্ন-বিস্তার বস-বাস আছে; কিন্তু তাহাদের অনেকেই স্বজাতি হইতে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ভাবেই বাস করেন। বিদেশ হইতে পরিজনের সঙ্গে যোগ রাখা হয় যেমন পত্র ব্যবহারে, স্বজাতির সহিত প্রকৃত যোগ রাখিতে হয় তেমনই তাহার সাহিত্যের দান প্রতিদানের মধ্য দিয়া। তাহা, প্রবাসী বাঙ্গালীও যদি স্বজাতির সহিত আজ এমন একটি যোগ-সূত্র গড়িয়া তুলিতে পারে, তবে সমস্ত বিচ্ছিন্ন বাঙ্গালী মিলিয়া একতার বাঁধনে, সহানুভূতির প্রেবণায় কি যে এক মহা বাঙ্গালী জাতি গড়িয়া উঠিতে পারে, তাহািলেও আনন্দ হয়। তীক্ষ্ণধী, কন্সকুশল এত বড়, এত প্রাচীন এই যে ইহাদি জাতি—পৃথিবীর ধনকুবের এবং দৃঢ়ব্রত হইয়াও এ জাতি একটা জাতিরূপে গড়িয়া উঠিতে পারিতেছে না কেন, এ প্রশ্নের সমাধানে অবস্থার তাড়নাকে যত বড় করিয়াই দেখান হউক না কেন, তাহাদের গৌরবময় অতীতকে পরিপূর্ণ বাথায় ও আনন্দে বাঁচাইয়া রাখিবার মত তেমন কোনও সাহিত্য যে নাই, এটাই হইতেছে অতি বড় কথা। ইতিহাস তাহাদের আছে; কিন্তু ইতিহাস স্মৃতির সহায়তা করে মাত্র,—কাব্য ও সাহিত্যের স্বার্থকতা জীবনটিকে সমগ্র আশা, আকাঙ্ক্ষা, বেদনা ও প্রেরণার মাঝে প্রত্যক্ষ দেখান। এই অমূল্য ধন থাকিয়াও যদি বাঙ্গালীর ভাঙ্গা ঘর জোড়া না লাগে, তাহা হইলে আমাদের হৃদ্যগোর লক্ষণ নির্ণয় করিতে ইহার পরও আরও প্রতীক্ষা করিতে হইবে। প্রবাসে বাঙ্গালীর ‘থিয়েটার-ক্লাব’ই বাঙ্গালীর মিলন ক্ষেত্র। ইহার মাঝে বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের—তাহার artistic sense এর একটু আভাস যেমন প্রচ্ছন্ন আছে, অপর দিকে বাঙ্গলা সাহিত্যের কৌশল—অর্থ্য উহার নাটকের মাঝেই যে তাহার রস-সাধনা পর্যাবসিত হইয়াছে, ইহাও

প্রমাণিত হয়; আর তাহাও শুধু ক্রীড়াব অঙ্গ হিসাবে— সাহিত্য-বোধে নয়। কাশীধামে যত বাঙ্গালী আছেন, বঙ্গের বাহিরে এত বাঙ্গালী আর কোথাও নাই; বঙ্গ-দেশের অনেক সহরের অপেক্ষাও এখানে বাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী। কিন্তু এখানে সাধারণ বাঙ্গালীর মাঝে জীবনের স্পন্দন যত ক্ষীণ, এমন বোধ হয় আর খুব কমই আছে। তাহার একটি কারণ বোধ হয় এই, বাহারা মুক্তি-কামনায় কাশীবাস করিতে আসেন, তাঁহারা শুধু স্বজাতি হইতেই বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকেন না, পরিজনের সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া আসেন বলিয়াই মনে করেন। এই বিচ্ছিন্ন নিমিত্ত ভাব, এই নিষ্ক্রিয় উদাসীন্য অন্ততঃ যুবকদের পক্ষে যে বিরূপ ক্ষতিকর, তাহা সহজেই অনুমেয়। এখানে বাঙ্গালী যুবকদের কোন সম্মিলনী নাই, যুবকদের মাঝে কোন সম্বন্ধ নাই, সহানুভূতি নাই, একতা নাই, ভাবের আদান-প্রদান নাই; বাঙ্গলায় যে সকল ভাব ও কর্মের সাড়া বাঙ্গালীর জাতীয়-প্রাণে বিজলীর মত চেষ্টা-নার স্পন্দন বহিয়া আনে, তাহাও আনাদের বন্ধ-দ্বার ক্ষুদ্রের বন্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ পায় না, বাহির

হইতেই আঘাত করিয়া কিরিয়া যায়; বঙ্গের কর্মকোণা-হলের বাহিরে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ধূলা এবং বাঙ্গালীটোলার ধূয়া সেবনে আমাদের শাস্তিময় জীবনের এই যে নিবিড় স্তব্ধতা, —ইহা কি মরণের গন্ধ নয়? জগতের এই নব-যুগের কর্মকোলাহলময় অরণ-প্রভাবে আমাদের এই শীতল শাস্তির জড়-নেমা ছাড়িয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরের আলোকে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে। কিন্তু কোথায় সে দ্বারি, যে বাঙ্গালীর অন্তরের বন্ধ দ্বার খুলিয়া দিয়া তাহাকে তাহার পণের সন্ধান বলিয়া দিবে? কোথায় তাহার মাঝে বাঙ্গালীর মনের কথা গোপন রাখার সন্ধান পাইবে? আমাদের আজিকার এই মিলনের ডাক যদি এই সন্ধানের বেদনা বকে লইয়া আসিয়া থাকে, তবেই ইহা সার্থক; নচেৎ বাহিরের এই উৎসাহ উপ-চাসেই নামাস্তর। সাহিত্যের মাঝে, —অর্থাৎ সাহিত্যাত্ম-শীলন ও সাহিত্য-সৃষ্টি উভয়ের মাঝেই এ বেদনা রূপ পায়, আকার পায়। সাহিত্যই এই সন্ধানের পথ প্রদর্শক, তাই তাহারি দ্বারে আজ আমরা উপস্থিত, —জীবনের স্তম্ভ, পথের জঙ্ক, মুক্তির জন্ত।

শ্রীহর্ষের কড়াকথা ।

[ত্রিগিরীশঙ্কর বেদাস্ততীর্থ]

কবিপ্রবর শ্রীহর্ষ নৈষধ কাব্যের সমুদয় সর্গে নাস্তিক মতের উপর যে তীব্র ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, অন্ততঃ প্রবেশে তাহারই সারসঙ্কলন করিয়া পাঠকদিগের সমীপে উপস্থিত করিব।

স্বয়ম্বর সভায় দময়ন্তী-কর্তৃক নলরাজ বৃত্ত হইলে, ইন্দ্র প্রভৃতি প্রার্থী দেবগণ সন্তুষ্টচিত্তে নল-দময়ন্তীকে আশীর্বাদ করিয়া, নিজভবনে গমন করিতেছিলেন, এমন সময় পশ্চিমধ্যে পারিষদবর্গপরিপূর্ণ কলির সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎকার হইয়াছিল। কলির দল হইতে একজন বেদ-প্রভৃতি শাস্ত্রের অসারতাপ্রদর্শনপূর্বক পাপাচরণের সুখভেদুতা প্রচার করিতেছিল। তাহার যুক্তিগুলি

আপাততঃ বড়ই মধুর, এবং ইদানীন্তন পাশ্চাত্য মতাবলম্বী কাপটিকদিগের মতের অনুরূপ। „সুখীহৃদের অবগতির জন্ত আপাততঃ কতিপয় পণ্ডের তাৎপর্য প্রদর্শিত হইতেছে—

অগ্নিহোত্রং ত্রয়ীতন্ত্রং ত্রিদণ্ডং তন্মজিপুণ্ডকম্ ।

প্রজ্ঞা-পৌরুষ-নিঃস্বানাং জীবো জন্মতি জীবিকাম্ ॥ ৩০

বেদবিহিত অগ্নিহোত্র, ত্রিদণ্ড এবং তন্মজিপুণ্ডধারণ এই সকল অনুষ্ঠান বুদ্ধিপুরুষকারশূন্যদিগের জীবিকা। অর্থাৎ বাহারা বন্ধনার দ্বারা অথবা চুরি ডাকাতি করিয়া অর্থসংগ্রহ করিতে অসমর্থ, তাহাদের জীবনোপায়। বৃহস্পতি এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। (অনুরদিগের মোহ জন্মাইবার জন্য বৃহস্পতি নাস্তিকমত প্রচার করিয়াছিলেন)।

ত্রিভুংগদ্বী-ভক্তো পিত্রোঃ পিত্রোঃ ধনেকশঃ ।

তদনন্ত-কুলানোবা দদোবা জাতিবৃত্তি কা ॥ ৪০

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ইত্যাকার জাতি কল্পনা হঠাৎই পারে না, কারণ প্রত্যেক পিতা মাতার পিতৃকুল ও মাতৃকুল শুদ্ধ হইলে, ব্রাহ্মণদিগের বিশুদ্ধি সম্ভব হয়। সুতরাং অনন্ত কুলের নির্দোষতাবলি কোনও জাতিরই নির্দোষতা সম্ভব হয় না, অর্থাৎ সৃষ্টিকাল হঠাৎ ব্যভিচার ঘটে নাই, বিজ্ঞান একটাও হয় নাই এমন বংশ অসম্ভব। ব্যভিচারের দ্বারা উৎপত্তি হইলেই সঙ্কর হইয়া যায়। যদি বিশুদ্ধ জাতিই না থাকে, তবে তাহার কর্তব্যও থাকে না। অতএব জাতিবিচার পরিত্যাগ করিয়া স্বচ্ছন্দাচারে প্রবৃত্ত হওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য।

ঈর্ষ্যায়া রক্ষতো নারী ধীক্ কুলস্থিতিদাষ্টিকান্ ।

স্বরাক্ষায়াবিশেষেপি তথা নর মরক্ষত ॥ ৪২

স্ত্রী-পুরুষ উভয়ের কামতুরতার সাম্যেও কুলমর্যাদা রক্ষার জন্য ঈর্ষ্যাবশতঃ কেবল স্ত্রীদিগকেই পরপুরুষ সংসর্গ হইতে বঞ্চিত করে, অথচ পুরুষকে পরদার সমাগম হইতে নিবৃত্ত করে না, এমন প্রতারক সামাজিকদিগকে দিচ্।

পাপপ্ৰসূতঃ পুণ্যং পরাসোঃ স্মারিত্তি স্রুতিঃ ।

বৈবরীত্যং ক্রুতং সাক্ষা ভদ্রাখ্যাত বলাবলে ॥ ৪৫

• হে বেদবিশ্বাসী পণ্ডিতগণ! স্রুতি বলে, যে পাপ করিলে মৃত্যুর পর যজ্ঞশা ভোগ করিতে হয়, এবং পুণ্য করিলে সুখ হয়। অথচ প্রত্যক্ষ দেখা যায় যে, প্রস্রাগে মাঘ নাসে প্রাক্তঃস্নানকারীর নীতজন্য খুব কষ্ট হয়, এবং পরদার সমাগমকারীর সুখ হয়। এই উভয় ফলই ক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধ হয়। সুতরাং শোনা কথাও প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এই উভয়ের মধ্যে কোনটি প্রবল, তাহা বল দেখি?

স্রুতে বঃ কথং শ্রদ্ধা স্মরতে চ কথং ন সা ।

তৎকর্ম পুরুষঃ কুর্ধ্যাদ্ যেনান্তে সুখ মেধতে ॥ ৪৬

হে আন্তিকগণ! পুণ্যের জন্য তোমাদের এত শ্রদ্ধা কেন? স্ত্রীসমাগমে তাদৃশ আস্থা নাই কেন? যে কার্যের অবসানেই সুখ হয়, তাহাই ত পুরুষের কর্তব্য। ইহজন্মে অনুষ্ঠিত ব্রতাদি জন্য জন্মান্তরের সুখ সন্দেহ, পক্ষান্তরে

স্মরতজনিত সুখ, নিজের সমুত্তবসিদ্ধ। অতএব চাক্ষুরগাদি পরিত্যাগ করিয়া স্মরতে প্রবর্তনই কর্তব্য।

স্রুতি-স্মৃত্যর্থ-বোধেষু কৈকমত্যং মহাপিরাশ্চ ।

ব্যাখ্যা বুদ্ধি-বলাপেক্ষা সানোপেক্ষা সুখোন্মুখী ॥ ৫১

স্রুতিস্মৃতির অর্থবিধারণে মহামতিদিগেরও ঐকমত্য কোথাও সম্ভব হয় না। কারণ ব্যাখ্যা পণ্ডিতদিগের বুদ্ধি-বল সাপেক্ষ, অর্থাৎ স্ব স্ব বুদ্ধিনৈপুণ্যানুসারেই পণ্ডিতগণ ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। অতএব যেরূপ ব্যাখ্যা স্মৃতির অন্তর্কূল হয়, সেইরূপ ব্যাখ্যাই আদর্শীয়।

মৃতঃ স্মরতি জন্মানি মৃতে কস্য-ফলোন্ময়ঃ ।

অন্যভুক্তৈ মৃতে তৃপ্তি রিত্যলং ধূর্তবার্তায়া ॥ ৫৩

মৃতব্যক্তি পূর্বজন্মের বৃত্তান্ত স্মরণ করে, প্রেতাত্মাতে পাপপুণ্যরূপ কন্মের ফলস্বরূপ চঃস্মৃতির তরঙ্গ উৎপন্ন হয়, অন্যের ভোজনের দ্বারা মৃতব্যক্তির তৃপ্তি হয়, টাটা-কার ধূর্তবাক্যের কিছুই মূল্য নাই।

জনেন জানতাস্মিতি কায়ং নায়াং ভূমিত্যসৌ ।

তাজাতে গ্রাহতে চানা দহো প্রত্যাতিধূর্তয়া ॥ ৫৪

যে দেহকে মানব আমি বলিয়া জানে, স্রুতিবলে (ভীষ্মসি) তুমি উঠা নও, পক্ষান্তরে বাহা দেখা যায় না, তেমন একটা অদ্ভুত পদার্থকে আত্মা বলিয়া বুঝিয়া দেয়, ধূর্তস্রুতির তাৎপর্য বড়ই বিষমকর।

• বিলুপ্তপরিজানায় জনা জনিত-মজ্জনাঃ ।

বিগ্রহায়াগ্রতঃ পশ্চাদ্গতরোরত্রবিভ্রম ॥ ৫৭

গঙ্গা প্রভৃতি তীরে স্বর্গ কামনায় যাত্রার মান করে, তাহার ভেড়ার যুদ্ধের অভিনয় করে। • কারণ হেড়াগুলি পরস্পর সম্মুখীন হইয়া টিপ দিবার পূর্বে, অনেক দূর পিছাইয়া যায়। পৃথিবী হইতে উর্দ্ধ স্বর্গস্থানে বাইবার জন্ত জলের নীচে ডুবিয়া বাওয়াও তদ্রূপ।

দেবশ্চে দন্তিসর্বজ্ঞঃ করুণা-ভা গবদ্ব্যবাক্ ।

তৎ কিং বাগ্-ব্যয়মাত্মা সঃ কৃতার্থয্যুত নার্বিনঃ ॥

হে নৈয়ারিকগণ! তোমরা সর্বজ্ঞ করুণাময় অবদ্ব্য-বাক্য, অর্থাৎ তিনি বাহা বলেন তাহাই হয়, এমন জীবর আছেন বলিয়া স্বীকার কর। যদি এমন কেহ থাকেন, তবে বাক্যব্যয় করিয়া আমাদেরকে কেন কৃতার্থ করেন না?

কর্মমীমাংসকদিগের মতে জীবের স্ব স্ব কর্ম্মানুসারে
ঈশ্বর নানাবিধ ফলের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন । এই মতের
উপর দোষ দিয়া বলা হইতেছে যে -

ভবিনাং ভাবয়নু হঃখং স্বকর্ম্মজ মণীষরঃ ।

তাৎপর্য্যং বৈরীনাং কারণা দপরে পরে ॥ ৭৮

ঈশ্বর স্বকর্ম্মজ হঃখের বিধান করিয়াও আমাদেব
অকারণ বৈরী, অত্যাচার শত্রু নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্যই
শত্রুতা করিয়া থাকে । আমি পাপ করিলাম, তাহাতে
ঈশ্বরের ক্ষতি কি ? নিঃস্বার্থ শত্রুতাচরণকারী ঈশ্বর
কিছুতেই স্বীকার্য্য নহে ।

ইহা কর উহা করিও না, ইত্যাকার বিধি নিষেধ
পরিভাষ্য করাই কর্তব্য—কারণ,—

দৈত্যভাষ্য মন্তেত্ত মভক্ষ্যং কুন্ধি-কেনা ।

বাচ্ছন্য মূচ্ছতানন্দ-কন্দলী-কন্দ মেককম্ ॥ ৮৩

চুরি না করাও দারিদ্র্যেরই আশু বৃদ্ধি হয়, আর
অভক্ষ্য পরিহারে নিজের উদরকেই বঞ্চনা করা হয় । অত-
এব সমস্ত বিধি নিষেধ পরিভাষ্য করিয়া, আনন্দ পাদপেব
মূল একমাত্র যথোচ্ছাদারকেই অবলম্বন কর ।

ইত্যাদি শাস্ত্রসদাচারনিবন্ধা কতিপয় সেনার মুখে
প্রকাশ করিয়া, কবি, ইন্দ্র প্রভৃতি দিকৃপাদিগের মুখে
ইহার প্রতিবাদ স্বরূপ কড়া কথার অবতারণা করিয়াছেন ।

ইন্দ্রের উক্তি—

বর্ণাসঙ্কীর্ণতায়াং বা ভাত্যলোপেহতথাপি বা ।

ব্রহ্মহত্যাদেঃ পবীক্ষ্যন্ত ভঙ্গ মঙ্গ প্রমাণয় ॥ ৮৬

ব্রাহ্মণ্যাদি-প্রসিদ্ধায়া গন্তা যন্তেকতে জয়ম্ ।

তদ্বিক্তি মশেষস্ত বর্ণাংশস্ত শংসতি ॥ ৮৭

রে নাস্তিক ! তুমি অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছ যে,—
ব্যভিচার বশতঃ এবং অত্যাচার কারণে কোন জাতিই বিস্তৃত
নাই । তোমার মতের অসারতা বুঝিবার জন্য পরীক্ষা কার্য্যে
ব্রহ্মহত্যাকারীর প্রাজ্ঞ্যকেই প্রমাণ বৃত্তি গ্রহণ কর ।
(পূর্বে পাপকারীর পরীক্ষা হইত । কোন ব্যক্তি ব্রহ্মহত্যা
করিয়া অস্বীকার করিলে, পরীক্ষার দ্বারা তাহার নির্ণয়
হইত । প্রকৃত ব্রহ্মহত্যাকারীর পরাজয় হইত, অর্থাৎ
তপ্ত কুঠারাদি দ্বারা তাহার হাত পোড়া যাইত, পক্ষান্তবে

নিষ্পাপের হাত পুড়িত না । ব্রাহ্মণ না থাকিলে, এই
পার্থক্য সম্ভব হয় না) ব্রাহ্মণী প্রভৃতির অভিগামী
পারদারিকের পরীক্ষাতে পরাজয়ও সমস্ত বংশেরই বিস্তার
জ্ঞাপক ।

অপিচ—হে নাস্তিক ! তুমি মৃতব্যক্তির শ্রাদ্ধ জগ
হুগ্নি অসম্ভব বলিয়া অভিন্নত প্রকাশ করিয়াছ ; কিন্তু—

যাচতঃ স্বং গয়াশ্রাদ্ধং ভূতমাবিশ্র কঞ্চন ।

নানাদেশজনাঙ্কজ্ঞাঃ প্রত্যোষিন কথাঃ কথম্ ॥ ৯০

মানব মৃত্যুর পূর্ব কারণবিশেষে ভূত হইয়া কোনও
ব্যক্তিতে আবিষ্ট হয়, এবং নিজের গয়াশ্রাদ্ধ প্রার্থনা করে ।
সর্ব-দেশ-প্রসিদ্ধ এই কথা তুমি কেন বিশ্বাস কর না ?

আর নামভ্রমে যমদূত-কর্তৃক নীত মানব যমলোক হইতে
ফিরিয়া আসিয়া যে সমস্ত পরলোকের কথা বলে, যাহা ঠিক
ঠিক মিলিয়া যায়, তাহাই বা বিশ্বাস কর না কেন ?

নীতানাং যমদূতেন নাম ভ্রান্তে রূপাগতো ।

শ্রদ্ধং সে সংবদন্তীং ন পরলোক-কথাং কথম্ ॥ ৯১

অনন্তর অগ্নিদেব ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন—

হে ক্ষণভক্ষণ মুর্ছাল ! (ক্ষণকাল থাকিতে না পাইলেই
মুর্ছা প্রাপ্ত ! উদরসর্ব্বস্ব আধুনিক অনেক বাবুই এই
সম্বোধনের যোগ্য) কেবল বেদোক্ত ধর্ম্মেই জীবন ধারণ
কবে, এমন মহাপরাক্রান্তি প্রায়শ্চিত্তকারী মানবদিগের
প্রতি লক্ষ্য করিয়া তোমার কি বিষয় বোধ হয় না ?
অর্থাৎ তুমি ক্ষণকাল না থাকিলেই মরিয়া যাও, আর পরা-
ক্রমী বারদিন পর্য্যন্ত অনাহারে থাকে ।

মহা পরাক্রমঃ শ্রোত ধর্ম্মৈকবলজীবিনঃ ।

ক্ষণভক্ষণ মুর্ছাল অরণ্য বিষয়সে ন কিম্ ॥ ৯৩

হে নাস্তিক ! পুত্রেষ্টী কারীরী শ্রেন প্রভৃতি দৃষ্টকণ ধাগ
দেখিয়াও কি তোমার ধর্ম্ম-সন্দেহ দূর করিতে পার না ?
পুত্রেষ্টী করিলে অচিরে পুত্র হয়, শ্রেনধাগ করিলে শত্রু-
বিনাশ হয় এবং কারীরী ধাগে সন্তাই বৃষ্টি হয় ।

পুত্রেষ্টী শ্রেন কারীরী-মুণা দৃষ্ট-ফলামণাঃ ।

নবঃ কিং ধর্ম্মসন্দেহমন্দেহজয়ভানবঃ ॥ ৯৪

অনন্তর যম বলিয়াছেন—

বেদৈ স্তদ্বৈষিভি স্তদ্বৎ স্থিরং মতশতৈঃ কৃতম ।

পরং কন্তে পরং বাচা লোকং লোকাগত ! তাজেৎ ॥ ৯৭

‘ হে ঐহিক-সর্বস্ব নাস্তিক ! বেদ এবং তদনুযায়ী স্মৃতি পুরাণ প্রভৃতি শত শত মত যে পরলোক স্থির করিয়াছে ; তোমার কথায় কে তাহা পরিত্যাগ করিবে ?

আরও দেখ, কোন পথে বাটতে হঠাৎ, এমন সন্দেহ উপস্থিত হইলে, বহুলোকে যে পথে বাটতে বলে, তুমিও সেই পথেই বাইয়া থাক। পরলোক সম্বন্ধে এটী লৌকিক দৃষ্টান্ত খাটিবে না কেন ?

সমজ্ঞানানুভূতি-পাশ্বে বৈমত্য মেভ্য যম্ ।

লোক প্রয়াসি পশ্যানং পরলোকে নতং কুতঃ ॥ ৯৮

নিজের কত্তাকে, অস্ত্রের হাতে দান করা বিষয়ে শাস্ত্র এবং লোক সকলেরই একমত দেখা যায় ; সুতরাং পরলোক বিষয়েও অনেকের ঐকমত্য দেখিয়া, মন কেন স্থির করা হয় না ?

স্বক্কা মতসাং কৰ্ত্তব্যং বিশ্বাসমতিদৃশনঃ ।

লোকে পরত্র লোকস্ত কস্ত ন স্তাদ্ দৃঢ়ং মনঃ ॥ ৯৯

মানবাস্য-নির্যাণা কুৰ্ম্মাণ্যকবিলা শিলা ।

ন শ্রদ্ধাপয়তে মুখ্য্য ত্তার্থিকাস্থনি বঃ কথম্ ॥ ১০০

হে মূর্খগণ ! মানব বাহা নির্যাণ করিতে অসমর্থ, তাদৃশ মস্ত কুৰ্ম্ম বরাহ প্রভৃতি চিহ্নযুক্ত শালগ্রামশিলা-তোমা-দিগকে শাস্ত্রায় পথে শ্রদ্ধাযিত করে না কেন ? অর্থাৎ শালগ্রামচক্রের ছিত্রমধ্যে স্বভাবতই মস্ত কুৰ্ম্ম প্রভৃতি চিহ্ন হইয়া থাকে। উহা মানবের কৃতিসাম্য নহে। এই অলৌকিক কার্য্য দেখিয়া শাস্ত্রাভিমত পরলোকে বিশ্বাস করা কর্তব্য।

নাস্তিকবাদের উপর এইরূপ আরও অনেক নিন্দা আছে। সমস্ত লিখিতে গেলে প্রবন্ধ বৃহত্তর হইয়া পড়ে, সুতরাং উহা এখানেই উপসংহৃত হইল।

বৈদিক অশ্বমেধ প্রকৃতি কার্য্যে আপাত-দৃষ্টিতে বাহা নিত্যস্ত অস্বাভাবিক এবং অশ্লীল, তাহাও যে বেদবিধানী আন্তিকের পক্ষে সর্বতোভাবে অমীমাংস্য এবং অমুষ্ঠেয়, ইহা বুঝাইবার জন্য কবি কতিপয় বিষয়ের উল্লেখ করিয়া; দোষদর্শী কলিকে অজ্ঞ অপণ্ডিত প্রভৃতি কড়া কথার দ্বারা গালি দিয়াছেন। হিন্দু-সাহিত্যের অভিপ্রায় বুদ্ধিতে

হইলে, ঐ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক, সুতরাং কয়টি পঙ্ক্তির তাৎপর্য্য প্রদর্শিত হইতেছে—

ক্রতো মহাব্রতে পশ্চন্ ব্রহ্মচারীত্বরীতম্ ।

অজ্ঞে যজ্ঞক্রিয়া মজঃ স ভণ্ডাকাণ্ডতাপ্তবম্ ॥ ২০২

সেই মূর্খ কবি মহাব্রত নামক বৈদিক যজ্ঞের অঙ্গরূপ ব্রহ্মচারী এবং তাত্ত্বিক চর্ম্মণের যজ্ঞ দেখিয়া, যজ্ঞকাণ্ডে ভণ্ডের অকাণ্ড তাপ্তব মনে করিয়াছিল। অর্থাৎ ভা মানবগণ যেমন সর্বজন-সমক্ষে গুহ্যপ্রদর্শন প্রভৃতি তল্লীল ব্যবহার কবে, যাঁজ্ঞিকেরাও তেমনই অকাণ্ডেব অন্তর্ধানও অন্ত্রমোদন করে। এখানে বালগা রাখিতেছি যে, আধুনিক পাশ্চাত্য কচির অনুসাবে “সং প্রবাদ” শব্দের ‘Conversation’ অর্থ গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় প্রাচীন মনীষিবৃন্দ উহার মৈথুন অর্থই বুঝিয়াছিলেন; কবি শ্রীহর্ষও সেই মতেরই প্রাতিশ্রুতি করিয়াছেন। অধিকন্তু বাহ্যার বেদের আদেশেব উপর দোষারোপ করে, তাহা-দিগকে অজ্ঞ মূর্খ বলিয়াই অভিষত প্রকাশ করিয়াছেন। “মহারতে ব্রহ্মচারী পুংস্চাখোঃ সংপ্রবাদঃ” এই ক্রতির অর্থানুসারে শ্লোক রচিত হইয়াছে।

অশ্বমেধযজ্ঞে যজমান ভাৰ্য্যার সহিত যজ্ঞাশ্বের অস্বা-ভাবিক অশ্লীল ব্যাপার দর্শন করিয়া, অপণ্ডিত কলি শ্রুতির কৰ্ত্তাকে ভণ্ড মনে করিয়াছিল।

যজ্ঞ ভাৰ্য্যাস্থমেধাশ্ব-লিঙ্গালিঙ্গি বরাস্তাম্ ।

দৃষ্টাষ্ট স কৰ্ত্তারং শ্রুতে ভণ্ড মপণ্ডিতঃ ॥ ২০৪

অশ্বমেধকাণ্ডে আছে—“অশ্বশু শিশু মহিষা উপস্থে নিধন্তে” যে অশ্বমেধের ফলে ইন্দ্রত্বলাভ হয়, ব্রহ্মহত্যার পাপ প্রকালিত হয়, এ হেন ব্যাপারে বাগ্মহিষার লাঞ্ছনা কেন ? শাস্ত্রবিধানী মানবের স্বেদ প্রস্নেহ অবকাশ নাই। কারণ ভারতীয় প্রাচীন সুধীসমাজের নির্বিশ্বাস সিদ্ধান্ত যে—

পুরাণং মানবো ধৰ্ম্মঃ-পীজো বেদ শ্চিকিৎসিতম্ ।

আজ্ঞা-সিঙ্গানি চত্বারি নহন্তব্যানি হেতুভিঃ ॥

গৌরাগিক বিবরণ মনুস্মৃতি ধর্ম্ম-ষড়ঙ্গ-সমবিত বেদ এবং চিকিৎসাশাস্ত্র এই চারটি আজ্ঞাসিদ্ধ, এই গুলিকে হেতুর দ্বারা খণ্ডন করিবে না। ঈশ্বরের আদেশ মনে করিয়াই অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে। এটী কণ্ঠে এইরূপ

ফল হয় কেন? এইরূপ কুতর্ক করা চলে না। কারণ ধর্ম অধর্ম উভয়ই প্রত্যেকের বিষয় নহে। সুতরাং কেবল লৌকিক দৃষ্টান্তের সাহায্যে উহার তথ্যনির্ণয়ের চেষ্টা বাতুলতারই পরিচায়ক।

প্রদর্শিত তীব্রোক্তির মত ১৭শ সর্গে আরও অনেক শাস্ত্রীয় বিষয়, নাস্তিকের প্রতি গালিবর্ষণের দ্বারা কবি কর্তৃক নীমাংসিত হইয়াছে। বাছল্য ভয়ে তাহা এই প্রবন্ধে আর প্রদর্শিত হইল না।

নৈবদ্য কাব্য ২২ বর্গে নিবদ্ধ। উহার এক একটি সর্গের সুব্রহ্মভাবে সমালোচনা না হইলে তাৎপর্য্য প্রদর্শন করা অসম্ভব। অতঃপর আমরা বিভিন্ন সর্গের বোধশক্তি সমালোচনা করিতে চেষ্টা করিব। কবি শ্রীহর্ষ অসাধারণ দার্শনিক হইয়াও, শাস্ত্রের প্রতি কিরূপ আত্মবান ছিলেন, তাহা দেখাইবার অভিপ্রায়েই অগ্ন্যাগ্নি সর্গ উল্লেখ্যন করিয়া সপ্তদশ সর্গের বিষয় অল্প বিবৃত হইল।

বন্ধিমের অপত্যস্নেহ।

[শ্রীশ্রীমদ্রুকম্ব বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ]

শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক বিহারজ মহাশয়ের পর বন্ধিমচন্দ্রের পুস্তকাবলীর চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখনী ধরিতে যাওয়াই মূর্খের কাজ সন্দেহ নাই, কিন্তু তথাপি—

“মন্দঃ কবিষশঃপ্রার্থী গমিষ্যামুপহাসাতাম্।

প্রাংগুলভো ফলে লোভাদৃষাহরিববামনঃ॥”

মহাকবির এই বাক্য স্মরণ করিয়া লেখনী ধারণ করিলাম। আশা করি, বিদ্বদ্বংশী বন্ধিমের এই নুতন রাধুনীর নুতন দোষ ক্ষমা করিবেন। এবার আর পাঠঃ—গণ “বন্ধিম চর্চভূঁ”র আশ্বাদ পাইবেন না; এবার কাঁচা হাতের প্রস্তুত “বন্ধিমের অপত্যস্নেহের” আশ্বাদ করিয়া দেখুন।

প্রথমেই “দেবীচৌধুরাণী”তে আমরা দেখিতে পাই যে, হরবল্লভ স্বর্গপর, নীচ, পিশাচাস্তঃকরণ, অর্থগুরু,—যে বিপদে পড়িয়াও স্বর্গপরতার চরম দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। কারণ ইহা নিশি ঠাকুরাণীর উক্তি হইতেই প্রমাণ পাইতেছ “.....তুমি জুগাচোব, কৃত্তব, পামর, গোয়েন্দাগিরি কর, তোমার কথায় বিশ্বাস কি?”

(দেবীচৌধুরাণী, তৃতীয় খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ)

দেখা যাইতেছে যে, এই হরবল্লভ জীবন-সঙ্কট বিপদে পড়িয়া যে কোনও সর্বে জীবনরক্ষার জন্ত ব্যাকুল, তখন তাহার নিকট স্বীয় প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর আর কিছুই নাই, সেই হরবল্লভকে যেমনট নিশি বলিলেন “ব্রজেশ্বরের

মাথায় হাত দিয়া দিয়া করিতে পার?” অমনই হরবল্লভ গর্জিয়া উঠিল। বলিল, “তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহা কর। আমি তা পারিব না” (তৃতীয় খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ)

স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, এই জীবন সঙ্কট মুহূর্ত্তেও এমন স্বর্গপর ব্যক্তির অন্তঃকরণে অপত্যস্নেহের ক্ষমতার অন্তঃসলিলা বহিতেছে। যেমনট সেই স্নেহাস্পর্শের অকল্যাণজনিত কার্য্য (অবশ্য বাঙ্গালীর অন্ধ বিশ্বাসানুযায়ী) করিতে আদিষ্ট হইয়াছেন, অমনই সেই ক্ষমতা ভরব গর্জনে বান ডাকিয়াছে, সে স্রোতের তাড়নে নীচতা, স্বর্গপরতা—এমন যে প্রিয় জীবন, তাহার রক্ষার জন্ত আকুলতা—সমস্তই ভাসিয়া গিয়াছে, তখন হরবল্লভ মরিয়া—“ডাকিনী বেটাদের” হাতে প্রাণ দিবেন সেও স্বীকার, তথাপি পুত্রের অমঙ্গলজনিত কার্য্য কোন মতেই করিবেন না। অপত্য-স্নেহের একরূপ নিখুঁত চিত্র আমরা আর কোথায় পাইব?

আবার “দুর্গেশনন্দিনী”তে আমরা প্রায় এই রকমই চিত্র দেখিতে পাই। বীরেন্দ্রসিংহ রাজপুত্র, বীরাগ্রগণ্য—দিলীপের আত্মগত স্বীকার করিতে কোনও মতে প্রস্তুত নহেন, বাছলে শত্রু পরামুখ করিবেন—“আকবর-শাহের পক্ষ হইলে কোন সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কাহার আত্মগত স্বীকার করিতে হইবে? মানসিংহের? গুরুদেব, এ দেহ বর্ত্তমানে এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে না।”

• কিন্তু যেমনই অভিরামস্বামী গগনায় ত্রিলোকনার অমঙ্গল সংবাদ বলিলেন, অমনই বীরেন্দ্রের বীরজয় অপত্যস্নেহের করুণ কোমল রসে ভরিয়া গেল । সকল তেজ, সকল বীৰ্য্য অপত্যস্নেহের নিকট নিমেষে পরাভূত হইল । সে বীররস কোথায় অন্তর্হিত হইল, সে রাজপুত্রের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা সে বীরত্বব্যঞ্জক ভাব, সকলই ভাসিয়া গেল, মোগলের আনুগত্য স্বীকার প্রিয়তমা কন্ডার অমঙ্গল অপেক্ষা প্রেরণ ও প্রেরণ জ্ঞান হইল । কহিলেন, “...একপে ত্রিলোকনা ব্যতীত আর আমার সংসারে কেহই নাই ;... • মানসিংহের অনুগামী হইব ।”

(হর্গেশনন্দিনী, প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ)

জ্ঞাপত্যস্নেহের এই অসীম শক্তি দেখিয়া সত্যিই আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হই ; ঐ শক্তি কঠিন পাষণ্ডকেও জবীভূত করিয়া ফেলিল । এ শক্তির বিকাশ একমাত্র কেবল সেই সাহিত্য-সম্রাটের লেখনী হইতেই সম্ভবে ।

অজ্ঞানে আমরা দেখিতে পাই যে, কতলুয়ার দরবারে বীরেন্দ্রসিংহের বিচারকালে বীরেন্দ্র মরিতে ভীত নহেন, শত্রুর কৃপা প্রার্থী নহেন ; “...তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিতে পারিতামতুমি আমার প্রাণের অধিক ধনকে ..” (হর্গেশনন্দিনী, ২য় খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ) ঐ একটামাত্র কথা “প্রাণের অধিক ধন” ইহা হইতেই বুঝা যায়, কতখানি গভীর স্নেহ ঐ বীর হৃদয়ে সঞ্চিত আছে । কারণ বীরেন্দ্রসিংহ আর কথা কহিতে পারিলেন না, স্নেহের আতিশয্যে স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল । আবার যখন কতলুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃত্যুকালে তোমার কন্ডার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না ?” বীরেন্দ্র বলিলেন, “যদি আমার কন্ডা তোমার গৃহে জীবিত থাকে তবে সাক্ষাৎ করিব না । যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব ।” কি সুন্দর ভাব ! প্রাণ চাহিতেছে সেই বুকের ধনকে বুকে করিতে, কিন্তু সেই সঙ্গে রাজপুত্রের আভিজাত্যধর্ম বাধা দিতেছে পাছে কন্ডা কলঙ্কিত হইয়া থাকে, এই ভয়ে জীবিত্যয় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন না ; কিন্তু স্বধর্মরক্ষার্থে মৃত্যু কন্ডাকে কোলে করিবার ইচ্ছা বলবতী, “এত ভাল-বাসি তারে যে মৃতদেহটাকেও বুকে করিয়া মরিব ।”

নবাবের নিকট কোনও ভিক্ষাই চাহিবেন না বলিয়াও শেষে কন্ডার কথায় সে প্রতিজ্ঞা ভাসিয়া গেল । এমনই শক্তি এই অপত্যস্নেহের !

(হর্গেশনন্দিনী, ২য় খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ)

তাহার পর ‘রজনী’তে আমরা দেখি যে, রজনী জন্মাক,—হউক না কেন সে ষতই সুন্দরী,—জানি তাহার অন্যান্য সর্বাঙ্গের সৌন্দর্যের তুলনা নাই, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর পাঠক ! এরূপ সুন্দরী যদি সৌন্দর্যের সারস্বত চক্ষু হইতে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহাকে কি সুন্দরী আখ্যায় অভিহিত করিবেন ? বোধ হয়, না । বোধ হয় কেন, নিশ্চয় না । কিন্তু সেই রজনীর পিতাই বলিতেছেন “...আমার মেয়ের দোষের মধ্যে অন্ধ, নহিলে অমন মেয়ে লোকে তপস্বী করিয়া পায় না ।” কি সুন্দর এই অপত্যস্নেহের শক্তি প্রস্ফুট করিবার ভঙ্গী ! একি আর কোথাও দেখিতে পাওয়ার আশা করা যায় ? দোষের মধ্যে কি না অন্ধ ! যেন অতি সামান্যই খুঁত—ধর্মবোনের মধ্যে ঐ—দোষের সেবা দোষ “চক্ষুহীন”—সেটা যেন অতি সামান্যই খুঁতে দাঁড়াইল ! কোন্ শক্তি মানবের চক্ষে ঐ উদারতা দিতে পারে ? সে যে অপত্যস্নেহেরই সেই উদ্দাম অন্ধশক্তি, বাহা সেই কাণা ফুলওয়ালীকে সুন্দরী প্রেষ্ঠায় পরিণত করিয়াছে—কারণ “অমন মেয়ে লোকে তপস্বী করিয়া পায় না ।” এ যে কেবল সেই লেখনীই প্রসব করিতে পারে ।

(রজনী, ১ম খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ)

আবার পাঠক ‘মুগলাজুরীয়ে’র ব্যাপার স্মরণ করিয়া দেখুন, কি সুন্দরভাবে এই অপত্যস্নেহ সেখানে চিত্রিত হইয়াছে । হিরণ্ময়ীর বিবাহ-ব্যাপারে তাহার পিতা কত কেশলই উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন । প্রাণসম্মান নয়নপুস্তলী তনয়ার বৈধব্যস্বর্ণকার কল্পনাক্রিষ্ট হৃদয় সেই আদর্শের তনয়ার ভাবী মঙ্গলের জন্যই বর্তমান সুখ হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছিল । প্রণয়াস্পন্দকে চক্ষুর অন্তরাগ করিয়া কত কষ্টই তাহাকে দিয়াছিলেন,—কিন্তু সকলই ত সেই তনয়ারই ভবিষ্যৎ সুখের জন্য ! কত দৃঢ় এই ধনদাস যে পুত্রীর কষ্ট চক্ষুর সম্মুখে দেখিয়াও তাহারই কল্যাণ

কামনার্থে সে কষ্ট সহ্যেছিলেন; এ যে সেই লোকেরই দার্শনিক জন্ম-দর্পণের প্রতিবিম্ব মাত্র।—এমন Refined Egoism-এর চূড়ান্ত ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত আর কে দেখাইবে?—তুচ্ছ সে John Stuart Mill-এর theory ইহার কাছে।

বিষবৃক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে, কুন্দনন্দিনীর বৃদ্ধ পিতা, তনয়ার বিবাহের বয়স অতিক্রান্ত হইলেও তাহাকে অসীম স্নেহবশতঃই সঙ্গ-ছাড়া করিতে পারিতেছেন না—সে যে তাঁহার সংসার-বন্ধনের একমাত্র গ্রীষ্ম, প্রাণ ধরিয় তাহাকে পরহস্তে সমর্পণ করিতে পারিলেন না। “আর কিছুদিন যাক—কুন্দকে বিলাইয়া দিয়া কোথায় থাকিব? কি লইয়া থাকিব?” (বিষবৃক্ষ ১ম খণ্ড, ২য় পরিচ্ছেদ) এই “কি লইয়া থাকিব”—ইহাই বুদ্ধের অন্তরের কথা—এইটাই তাঁহার অপত্যস্নেহের touch-stone। এই বাক্য হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, অস্তম সময়েও যখন শমন আসিয়া ধরিয়াছে—তখনও অপত্যস্নেহের অমিয় উৎস সমভাবে প্রবাহিত, তখনও মায়া, তখনও তনয়ার অদর্শনা কাক্ষায় ব্যাকুলতা। সামান্য লোকের ভিতর দিয়া গ্রহকার যে অপত্যস্নেহের অপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অতুলনীয়।

‘আনন্দমঠে’ ব্রজচাঁরী সত্যানন্দ ও মহেন্দ্র যখন ভক্তিরসে আপ্লুত, মহেন্দ্র ভাবে গদগদ, সন্তানধর্ম গ্রহণে বন্ধ-পরিকর, তখনও কন্যার নিমিত্ত ব্যাকুলতা ও দর্শনে আকাজকা প্রকাশ করিতেছেন—“আমার স্ত্রী কন্যা কোথায়?...একবার দেখিয়া তাগাদের বিদায় দিব।” বৈরাগ্য উপহিত, সন্ন্যাস গ্রহণ স্থির—তথাপি “একবার

দেখিয়া বিদায় দিব।” (আনন্দমঠ, ১ম খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ)

অনেকে হয়ত বলিবেন, “এতদিনকার মায়া কি বাপু অমনই হঠাৎ ছাড়া যায়?” কিন্তু সেই এতদিনকার মায়া ছাড়িয়াই ত কঠোর ধর্ম গ্রহণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তবে কেন কেবল আর একবার দেখিবার ইচ্ছা বলবতী?—সে যে দুর্নিবার অপত্যস্নেহ—সকল বৈরাগ্যই ভাসাইয়া দেয়!

যদিও আমরা স্থানে স্থানে এই অপত্যস্নেহের অভাব দেখিতে পাই—যদিও রূপনগরাধিপতির পত্রে রাণার প্রতি কটুক্তি—রাণাকে কন্যাদানে অসম্মতি—কন্যার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য—ইত্যাদি দেখিতে পাই, কিন্তু তথাপি তাহার মূলে কন্যার মঙ্গলেক্ষা বর্তমান—যদিও ভ্রান্ত কিন্তু সেই ভ্রান্ত মঙ্গলেক্ষাই অপত্যস্নেহের চরম দৃষ্টান্ত। যদিও কৃষ্ণকান্ত উইল দ্বারা হরলংকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন, কিন্তু ইহাও সেই পুত্রেরই মঙ্গলার্থায়—ভরসা—সম্পত্তি বঞ্চিত হইলে পুত্র ভয়ে সংশোধিত হইবে। কিন্তু যখন আশাশূন্য ফল হইল না, তখন সেই স্নেহ নিদারুণ বিরাগে পরিণত হইয় তাহাকে তাজাপুত্র করিলেন। ইহাতে অপত্যস্নেহের অপকর্ষিত প্রমাণ হইতেছেই না, বরং তাহার শক্তি আরও জলন্তভাবে পরিস্ফুট হইতেছে, কারণ, যে যাহাকে যত অধিক ভালবাসে বা স্নেহ করে, সে তাহার নিকট হইতে বিপরীত ব্যবহার পাইলে সেই স্নেহ নিদারুণ বিরাগে পরিণত হয়,—ইহাই Psychology of human mind। এমন Negative শক্তি দিয়া গ্রহকার অপত্যস্নেহ এত সুন্দরভাবে প্রস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন যে, সত্যই সেই লেখনীর উদ্দেশে শ্রদ্ধালবের মন্তক আপনিট নত হইয়া যায়।

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১০)

অবসার কোন কাজে আর হাত পা উঠিতেছিল না, যেন তাঁহাকেই ঘিরিয়া কেঁপিয়াছিল; তিনি গৃহমধ্য আশ্রয় একমাত্র প্রিয়তমা কন্যার এই অবস্থায় তিনি একেবারে

শুভ্রা যে বাস্তবিকই এমন কাজ করিলে, এমন করিয়া বংশে দুরপনের কলঙ্করাশি অর্পণ করিয়া যাউবে তাহা কে জানিত ? যে জননীর কথা সে, যিনি সর্বতোভাবে তাহাকে শিক্ষা দিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন, তিনিই যে জানেন না, তিনিই যে তাহাকে চিনিতে পারেন নাট ।

যখন শুভ্রার পলায়নবার্তা শুভ্রা দ্বারা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। যখন পল্লীবাসিনীরা দলে দলে আসিতে লাগিলেন, গ্রামের উৎসাহী যুবকগণ পলাতককে খুঁজিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল, তখন দুর্ভাগিনী মাতা দরজা বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে পড়িয়া রহিলেন । তাঁহার চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না, তিনি মাথা খুঁড়িয়া বলিতেছিলেন, হে ঠাকুর, তার মরণ দাও । মায়েব যদি সন্তানের উপর যথার্থ কোন স্নেহ থাকে, সেই স্নেহকে মৃত্যুরূপে পরিবর্তিত কর, খেন এই মুহূর্ত্তে শুভ্রা পাঠ সে মরেছে ।

সেই রজনী প্রভাতের কথা বর্ণনা করা যায় না । সেই নীরব পতীর মেঘে-চাক অন্ধকাবয়ম যামিনীতে সে যখন নীরবে মা ও পিঙ্গীর মাঝখানে হইতে উঠিয়া যায়, ভগবান তখন তোমার ঘন মেঘেব আড়ালে বজ্রও কি ঘুমাইয়াছিল ? পথে কি বিষধর সর্পও ছিল না, তাহার পায়ে দংশন করিতে পারে নাই ? হায়, জগতে সকলেই যদি ঘুমাইয়া থাকে, পাণী অব্যাহে পাপ কাজ চালাইবে না কেন ? ওগো, সে ঘেঁষিধবা, সে যে যুবতী, তার যে মা আছে !

কিন্তু বুঝা হাহাকার, বুঝা প্রার্থনা । দিন তো কাটিয়া চলিল, তাহার মুখ্য সংবাদ তো পাওয়া গেল না । ভবিষ্যৎ চিন্তাবিহীনা, কোন সাগরে লীন হইতে গেল সে ?

গ্রামে শুভ্রার কথা ছাড় আর কথা নাই । তুষারের প্রাণের বন্ধ সেই শিকারী যুবকই শুভ্রাকে লইয়া পলাইয়াছে, ইহা গ্রামে প্রকাশ হইয়া গিয়াছিল । সত্যর জন্ত তুষারও অত্যন্ত অপমান বোধ করিতেছিল । এখন তাহার সত্যর উপরে এত রাগ হইতেছিল যে সামনে যদি তাহাকে পায় তো ছিড়িয়া ফেলে ।

রাগ হইবারই কথা, কারণ পিতা পর্য্যন্ত তাহাকে ভিন্নস্বাক্ষর করিয়াছেন । সত্যর জন্ত সে বেচারার বাহিরে মুখ দেখানো প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল । বড় জ্বালাতন হইয়াই সে কমলীকে পত্র দিয়াছিল ।

সেদিনকার আকাশ মেঘে ছাওয়া । পাতলা মেঘের ফাঁকে সূর্য্যের সামান্য আলো এক এক জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে । গাছের পাতা একটিও নড়িতেছিল না । সুপক আমগুলি গাছে ঝুলিয়া আছে, হৃদ্যন্ত বালকবল গাছতলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । সামান্য একটু বাতাস আসিবার অপেক্ষা ; বাতাস যে নিশ্চয়ই আসিলে তাহাতে তাহাদের সন্দেহ নাই । অসহ্য গুমট গরম পড়িয়া গিয়াছে ।

তখন বৈকাল হইয়া আসিয়াছে । কমলীয় অনাবৃত গাত্রে, খালি পায়ে শুভ্রাদের বাড়ীর দরজায় গিয়া দাঁড়াইল । শুভ্রা তখন বারাণ্ডায় বসিয়া চরকায় সূতা কাটিতেছিলেন, সুষমা গৃহমধ্যে বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মেঘে-ছাওয়া আকাশ পানে চাহিয়াছিলেন । তাঁহার হৃদয় আজ সম্পূর্ণ অন্ধকার, অমনি নিবিড় মেঘে ছাওয়া গিয়াছে, তাই আজ বাহিরের এই বিরাট মেঘের পানে চাহিয়া তিনি নিজেকে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলেন । আকাশের এ মেঘ আবার উড়িয়া যাইবে, আবার তরুণ তপনের বিমল কিরণে ধাবাবন্ধ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, কিন্তু তাঁহার হৃদয়ের অন্ধকার কাটিবে না, তাঁহার হৃদয়াকাশ ইহজীবনে আর পরিষ্কার হইবে না !

কমলী শুভ্রাকে দেখিয়া একটুখানি দাঁড়াইল । শুভ্রার চোখ তাহার উপর পড়িতেই তিনি বাস্তবাবে বলিলেন, “এই যে, কমলীয় এসেছে । এস বাবা, এস । বউ, একখানা আসন দিয়ে যাও তো ।”

বউ বাহির হইল না । অগত্যা ভাঁড়াতাড়ি চরকা ছাড়িয়া দিয়া তিনিই একখানা আসন খুঁজিয়া আনিয়া পাতিয়া দিলেন । কমলীয় আসনখানা টানিয়া লইয়া বারাণ্ডার ধারের দিকে বসিল । শুভ্রা বলিলেন, “ওখানে কেন বাবা, এদিকে সরে বস ।”

কমলীয় একটু হাসিয়া বলিল, “এই বেশ বসেছি মাসীমা, তোমায় অন্ত ব্যস্ত হ’তে হবে না, তুমি বস ।”

শুভ্রা চরকা, তুলা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া কমলীরের ঘনকটে আসিয়া বসিলেন ; স্নেহে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “এই তো সেদিন বাড়ী হুতে গেছ বাবা, এই ক’দিনেই রোগা হয়ে গেছ । কলকাতার খাওয়া-দাওয়া

কি তোমাদের সহ্য হয় বাবা! যারা কল্‌কাতায় থাকে, তারা যে কি খেয়ে ওই কল্‌কাতার মাটি কামড়ে পড়ে' থাকতে চায় জানিনে। তোমরা বাবা পরীগ্রামের ছেলে, কল্‌কাতায় থাকা তোমাদের পোষাবে না। তোমাদের কলেজের ছুটি হয়েছে?"

কমনীয় উত্তর করিল, "হ্যাঁ, আজ আমাদের কলেজ বন্ধ হয়ে গেল।"

সুভা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "আমাদের কি সর্বনাশ হয়ে গেছে তা' তো শুনেছ বাবা!"

কমনীয় অত্যন্ত চাহিয়া বলিল, "হ্যাঁ, শুনলুম সব।"

সুভা করুণ স্বরে বলিলেন, "কে জানিত যে সেই মেয়ের মধ্যে এমন বিষ লুকান ছিল, য' উগরে দিয়ে আমাদের একেবারে মেরে গেল। হতভাগী এমন সর্বনাশও করে গেল—"

তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, তিনি অঞ্চলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, "যাই হোক বাবা, তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে। শুভ্রাকে তুমি যত ভালবাসতে, তত তার কেউ ভালবাসে না। আমি জানি তুমি তার জন্তে খুব চেষ্টা করবে। তুমি তার খোঁজ যদি করে দাও—"

বিস্মিত কণ্ঠে কমনীয় বলিল, "আমি?"

সুভা বলিলেন, "হ্যাঁ তুমি। শুনেছি, যে তাকে নিয়ে পালিয়েছে তার কল্‌কাতায় বাড়ী, সেখানে একটু যদি খোঁজ কর—"

সে যে সত্যর বাড়ী ভুবারের পত্র পাঠিয়া খোঁজ লইতে গিয়াছিল তাহা কমনীয় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিল না। সে বলিল, "আমি একখানা বইয়ের দরকারে কাল সকালে সত্যর বাসায় গেছলুম, শুনলুম সে ওখানে মোটেই আসে নি।"

উদ্ভিগ্ন কণ্ঠে সুভা বলিলেন, "তবে সে সেই মেয়েটাকে নিয়ে গেল কোথায়?"

কমনীয় একটু হাসিয়া বলিল, "যাবার জায়গার ভাবনা কি মাসীমা? কত দেশ আছে, তারা সেখানে যাবে।"

সুভার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। "মেয়েটার কপালে যে কি হবে কে জানে। শেষে হয় তো—'না বাবা কম,

একটু তোমায় খোঁজ করতেই হবে। তাকে তোমায় এনে দিতে হবে। মনে কর সে তোমার সহোদরা বোন, তাকে ফিরিয়ে না আনলে সে কোথায় কি করবে তার ঠিক নেই। সে তোমার বড় বাধ্য ছিল, সে জগতে কারও কথা শুনত না তোমার কথা ছাড়া। এখনও সে তোমার কথা শুনবে, তোমার কথা রাখবে। তাকে ফিরিয়ে আনতে পারবে তুমিই, আর কেউ পারবে না। কমনীয়, তোমার হাতে ধরে' বলছি, তুমি একটু চেষ্টা কর, আমাদের বাঁচাও।"

তিনি যথার্থই কমনীয়ের হাত ধরিলেন, তাঁহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া কমনীয়ের হাতের উপর পড়িতে লাগিল।

কমনীয় বড় বিব্রত হইয়া পড়িল, সে এখন কি করবে, কি বলবে, তাহা ভাবিয়া পাঠিতেছিল না। একটু ভাবিয়া বলিল, "এখানকার সবাই তো খুঁজছে তাকে মাসীমা।"

সুভা বলিলেন, "সে কি প্রাণের সঙ্গে খোঁজ করে বাবা? এরা খুঁজছে মজার জন্তে, আর কিছু উদ্দেশ্য নেই। তাকে ফিরিতে পারলে এখনও তাকে রক্ষা করে পারা যায়, এখনও সে বেশী পাপ করতে পারে নি।"

কমনীয় বলিল, "কিন্তু যে কুনভাগ করে গেছে, তাকে গ্রহণ করলে সমাজ তো আপনাদের নেবে না।"

সুভা বলিলেন, "সমাজে আমাদের দরকার কি বাবা? আমাদের ছেলে মেয়ে নেই যে নিয়ে দিতে হবে। আমাদের কেউ নেই, আছি আমরা কয়টা বিধবা মেয়ে মাত্র। সমাজ আমাদের কিছু করতে পারবে না, আমরা সমাজ নিয়ে বাস করব না। বল কমনীয়, তুমি তার খোঁজ করবে? আজ যদি না পাও, কালও আশা ছাড়বে না তার? প্রতিজ্ঞা কর—তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা তুমি করবে?"

কমনীয় প্রতিজ্ঞা করিল। সুভা তাঁহার হাত ছাড়িয়া দিলেন, চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, "সর্বনাশী সে, অন্যায়সে আমাদের মায়া কাটিয়ে চলে যেতে পারলে, বিন্দু আমরা যে পারিনে। প্রাণ যে নিরস্ত সেই রাক্ষসীর জন্তেই হাহাকার করছে। ঘরদোরগুলোর পানে তাকাতো গিয়ে তার চিহ্নগুলো যত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে, তত

চোখের জল রাখতে পারছি নে। তাকে সাবধানে রাখতে গেছলুম, কি না, তাই সে আমাদের খমন করে' সর্বনাশ করে গেল।”

কমনীয় চুপ করিয়া রহিল। চুপ টাপ করিয়া বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। উঠানে কতকগুলি ঘুঁটে পড়িয়াছিল, হঠাৎ সেইগুলির গানে দৃষ্টি পড়িতেই সুভা ব্যস্তভাবে তাহা উঠাইতে ছুটিলেন।

রূপ রূপ, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সুভা ঘুঁটেগুলি রন্ধনগৃহের বারান্দায় উঠাইয়া রাখিতে গিয়া নিজে আটকাইয়া পড়িলেন, আর এ ঘরে আসিতে পারিলেন না।

কমনীয় অজ্ঞানস্বভাবে বৃষ্টিধারার গানে চাচিয়া রহিল, সহসা পশ্চাতে আহ্বান শুনিয়া সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিষন্ন মুক্তি সুসমা।

সুসমা শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “বেবে এস কমনীয়, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে আমার।”

তিনি যে তাঁহার কথা সুভাব সামনে বলিতে চান না তাহা কমনীয় বুঝিল। সে উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। তখন অবিশ্রান্ত ধারায় বৃষ্টি পড়িতেছে, কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে।

সুসমা বললেন, “তোমার মাসীমা তোমায় কি বলছিলেন?”

কমনীয় বলিল, “তিনি বলছিলেন, শুভ্রাকে খুঁজে আনতে।”

সুসমা রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আর দরকার কি বাবা? যে গেছে সে চিরকালের জন্যে চলে যাক, আমি আর তাকে ফিরিয়ে পেতে চাই নে। আগুনটাকে বৃকের আড়ালে ঢাপা দিয়ে রাখবারই চেষ্টা করেছিলুম, সে আগুন যখন অগ্নি প্রকাশ হয়ে গেল, হোক, আর তাকে তাকবার দরকার নেই। বাবা, বিপদ হবে এই কথা ভাবতেই ভয় হয়, কিন্তু বিপদ যখন এসে পড়ে, তখন আর ভয় হয় না। তাকে লুকিয়ে রেখেছিলুম—সে বেরিয়ে পড়ল, সে চলে গেল। যাক, জন্মের মতনই চলে যাক সে, আমি আর তাকে কাছে খেতে চাই নে। সে সুখী হ’তে

গেছে, সুখী হোক সে, আব তাকে এ ঘরের মধ্যে এনে লাভটা কি? কমনীয়, তুমি তার খোঁজ কোর না, আমি বলছি আমার কথা শোন। যদি তার বাখর পাও, তখন এসে আমার জানিগো, নইলে নয়, বুঝছ?”

কত ঘরে যে মায়ের মুখে এ কথা উচ্চারিত হইল তাহা কমনীয় বুঝিল। শুভ্রার উপর তাহার এত ক্রোধ হইতেছিল যে, যদি এ সময় সে সামনে থাকিত, খুন করিয়া ফেলিত। মা সন্তানের মৃত্যু আকাঙ্ক্ষা করেন—সে কখন? যখন বুক সেই সন্তানের দত্ত এইরূপ ভীষণ আঘাতে ভাঙ্গিয়া যায়।

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমনীয় বলিল, “মাসীমা যে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নেছেন, তাকে পোলে নিয়ে আসবার জ্ঞে।”

ক কুক্ষিত করিয়া সুসমা বলিলেন, “নিম্নে আসবে কোথায়, আমারই এই বাড়ীতে তো? না কমনীয়, তোমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হবে না; আমি সে চূড়ান্তবী মেয়েকে আমার স্বামীর পবিত্র ভিটার আসতে দেব না; এ পবিত্র ভূমি তার পদক্ষেপে কলঙ্কিত করতে দেব না। জানো তো, আমার সমাজ আছে, ধর্ম আছে?”

কমনীয় ধীরকণ্ঠে বলিল, “কিন্তু মাসীমা বললেন, তিনি সমাজ চান না।”

সুসমা দীপ্তকণ্ঠে বলিলেন, “তিনি চান না, আমি চাই। সমাজ—বসন্তে আমি এই জনসংঘে শৃঙ্খলাকে মাত্র বুঝি নে, সমাজ আমার ধর্ম কন্ম—সব। আমার ধর্ম বড় না মেয়ে বড়? কমনীয়, আমার কথা শোন, যদিই তাকে কোথাও দেখতে পাও, তাকে বোলা আমি তার মৃত্যুকামনা করেছি, আমি তাকে এই অভিশাপ দিচ্ছি, যেন সে অন্ততাপে আজীবন দগ্ধ হয়।”

সজল চক্ষু তিনি অশ্রুদিকে ফিরাইলেন। রুদ্ধকণ্ঠে কমনীয় বলিল, “আর যদি তাকে বুঝিয়ে পথপথে আনতে পারি মাসীমা?”

সুসমার মুখে মলিন হাসির বেখা আসিয়া গেল, “পাগল ছেলে! যে একবার ধারণা করেছে, তাকে সংপদে আবাবু ফিরানো যায় না। সে যদি কি না জানত,

কোনও জ্ঞান যদি তার না থেকে সে খারাপ হ'ত, তাকে সং উপদেশ দিলে সে নিজের ভুল বুঝতে পেরে একদিন না একদিন কিরতে পারত; কিন্তু সে যে সব জেনেও খারাপ হয়েছে, সে কি সং উপদেশ কানে নেবে আর? তোমায় সে চেষ্টা করতে হবে না কমনীয়, সে মিথ্যা চেষ্টা হবে তোমার।”

উভয়েই অনেকক্ষণ নীরব। সুসমা সে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া পুনরায় কথা কহিলেন; বলিলেন, “আর তুমি তার খোঁজ করতে যেয়ো না। বুঝে দেখো, এতে তোমায় অনেক লোকে অনেক নিন্দা করবে। সে তো মরেছেই, তার সঙ্গে ইচ্ছা করে' তোমার নাম তুমি জড়াতে যেয়ো না। একদিন তুমি যে তাকে নিজের বোনের মতই ভালবেসেছ, তা লোকে বুঝবে না, তারা মন্দটাই ধরবে, কারণ সে ষপাখই মন্দ হয়ে গেছে। আমার কথা বুঝে দেখ কমনীয়, আমি মন্দ কথা বলছি নে।”

কথাটা যে বাস্তবিকই ঠিক তাহাতে কমনীয়ের প্রথম হইতেই সন্দেহ ছিল না। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মাসীমা, তুমি ঠিক কথাই বলেছ।”

বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল। কমনীয় একবার বাহিরের পানে চাহিয়া বলিল, “এখন তুণে দাঁড়ি মাসীমা, কাল আবার আসব।”

সুসমার চোখে জল আসিয়া পড়িল, পরের ছেলের যে মমতাতুই আছে, রাক্ষসী মেয়ের—দূর ছাট, মরুক সে।

কষ্ট পরিক্ষায় করিয়া তিনি বলিলেন, “যতদিন এখানে থাক বাবা, মাঝে মাঝে এসে এক-আধবার দেখে যেয়ো। আমার প্রাণ একা ঘরে থাকতে বড় অস্থির হয়ে ওঠে। বাড়ী হ'তে বেরুলেই লোকে সেই পোড়ামুখীর কথা ছাড়া আর কিছু বলে না। তার নাম আমি আর মোটে যে স্তনতে পারি'নে, তা তারা বোঝে না। তারা চায় মজা, তারা মায়ের বেলা বোঝে না তাই আরও নানা কথা বলে' আমার আশ্রয় প্রাণটাকে আরও আশ্রয়।”

আসিতে স্বীকার করিয়া কমনীয় বাহির হইল।

(১১)

সামনে বহিয়া বাইতেছে শাস্ত সলিলা ভাগীরথী। মাথার

উপর মেঘ-ভাঙ্গা সূর্য্য পূর্ণভাবে জাগিয়াছে, তাহার উজ্জল কিরণ তরঙ্গের উপর গাড়িয়া সমস্ত জলখানি শুষ্ক করিয়া তুলিয়াছিল। ছপূরের দাক্ষিণ রৌদ্রতাপে উত্তপ্তকার পাখীগুলি এখন ঝোপে ঝোপে গাছের পাতার আড়ালে বসিয়া গান গাহিতেছিল। গাভীগুলি মুক্ত প্রান্তর ছাড়িয়া গাছের নিশ্চল আশ্রয় করিয়াছিল।

কমনীয় ও তুষার হইল লইয়া গাছের ছায়ায় বসিয়া মাছ ধরিতেছিল, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া যখন একটা মাছও পড়িল না, তখন তুষার তারি বিরক্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “আজ মাছ খাবে না, চল বাড়ী যাই।”

কমনীয়ের উৎসাহের কিছুমাত্র অভাব ছিল না, সে সূতার পানে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “এখন বাড়ীতে গিয়েই বা কি করব দাদা, তার চেয়ে মাছ ধরা ভাল। বোস না, মাছ নিশ্চয়ই থাকে'খন। এত তো মাত্র ঘণ্টা ছুট হবে এসেছি আমরা, এখনই মাছ যে থাকে এমন কোনও কথা নেই।”

তুষার বলিল, “মাত্র ঘণ্টা ছুট, তুই বলছিস কবে? ছ' ঘণ্টা বড় কম সময় কি না? বলতে যতটা সহজ, কাজে ততটা নয় তা জানিস?”

কমনীয় বলিল, “ঘুমিয়ে এ সময়টা মিথ্যেই নষ্ট হ'ত তো, দাদা ঘুমিয়ে যে কিছু কাজ হয় না, এটা ঠিক কথা। আর এই অসহ্য গরমে ঘরের মধ্যে পচে মরার চেয়ে ঠাণ্ডা গাছ-তলায় বসে থাকা হাজার গুণে ভাল। দেখ তো, এ কেমন ঠাণ্ডা, কেমন ঝর ঝর করে' বাতাস বইছে।”

তুষার তাহার কথা স্বীকার করিয়া লইল, বলিল, “ভাল যে তা' আমি স্বীকার করছি, কিন্তু এ রকম করে' ছিপ ফেলে জলের পানে তাকিয়ে থাকা সাত জন্মের অধর্ম্য। যাঃ, তুই এস কমনীয়, আমি আধঘণ্টার জন্য একটু ঘুমিয়ে আসি।”

কমনীয় তাহার চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহার চোখ ঘুমের ভারে মুদ্রিয়া আসিতেছে, বাস্তবিকই সে আর কিসের থাকিতে পারিতেছে না। পূর্বে মাছ ধরতে তাহার যতটা উৎসাহ ছিল, ঘুম আসার ক্ষণ ততটা নিরুৎসাহ আসিয়া তাহাকে ছাড়িয়া ফেলিয়াছে।

কমনীয় বলিল, “তা তুমি বাও, শোও গে, আমি মাছ না পেলে আজ আর উঠছি নে।”

তুবার হইলটা শুটাইয়া রাখিয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল, “আমি এই গাছতলাটার ঘুমুই গে যাউ, খানিক বাদেই আমার জাগিয়ে দিস, ভুলিস নে যেন। বেশীক্ষণ ঘুমুলে আমার আমার মাথা ধরে, শরীর বড্ড খারাপ করে তা তো জানিস? ডাকতে ভুলে যাস নে।”

সে চলিয়া গেল। কমনীয় পিছন ফিরিয়া দেখিল সে বাধানো জায়গাটার উপর আড় হইয়া পড়িল, ও খানিক বাদেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পার্শ্বে একটা পাঞ্জে কতকটা চার ছিল, সেগুলো জলে ছড়াইয়া দিয়া, পার্শ্বস্থিত পানের ডিবে খুলিয়া একটা পান ও খানিকটা দোকা মুখে ফেলিয়া দিয়া কমনীয় একবার শ্রান্তভাবে আকাশ পানে চাহিল।

স্বর্ধাকরণে উদ্দীপ্ত কি সুন্দর নীল আকাশ! দিকে দিকে কিরণ ছুটিয়া সে আকাশকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছে। আমগাছের ঘন পাতা ভেদ করিয়া বাগানের মাঝে মাঝে স্বর্ধাকরণ টুকরা টুকরা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। মাথার উপর নীল আকাশের কোল দিয়া, নদীর স্বর্ধাকরণোদ্দীপ্ত সুনীল জলে কালো ছায়া ফেলিয়া পুপিয়া ডাকিয়া গেল—চোখ গেল, চোখ গেল।

কি শান্ত সময়টা, আর কি শান্ত স্থানটা! শান্তভাবে কমনীয়ের জন্ম পূর্ণ হইয়া উঠিল।

মনে পড়িল গত দিনগুলার কথা। এমনি শান্ত সুনীল আকাশের তলে এইখানে বসিয়া সে এমনি ভাবে জলে ছিপ ফেলিয়া ব্যগ্র চোখে চাহিয়া থাকিত। সেই সময় এই গভীর নীরবতা ভেদ করিয়া একটা সরল সুমিষ্ট হাসি ও কাহার ক্ষতধাবনজনিত শব্দ তাহার কানে ভাসিয়া আসিত। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিত, সেই ছায়ার মধ্য দিয়া একটা ক্ষুদ্র বালিকা ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার কুঞ্চিত এলোচুল উড়িতেছে, চোখে মুখে আসিয়া পড়িতেছে; তাহার মুখে প্রফুল্ল হাসি, তাহার বড় বড় চোখ দুটিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতেছে।

কেবলমাত্র এই হাসির জন্ত সে কমনীয়ের কাছে

প্রহার ও ভাড়া সহ্য করিত বড় কম নয়। কমনীয় একটা ভাড়নার তাহার মুখের হাসি বন্ধ করিয়া দিত, কারণ একটু মাত্র শব্দ হইলে মাছ পলাইয়া যাইবে। পাছে মাছ পলাইয়া যায় এই ভয়ে সে চূপ কবিতা কমনীয়ের পাশে বসিয়া থাকিত। কমনীয়ের পানের ডিবা খুলিয়া তাহার হাতে পান দিত, দোকাব কোটা খুলিয়া দিত আবার বন্ধ করিত। কমনীয় মাছ ধরিতে বিশেষ মনোযোগ দেওয়ায় জলে চার ছড়াইতে পারিত না, শুভ্রা চার ছড়াইত, তাহার সিগারেট ধবাইয়া দিত, এমনি কত কাজ ছিল তাহার।

আজও সে নীরব নিঃশব্দ মধ্যাহ্ন, আজও কমনীয় মাছ ধরিতে বসিয়াছে, কিন্তু কোথা সে? কই, পিছনে যে তাহার পদশব্দ, তাহার হাসির শব্দ ভাসিয়া উঠে না। সে বালিকা খুব ভাল গান গাহিত, কমনীয়ও গানের বড় ভক্ত ছিল, সময় সময় সে কমনীয়ের আদেশানুসারে গুণ গুণ করিয়া নীল আকাশের গান, পাখীর গান, ফুল ফুটার গান গাহিয়া কমনীয়কে শুনাইত। আজ সেই কচিমুখের গানখানি শুনিবার জন্ত কমনীয়ের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে, কিন্তু হায়, কোথা সে? সে এখন জীবিত হইয়াও মৃত, সে আজীবন মরেই থাকিবে, নিকটে আসিবার অধিকার সে আর কোন কাণেই পাইবে না।

তাহার মা বলিয়াছেন, সে রাক্ষসী। প্রকৃতই সে রাক্ষসী। অথবা রাক্ষসীরও অধম সে। রাক্ষসীরও মায়া আছে, কিন্তু তাহার মায়া নাই। পরের প্রেমে মুগ্ধ হইয়া সে এক মুহূর্তে মা, পিসী, আবাল্য-পরিচিত গ্রাম, খেলাব মাথী সব ত্যাগ করিয়া অজানা জায়গায় চলিয়া গেল। হায় অধম নারী, তোমার অসাধ্য এ জগতে কিছু নাই, তুমি সবই করিতে পার।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কমনীয় আবার মাছ ধরায় মন দিবার চেষ্টা করিল।

এখনও সে সেই ছুঁচুরিলী বালাসজিনীর চিন্তা মনে আনে? চিঃ! সে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে তাহার নাম কখনও মুখে আনিবে না। মুখ বাহা প্রকাশ করে না, মন কেন তাহা চিন্তা করে? ভগবান মনটাকে সবল কর, সবল কর।

‘মনে পড়িল, একদিন ওই বেদীর উপরে সে এমনি ছপুয় বেলায় শুইয়াছিল, অষ্টম বর্ষীয়া বালিকা শুভ্রা তাহার গিঠের বাঁমাটি মারিয়া দিতে দিতে বলিতেছিল, “জানো কমদা, আমার যখন বিয়ে হবে, তখন আমি বিয়ে করব কাকে ?”

কমনীয় তাহার কথায় যেন অবহেলা দেখাইয়া উদাস-ভাবে বলিয়াছিল, “কাকে বিয়ে করবি ?”

শুভ্রা অসঙ্কোচে উত্তর দিয়াছিল, “তোমাকে ।”

কথাটা শুনিবামাত্র কমনীয় তাহাকে খুব মারিয়া দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। ভয়ে সে আর কোনও দিনই সে কথা মুখে আনে নাই।

আজ কমনীয়ের প্রথম মনে হইল, শুভ্রা বাস্তবিকই তাহাকে ভালবাসিত। ছোট বেলায় একদিন যে-কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া, সে প্রহার সহ্য করিয়াছিল, সে কথাটা সে মনের মধ্যে বরাবরই পোষণ করিয়া রাখিয়াছিল। সে বিধবা তাহা জানিয়া সে মনের গতি ফিরাইল, কিন্তু ভালবাসার গতি ফিরাইতে পারে নাই।

তাহার দৃষ্টি কমনীয়ের মনে উজ্জ্বল হইয়া আগিয়াছিল। সে দৃষ্টিকে আগে সে একদিনও চিনিতে পারে নাই, আজ সেই দৃষ্টি আলোচনা করিয়া তাহাতে আশ্রয়ের দিখা দেখিয়া কমনীয় চমকিয়া উঠিল। একদিন বড় হইয়াও সে শুভ্রাকে মারিয়াছিল, ফেলিয়া দিয়াছিল, সে একটুও কঁাদে নাই, একটুও তিরস্কার করে নাই, একটু আদরের প্রত্যাশায় দীনা তিথারিণীর মতই করুণানত্রে তবু তাহার গানে চাহিয়াছিল।

আর সেইদিন ? সেদিন সে যে ঘাটে অমন নির্লজ্জের ভায় দাঁড়াইয়া চাহিয়াছিল, সে কি শুধু তাহাকে দেখিবার জন্য ? কমনীয়ের তিরস্কারে সে দৈন্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। যাহার নিকট সে একটু স্নেহ, একটু আদর পাইবার প্রত্যাশা করিয়াছিল, তাহার নিকট কেবল তিরস্কার ও কর্তব্য সূচকে জ্ঞাত থাকিবার উপদেশ শুনিয়া সে রাগিয়া গিয়াছিল। বোধ হয় সেই ভক্তই শুধু কমনীয়ের উপর রাগ করিয়াই সে এই দারিদ্র্য তথাপি দিয়া গড়িয়াছে।

কমনীয় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। শেষ কথাটা

ভাবিতে করুণায় তাহার সরল প্রাণখানা বড় কোমল হইতে বাজিয়া উঠিল। হায় অভাগিনি ! তুমি নিজেই মূরিলে যে ! কমনীয় দিবা অন্ধত রহিল, তাহাকে কত বিক্ষত করিতে গিয়া তুমি নিজেই কত বিক্ষত হইলে যে ! নিজের চারিদিকে নিজের হাতেই প্রাচীর গঠিয়া তুলিলে তুমি, চির অন্ধকারেই তোমার বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইলে তুমি, সে প্রাচীর ধরাশায়ী করিয়া তোমার আলোকে আনিতে কাহারও সাধ্য নাই।

কত মাছ আসিয়া টোপ খাইয়া পুলাইয়া গেল, কতবার সে আবার টোপ গাঁথিয়া ফেলিল, কিন্তু মাছ ধরিতে পারিল না।

হুয়া মাথা ছাড়াইয়া পশ্চিমে গিয়া জলিতে লাগিল, রোজ আসিয়া চোখের উপর পড়িল। বিরক্ত কমনীয় হইল শুটাইয়া উঠিল, আজ আর মাছ পড়িল না।

হইল হুইটা লইয়া যখন সে বেদীর কাছে আসিল তখনও তুষার ঘুমাইতেছে। বিরক্ত কমনীয় তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল, “নাও, আর ঘুমুতে হবে না, ওঠো এখন।”

ধড়ফড় করিয়া তুষার উঠিয়া পড়িল, হুই হাতে চোখ ডলিতে ডলিতে বলিল, “ইস্, বেলা যে একেবারে চলে গেছে। তাকে কখন বলেছিলুম উঠিয়ে দিতে, বল দেখি এতক্ষণ ঘুমিয়েছি, মাথা ধরল বলে।”

কমনীয় বলিল, “মাত্র একঘণ্টা তো ঘুমিয়েছ, এতেই যদি মাথা ধরে তবে একদম না ঘুমোনই তোমার উচিত।

তুষার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, “উঃ, এই দেখ, মাথাটা ধরে উঠল চট করে। আমার কি ঘুমোনের অভ্যাস আছে এখন ? বরং যখন কলেজে পড়তুম তখন লাইট বেকে গিয়ে বইখানা মুখের উপর চাপা দিয়ে খানিকটো ঘুমিয়ে নিতুম। এখন মিনিট পাঁচেক বড় জোর চোখ বুজতে পারি লাইব্রেরী-কমের মধ্যে। সত্যি, বজ্র মাথা কামড়চ্ছে।”

কমনীয় হাসিয়া উঠিল, বলিল, “চল, এক কাপ গরম চা খেয়ে ফেলবে। চা খেলেই তোমার মাথা ধরা ছেড়ে যাবে এখন।”

ভূষার উঠিয়া বলিল, “মাছ ধরতে পারনি?”

কমনীয় মাথা নাড়িয়া বলিল, “আজ মাছ মোটেই টোপ খায়নি, আজ সব গভীর জলে লুকিয়েছে।”

ভূষার হাসিয়া বলিল, “কোন দিনই বা পড়ে? রোজ ছিপ ফেলে জলের পানে তাকিয়ে বসে থাকাই আমাদের সার। নিঃস্বার্থ লোকের আর কি-ই বা কাজ আছে মাছ ধরা ছাড়া। আমাদের কপালে যদি মাছ পড়তো, তাও একরকম হতো।”

কমনীয় বলিল, “বাঃ, সেদিন কত বড় মাছটা ধরে ছিলুম বল।”

ভূষার বলিল, “সেই মাসের মধ্যে একদিন একটা তুই বলে’ আবার রোজ অমনি করে শকুনের মত বটে থাকিস কমনীয়, আমি কক্ষনো ও রকম পারি নে। ওঃ চেয়ে ধুমিয়ে শান্তি আছে।”

কমনীয় বলিল, “আর বোল না; তবু যদি মাথা না ধরত।”

ভূষার আবার হাসিল।

ক্রমশঃ।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(৯) স্মৃতি ঠাকুরাণী।

আত্মীয় স্বজনগণের বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা পাইবার মানসে এবং তাহাদের সুখ, ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধি ও ঐশ্বর্য্য কটুট থাকিবার কামনা করিয়া মহিলাবৃন্দ স্মৃতি ঠাকুরাণীর ব্রত করিয়া থাকেন। বিবাহাদি ক্রিয়া-কর্ম নির্ব্বিঘ্নে সম্পন্ন হইবার পর কোন কোন ললনা এই ব্রত করিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য যে, কাম্যারম্ভের পূর্বেই ব্রত মানস করা হইয়া থাকে।

যে কোন মাসের শনি কিম্বা মঙ্গলবার এই ব্রত করিতে হয়। ব্রতিনী সকালবেলা স্নান করিয়া কয়েকটা পান ও সুপারি, কিছু খয়ের ও চূণ; কতকটুকু তৈল ও ‘সিঁদুর’, কয়েকটা ধান, কয়েকগাছি দুর্বা, একটা তামাকপাতা, কিয়ৎ পরিমাণ বাতাসা কিংবা অল্প কোম প্রকার মিষ্ট সামগ্রী এবং একখানি কলার ‘মাইজ’ পাতা একখানি পাত্রে সাজাইয়া ও উহা লইয়া বাড়ীর নিকটবর্ত্তী কোনও ভে-রাস্তার (তিনদিকে ভিন রাস্তার) মোড়ে (মিলন স্থানে) উপস্থিত হইয়া উহার মধ্যস্থলে এবং উক্ত কলার ‘মাইজ’ পাতায় তৈলাক্ত সিঁদুর দ্বারা একটি করিয়া ‘পুস্তলি’ (পুতুলের মত চিত্র) অঙ্কিত করেন। তৎপর তিনি কলার ‘মাইজে’ উক্ত পাত্র হইতে একটি নিখুঁত পান ও অগ্ন্যস্ত্র সকল দ্রব্যেরই

কিছু কিছু সাজাইয়া পথের পুস্তলির উপর স্থাপন করিয়া যথাস্থানে স্মৃতি (ভগবতী) দেবীকে উপকরণাদি নিবেদন করতঃ উদ্দেশে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া দ্রব্যাদিপূর্ণ পাত্রটি সহ বাড়ী ফিরিয়া আইসেন ও পান বাতাসা ইত্যাদি দেবী-প্রসাদ সকলকে ডাকিয়া দেন। তৎপর তিনি নিজে প্রসাদ গ্রহণ করিয়া কৃতার্থমনা হইয়া। কেহ কেহ শুধু একটি পান ও একটি সুপারি উপকরণ দ্বারাষ্ট ব্রত করিয়া থাকেন।

এই ব্রতে পুরোহিতের দরকার হয় না এবং পুষ্পাদি লাগে না। এ অঞ্চলে এই ব্রতের ‘কথা’ অনেকেরই বলে না। বাহারা কথা কহেন, তাঁহারা ব্রত শেষে ‘পুস্তলির’ সম্মুখেই কহিয়া থাকেন। কোন কোন ব্রতিনী প্রতিবেশিনী মহিলাদিগকে ব্রত-স্থানে আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়া থাকেন। কেহ কেহ একাকিনী গিয়াই ব্রত করিয়া থাকেন। হিন্দু পক্ষি মাতেই উক্ত পুস্তলি দৃষ্টিগোচর হইলে উহার এক পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়া থাকে। উহা দেখিয়াও মাড়াইয়া গেলে কিংবা পদমলিত করিলে পাপ হয় বলিয়া সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস।

‘ব্রত’ সংক্ষেপতঃ এইরূপঃ—এক গোয়ালিন

তাহার পুত্রবধূকে হই চক্ষে দেখিতে পারিত না। সামাজ্য ক্রটিতেই বধু শান্ত্তীর দাক্যবানে জর্জরিত হইত। গোয়ালিনী প্রায়শঃই গ্রাম-গ্রামান্তরে খোল বেচিতে বাইত। বাইবার পূর্বে বধূকে স্বস্তি যে সকল কাজের ফরমাইস দিত, সেই সমুদয় কর্ম তাহার একার পক্ষে সম্পন্ন করা কঠিন হইত। গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়াই, ‘একাজ করা হয় নাই, ওকাজ ভাগ হয় নাই’ ইত্যাদি বলিয়া তর্জন-গর্জন করিয়া পাড়াগুচ্ছ কাঁপাইয়া তুলিত। বধু শান্ত্তীর কথার প্রতিবাদ করিত না; নীচবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া মনের দুঃখ লাবণ্য করিত।

একদিন স্বস্তি বধূকে এত অধিক কাজের ভার দিয়া গেল যে, উহার অর্ধেকও তাহার দ্বারা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। বধু কাজের চাপে ও শান্ত্তীর ভয়ে দিশাহারা হইয়া পড়িল। সে বখাশক্তি কাজ করিতে লাগিল। মনের দুঃখ সে কিছুতেই দমন করিতে পারিতেছিল না; নয়ন-জলে তাহার বক্ষ ভাসিয়া যািতে লাগিল। সে যখন ধান ভানিতে ব্যাপৃত, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর। কাজের স্বক্কাটে তখনও সে অনাহারে ছিল। বর্ষাক্ত কলবরে, বিবাদিত মনে সে কর্মই করিতেছিল; এক মুহূর্ত্ত অনসরণও তাহার ছিল না। এমন সময় রক্তবসনা, নানালকার বিভূষিতা এক অতি রূপবন্তী রমণী তাড়ুল চর্কণ করিতে করিতে তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিষাদিনী পুত্র প্রীতি করুণাপূর্ণ নয়নে চাহিয়া মুকোমল স্বরে বলিলেন,—“তোমার কোন ভয় নাই। স্মৃতি দেবীকে স্মরণ করিয়া তুমি কাজ করিতে থাক। অতি অল্প সময়ে তোমার গৃহস্থলীর সমস্ত কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন

হইবে।” ইহা বলিয়াই সেই পরমাত্মন্দরী নারী তথঃ হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

বখাসময়ে গোয়ালিনী গৃহ-প্রত্যাগত হইয়া বধুর কাঁধের কোন ক্রটি ধরিতে পারিল না। তৎপর দিবস আরও অধিক কাজের চাপ পড়িল বধুর উপর। সেদিনও সেই রমণী আসিয়া সেইরূপ আদেশ দিয়া গেলেন। “বধুটি তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিয়া গেলেন, “আমি স্মৃতি দেবী। আমাকে আরাধনা করিলে তোমার শান্ত্তীর কুবুদ্ধি লোপ পাইবে, সে তোমাকে কখনও তিরস্কার করিবে না। তোমাদের সংসারে দুঃখের লেশও থাকিবে না।” বধু দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া ব্রতের নিয়ম-প্রণালী জানিয়া লইল। দেবী অন্তর্হিতা হইলেন।

সেদিনও গোয়ালিনী গৃহে ফিরিয়া দেখিতে পাইল যে, বধু সকল কর্মই উত্তমরূপে সম্পন্ন করিয়াছে। তাহার পরও ক্রমান্বয়ে তিন দিন কাজের ভার অতিমাত্রায় বাড়িয়া বধুর কর্ম সম্পাদনে অতিশয় বিগ্নত হইয়া গোয়ালিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, কিরূপে সে এত অধিক কাজ একা সম্পন্ন করিতে পারিয়াছে। বধু উত্তর করিল যে, স্মৃতি দেবীর রূপায় সে সমস্ত কাজ অত্যন্তকাল মধ্যে সমাধা করিয়াছে। তখন হইতে গোয়ালিনীব বধুর প্রতি বিদেহ ভাব দূর হইল; বখাসময়ে তাহার উভয়ে স্মৃতি দেবীর ব্রত করিল। গোয়ালিনী পুত্র, পুত্রবধূ, পদুম মুখে কালযাপন করিতে লাগিল।

গোয়ালিনীর প্রমুখ্যৎ দেবীর মাহাত্ম্য অবগত হইয়া প্রতিবেশীনিরা এই ব্রত করিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে স্মৃতি ঠাকুরাণীর ব্রত নানাহানে প্রচারিত হইল।

শিখত্তী।

[নিমটাদ]

আমি যদি বলি, ব্যাসদেব মহাভারতে শিখত্তার যে চিত্র একেছেন তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন একটিও মানব-চরিত্রের চিত্র সেক্সপীরের তুলি দিয়ে বেরয় নি, তাহলে সৌখিন সমালোচকেরা বলবে, নিমটাদের বুদ্ধি-

বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। যাদের মস্তিষ্কের চাকে বিলাতো মধু ভরে রয়েছে, তারা সেক্সপীরের ফর্দের বাইরে নূতন কিছু একটা ভেবে নিতেও পারে না। ব্যাসদেব কি চরিত্র-চিত্রণ-শিল্পে এতই অকণো ছিলেন যে, তিনি

বা' তা' একটা ছবি এঁকে তার নাম দিয়েছিলেন "শিখণ্ডী" ? স্বভাবের নিয়মে আমরা সদাসর্বদা বা' ঘটতে দেখি তাই সহজে বুঝতে পারি। শিখণ্ডী-চরিত্র সেটুকু আমরা খণ্ড করে' বুঝে নিতে পারি না। সেক্ষপীয়রের পাগল কুজিনেতৃত্বদেয়কেও বুঝতে দেয়ী হয়। পাগল তবু জগতে অনেক মেলে। সেক্ষপীয়র হয় ত নিজের দেশে শিখণ্ডী নামে জীবটিকে দেখেন নাই। যদি তিনি দেখতেন তাহ'লে তার চরিত্রের একটা নমুনা গড়তেন। এদেশে পৌরাণিক যুগে একটি মাত্র শিখণ্ডী জন্মেছিল। আধুনিক যুগে ভারতবর্ষ, বিশেষতঃ বাংলাদেশ শিখণ্ডীতে ভ'রে গেছে। বাংলাদেশ শিখণ্ডীর যতটা প্রভাব, ততটা বোধ হয় অপর কোনও দেশে নাই। এখানে শিখণ্ডীর উপর আমাদের হার জিত সৌভাগ্য' ষোল আনা নির্ভর করেন। তুমি আমি কাঠের টুকরা, লোহার পাত মাত্র। শিখণ্ডীকৃত স্কুট খুলে নাও, আমরা যবে পড়ব। কুক্ষিত্রের ঘটনা-চক্রে বেদব্যাস শিখণ্ডী মাকা স্কুটী যতক্ষণ না এঁটে দিয়েছিলেন ততক্ষণ চাকাখানা পাণ্ডব সৈন্তক্ষেপে কেশছিল। বেদব্যাস জানতেন ভায়ের মত বীরকে কাঁচ করার জন্তে শিখণ্ডীর দরকার। আর শক্তিকে কায়দার মধ্যে আনতে গেলে খুব একটি নগণ্য তুচ্ছ জিনিষের খোঁজ নিতে হয়। রাজার খাসবাগে যে সব বাদ্য তাম্বুক' সিংহ থাকে, সেগুলো যে মেথর ভাদেয়কে গোস খাওয়ায় তাকেই চেনে। বুল হাউণ্ড ডুরিয়ানকে মানে, মনিবকে দেখলে অনেক সময় দাঁত বার করে। বেদব্যাস মানব-সংসারে হরেক' রকম জানোয়ার দেখে-ছিলেন : উপেক্ষিত'কোনও প্রেণীর মানুষ তাঁর চোখের বাঁহরে পড়ে' থাকত না। যে উজ্জ্বল অবলম্বন করে, যে পল্লু কুঠরোগী তারও ছবি বেদব্যাসের চিত্রশালায় আছে।

বেদব্যাস শিখণ্ডীকে 'ভাল করে' চিনিয়ে দেবার জন্তে তাকে ভায়ের ঠিক সামনে ঝাড়া করে দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, শিখণ্ডীর পূর্বজন্মের ইতিহাসটিও তিনি লিখে গেছেন। সেক্ষপীয়র কোনও নায়ক-নায়িকা, পাত্র-পাত্রীর পূর্বজন্মের ইতিহাস লেখেন নি। প্রাচীন গ্রীক

কাথিরা পূর্বজন্ম মানতেন। পূর্বজন্মের পুরুষ পরজন্মে নারীদেহ ধারণ করিয়াছে এবং নারী পুরুষরূপে জন্মিয়াছে এই প্রকার দৃষ্টান্ত গ্রীক পুরাবৃত্তে বিরল নহে। আধুনিক সময়ে পাশ্চাত্যের স্পিরিটবাদীরা আত্মার ভবিষ্যৎ ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা করতেন, কিন্তু পূর্বজন্মের ইতিহাস তাঁদের কাছে অন্ধকারময়। হিন্দুদের মধ্যে জাতিস্মর কল্পনার সৃষ্টি নয়। বৌদ্ধ সাহিত্যের সবটাই পূর্বজন্মের কথায় ভরা। মহাভারত পাঠক মাত্রেই শিখণ্ডীর পূর্বজন্মের ইতিহাস সম্বন্ধে অবগত আছেন। সাধারণ লোকে প্রত্যক্ষ দেবতা বাপ-মাকে দেখিয়ে দিয়ে ছেলের চরিত্র সমালোচনা করে। কি ভ্রম! কে কার বাপ! কে কার মা! মানব-জগতে স্তম্ভাকার জ্ঞানবাণীর উপর দার্শনিক উর্দ্ধমুখে দাঁড়িয়ে জ্যোতিষমণ্ডলের সামান্তে অজ্ঞেয় বস্তুটিকে কত শত যুগ পূর্বে সৃষ্টিসৃষ্টি পরমাণুতে পরিণত হ'তে দেখেছেন, আর তার পর ব্রহ্মাণ্ডেও পূর্বজন্মে সেই অতি সূক্ষ্ম-কণা কিরূপে ছড়িয়ে পড়ে' শত সহস্র জীবদেহের ভিতর দিয়ে বার বার প্রকাশিত ও রূপান্তরিত হয়েছে তাও দেখেছেন, কিন্তু এখনও মানুষ মাথার মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে রক্ত মাংসের সম্বন্ধ নিয়ে, বিবাদ বিসম্বাদ লড়ুই করেছে। বেদব্যাস মানুষের কুলটি লিখতে ব'সে অনেক সময়ে তার পিতা পিতামহ প্রপিতামহের খবর না দিয়ে আত্মার পূর্বাবতার সংবাদ দিয়েছেন। শিখণ্ডীর চরিত্র বুঝতে গেলে সেইজন্তে তার পূর্বজন্মের ইতিহাস জানা দরকার। বেদব্যাস যে সন্ধান দিয়েছেন তা থেকে বেশ বুঝা যায় যে পুরুষ ও নারীর মাঝামাঝি এঁটা কিছু অস্বাভাবিক সৃষ্টির নামই শিখণ্ডী। জ্ঞানের দোষগুলির সঙ্গে পুরুষের দোষগুলি মিশে গিয়ে এই অদ্ভুত জীবের সৃষ্টি হয়েছে। সাহস নাই—ক্রোধ আছে। প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছা বশবতী, কিন্তু পুরুষোচিত্ত কার্য করিতে স্যামর্থ্য নাই। তবে যদি অর্জুনের মত একজন বীর ধনুর্ধারণ হাতে করে পিছনে দাঁড়িয়ে থাকে তাহ'লে শিখণ্ডীর প্রতিপদে ক' ?

ভয়ানক অবরুদ্ধ জমিদার যার সামনে কেহ মাথা তুলে কথা কহিতে সাহস করে না, তিনি হয় ত একজন সামান্য খানসামা আর না হয় পুরাতন পেয়াদার আবদার

গ্রহাণ করিতে পারেন না। তোমাকে কেবল দরজার আড়াল থেকে ইসারায় জবাবগুলি শুঁচিয়ে পেয়াদার মুখে তুলে দিতে হবে। যদি শিখণ্ডীর সন্ধান পাও আর যদি তাকে ভালরকম অভিনয়ের মহলা দিতে পার, তা'হলে তোমার শুদ' বারবরদারি, এমন কি তিন সনের বাকী খাজনা রেহাই হয়ে যাবে। হুঁদে হাকিম, যার এজলাসে মুখ খুলতে বড় বড় গুঁপো উকিল ভয় পায়, পাঁচ হজুর কি হুকুম দিতে কি হুকুম দিয়ে বসেন, তাঁকে দিয়ে তোমার কাষ তামিল করতে হ'লে শিখণ্ডীর সাহায্য চাই। বড় বড় মহারথীকে দেখেছি শিখণ্ডীর পাশে বসে তার জুনিয়াবি কবছেন। মক্কেলকে বাঁচাতে হ'লে ইহা ছাড়া আর দ্বিতীয় উপায় কেহ কল্পনা করতে পারে না। বেদব্যাস শিখণ্ডীর চরিত্রের যে আদর্শ সৃজন করে' গেছেন তাতে তাঁর স্মৃতি দৃষ্টিরই ভাল রকম পরিচয় পাওয়া যায়।

জয়ের রাস্তায় যত কিছু আপদ বিপদ, অজ্ঞান আবর্জনা আছে, শিখণ্ডী না হ'লে সে সব দূর হবে না। যার শিখণ্ডীরূপী বন্ধু নাই তার জগতে আপনার বলতে কেহ নাই। শিখণ্ডীকে তুষ্ট না করলে রায় বাহাদুরী, বড় চাকুরী, ষান ইজ্জত, টাকা লাভ হয় না। যদি মিউনিসিপাল কমিশনার হ'তে চাও, লাট-সভায় বসতে ইচ্ছা কর, তা হ'লে শিখণ্ডীর আশ্রয় নাও। বঙ্গদেশে শিখণ্ডীর অভাব নাই। দলে দলে শিখণ্ডীকুল সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ভোট যোগাড়-করবার মরহুমে শিখণ্ডীকুল পেশম ছড়িয়ে

যখন পাড়ায় পাড়ায় নৃত্য আরম্ভ করে তখন বাঙ্গালী-জগত আনন্দে অধীর হয়ে পড়ে। যারা কৌরবগণের পক্ষ অবলম্বন করে' অর্জুনের দোষ দিয়ে থাকে, অ'র শিখণ্ডী দেখলেই বাঁটা নিয়ে ভাড়া করে, তারা বোকা। পৌরাণিক সাহিত্যের অন্তর্নিহিত গুচ রহস্য তারা বুঝে না, বুঝবার চেষ্টাও করে না। এই শ্রেণীর লোক রণস্থলে দাঁড়িয়ে মরবে তবু শিখণ্ডীকে সামনে রেখে ভীষ্মকে মেরে ফেলবার চেষ্টা করবে না। ইহার পূর্ণিবীতে যশ অর্জন করতে পারে না। যদি পারে, তাহ'লে বুঝবে যে, সে যশের মৌরত একটুখানি জায়গা যুড়ে জনকতক বন্ধু বান্ধব ও চেনা শুনা লোককেই মাতিয়ে রেখেছে। তাদের পসার প্রতিপত্তি জগৎ-জোড়া হয়ে কোনও কালে সমগ্র মানব-সমাজকে পাগল কবে' রাখতে পারবে না। আমাদের এই মাটির গোলক ত একটুখানি জিনিষ, যদি স্বর্গে যেতে চাও, তাহ'লেও শিখণ্ডার মারফৎ টিকিট কিনে তোমাকে স্বর্গের দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে হবে। বেদব্যাস জানতেন, মানুষ বত বড় দীর, যেমন কেন বিদ্বান বুদ্ধিমান ধার্মিক হউক না, তার ভেতরকার কোনও স্থানে এমন একটি ছিদ্র আছে যেখানে আঘাত করতে পারলে বীরত্ব দীরত্ব বিপ্লব বুদ্ধি ধর্ম কর্ম সব গুড়িয়ে ধূলিবৎ হয়ে পড়বে।

আমি আশা করি, “অর্চনা”র পাঠকগণকে চাবে-ঠোরে শিখণ্ডী-চরিত্র সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তা থেকে তাঁরা এই অপরূপ জীবটিকে চিনিয়া লইতে পারিবেন।

বুড়ো ।

[শ্রীমতী মুরলাবালা বিখাস]

“জগৎভরা আছে বুড়ো
আমার মত কই”
ব'লে হেসে সাগর বুটুহা
“আমি যেমন হই!”
রাম রাবণের যুদ্ধ বিষম
দেখছ কি কেউ,
সে সব খবর জানে কেবল,
আমার খ্যাতি টেউ।

আমি কালের ইতিহাস,
কতই খবর রাধি,
রাজ্যের নব উত্থান পতন,
যাহা কিছু দেখি।
বুঝতে যদি পারতে তোমরা
আমার ভাষার কথা,
জানতে কত ইতি-কথা,
(আমার টেউয়ের) স্তরে স্তবে পাঁথা।

আমার সফার ।

[শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল বি-এল]

আমি মোটরকার, মা-লক্ষ্মী বার ঘরে, আমিও তার করে । তার ঘরেই আমার আদর, অনাদর কেবল লক্ষ্মী-ছাড়াদেব কাঁড়ে, বারি আমার কাছ ঘেসতে পারে না । সদাই তারা আমার ভয়ে ত্রস্ত, কখন আমি তর্জ্জন করতে করতে তাদের ঘাড়ে গিয়ে চাপি । তারা আমার দেখে মোটেই সন্তুষ্ট নয় ; আমি আসা অবধি তাদের নাকি পথে চলে' স্তম্ভ নেই—শাস্তি নেই ! আমি যখন বুক ফুলিয়ে আনন্দ-নন্দনে পথের মাঝ দিয়ে চীৎকার করতে করতে ছুটে বাই, তারা আমার পানে সীর্ণাষিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে আর মনে-মনে আমার গালি-দিতে দিতে সরে' যায় । আমি সেটা বুঝতে পারি ।

কলির বস্তু 'ম'কার আমি । আমি না হ'লে আনন্দ-উৎসব জমে না, নিমন্ত্রণ-বাড়ী, সভা-সমিতির ফটক মানায় না । আমি সর্বত্র ! থিয়েটার-বারস্কোপে আমি, বোড়-দৈর্ঘে আমি, রাত-বিরিতে স্থানবিশেষে আমি । দিনে আমি, রোতে আমি । অর্থোপার্জনে আমি, অর্থ নষ্টে আমি । আমি সর্ব্ব ঘটে । তাই আমার আদর ঘরে ঘরে, আমার পুড়ো সবাই করে । যার আছে, সে আমার কদর বোঝে, যাব নেই সে আমায় পাবার অস্ত্র দীর্ঘবাস ছাড়ো, হ'-হতাশ করে ! •

মা-লক্ষ্মীদের রাজী পায়ের ধলোও আমার বুক পড়ে, বাঁবাব সহবের রঙ্গিনীদেব ক্ষুতোর ধলোরও অভাব নেই । আমি না হ'লে 'ত তাদের হাওয়া খেয়ে ভণ্ডিট হয় না । খুগলু আমার বুক বসে' বারি সন্ধ্যার বাতাসে গা ঢেলে না দিয়েছে, সন্ধ্যার আকাশখানি নীচে আমাব স্তম্ভ-কোমল ক্রোড়ে বসে' যারা পরস্পরের কানে প্রেমের গোপন কথাটি না বলেছে তারা অপ্রণয়ী ! আমার বুক বসে' যাদের বুক তুরঙ্গ না উঠেছে,—আমার বকের তরঙ্গের মত—তাদের প্রাণ বজ্র দিয়ে গড়া, তাদের প্রেমের সার্বিকতা কোথায় ? প্রণয়ীর ফুলবাসর আমি । আমার

স্নেহ-উষ্ণ ক্রোড়ে বসে' প্রাণে বাসনার ফুল আপনি ফুটে উঠে, আকাশের সাগর আপনি উণ্লে উঠে !

আর একটা কথা বলব ? কিন্তু ভয় করে । কেউ শুনবে না ত ! ভয় করে, পুলিশের কাণ যে বাতাসে ভাসে ! তরঙ্গের পরম বন্ধ আমি । ডাকাতি ত' হয়ে' আসছে সৃষ্টির প্রারম্ভ থেকে, কিন্তু এমন ডাকাতির কথা কেউ কখন অনুমান করেছিল, আমার সৃষ্টির পূর্বে ? উঃ, সে কি সুক্লিষ্ট পড়েছিলুম একবার ! আমরা কি ছাই বুঝতে পেরেছিলুম তারা ডাকাত ? 'আদর করে' এসে গাড়ীতে চাপল ছপুর রাত্রে ; আমার ড্রাইভার বেচারী, তাদের হুকুম মত আমার যেমন ছুটে বলে আমিও তেমনি ছুটলুম—উন্মত্ত গর্জনে, রাজির শুকতার বুক কশাঘাত করে' । শেষে কোথা থেকে কি যে হ'য়ে গেল, আমার বকের উপর গুলি চলল, বেচারী ড্রাইভারের প্রাণ খেল—আমি ভয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়লুম । যখন জ্ঞান হ'ল, তখন আমি পুলিশের হাঙ্গতে । উঃ, সে কি যন্ত্রণা ! মাথার উপর দিয়ে কত বোম বৃষ্টি বয়ে' গেল, হুডটা গলে' গেল, প্রাণ যায় যায় ! কোথায় সেই গ্যারেজের স্তম্ভখা, আর কোথায় সেই থানার গাছতলা ! সে কথা মনে হ'লেও বুক কেঁপে ওঠে ! তবে এখন আর আমি ট্যান্স নই,—এইটুকু ভরসা !

যাক, এতক্ষণ নিজের ঢাকই শিটলুম । কিন্তু তা'তো বলতে আসিনি । আমার এখনকার যে সফার, তারই একটা কথা বলব । আমি এবার হাঁসপাতাল থেকে overhaul হয়ে' বেরিয়েছি শুনলুম, আমার ততুন সারথি এসেছে । তাকে প্রথম দেখেই আমার প্রাণটা যেন তার জন্ত মমতায় 'হরে' উঠেছিল । কেন তা জানি না, তবে এগ পূর্বে এমন সুদর্শন আয়িক ড্রাইভার আমি দেখিনি । একে 'ত' বাঙ্গালী আমাদের অদৃষ্টে খুব কমই ঘোটে ; বত হাতে-বালা, লম্বা-দাড়ী-চুল শিখই আমাদের সারথি হ'য়ে বসে । তাদের না আছে প্রাণে একটু সখ, না আছে

রস-কস্। তাই এমন একজন ভদ্র বাঙ্গালী বুকের হাতে
প্রাণটা সঁপে দিয়ে একটা অভিনব তৃপ্ত অমৃতভব করলুম।

আমার মনিব বাঙ্গালী হ'লেও পুরোদস্তুর সাহেব।
আদব-কায়দা সব সাহেবী ধরণের। কলকাতার পুরোনো
বাড়ী ভাড়া দিয়ে ভবানীপুরে এই সাহেবী ধরণের বাড়ী-
খানি করেছেন। দিবা ঝরঝরে তকতকে বাড়ীখানি।

মনিবের বড় মেয়েটা গুণতে পাই বিধবা। নাম লাবণ্য।
দিব্যি ফুটফুটে চেহারা, তার উপর বিবিটির মত দিনরাত
বেশ ফিটকাটু হ'য়ে থাকে, যেন ছবিবানি! তার উপর
আবার ভক্তি যৌবন!

মনিবের বাবা ছিলেন নাকি গোঁড়া হিন্দু। তিনি
বৈতে থাকতেই খুব ছেলেবেলার দিদিমণির বিয়ে দিয়েছিলেন
—মনিবের এবং গৃহিণীর অমতে। বিয়ের পর কঠাবাবুর
মৃত্যু হয়, দিদিমণিও আর শ্রম-ঘর করতে হয় না।
তারপর বিধবা হন।

আমার গ্যারেজের সামনেই মনিবের বাড়ী। গ্যারেজের
ওপরে দোতালার সফারের কোয়ার্টার। নতুন সফার
সেইখানেই থাকত—তার সংসাবে আর কেউ ছিল না।
তার নাম ছিল—প্রকাশ।

প্রকাশ কাজক্মের পর আমার গ্যারেজে তুলে
আপনার ঘরটিতেই বসে থাকত। মাঝে মাঝে একটা
ছোট হারমোনিয়মে সুর তুলে আপন মনে গাইত। তার
স্বরটি বড় মিঠে—গাইতেও বেশ ভালই পারত।

কিন্তু, একটা জিনিষ আমি বেশ লক্ষ্য ক'রে দেখেছি—
আমাদের দিদিমণিকে দেখলেই যেন তার মুখখানা সাদা
হ'য়ে যেত—যদিও তাকে দেখবার জগে বেচারীর চোখ
ছুঁচী ব্যগ্র হ'য়ে থাকত। সে যেন উম্মুখ হ'য়ে সামনের
গাড়ীবারান্দাটার পানে চেয়ে বসে থাকত কখন দিদিমণি
একবার বেরুবে, কিংবা কখন সামনের থোলা ভাগটা
পারচারি করবে। আমার যেন কেমন-কেমন ত্রেক্ত,
বতাই হোক মনিব ত'! আবার ভাবভূম, চোখ বন্ধ
রয়েছে, আর সামনে অমন রূপের পশরা, তখন না দেখে
কে থাকতে পারে? তার ওপর বরষ-দোষ। হ'লই বা
সফার।

যাক, দোষ গুণ বিচার করবার আমি কে? বুঝিই না
কি? আমার ছুটেই জন্ম, আমি কেবল আশ্চর্য্য করে'
ছুটেই জানি। তাতেই আমার আনন্দ।

মুখুজ্যে সাহেব আমার মনিব-বাড়ী গ্রাম রোজই
আসেন। তিনি একজন নবীন বিশেষ-ফেরত, ডাক্তারী
'শাস্ত্র করে' এসেছেন। সন্ধ্যার পর রোজই দিদিমণির সঙ্গে
একসঙ্গে চা খান, হাত ধরাধরি করে' বেড়ান, আমার ওপর
চোপেও একসঙ্গে বেড়াতে বের হন। শুক্ল নাকি, মুখুজ্যে
সাহেবের সঙ্গে দিদিমণির আবার বিয়ে হবে, এখন তারই
মহলা চলছে। লোহার কল-কজা আমি, সত্যি-মিথ্যে কেমন
করে জানব?

(২)

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে আমার ডাক পড়ল—কেড়াতে
যেতে হবে। সফার আমার গ্যারেজের বাইরে এনে
বাড়ীর সামনে ফটকের কাছে দাঁড় করালে। প্রকাশ
গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় টুপি এঁটে আমার পাশে
পায়চারি করতে লাগল।

প্রকাশের হাতখানা ঠক্ঠক করে' কাঁপছিল যখন সে
মুখুজ্যে সাহেব আর দিদিমণিকে আমার দোরটী গুলে দিয়ে
একপাশে চুপচুপ করে' দাঁড়িয়েছিল। আমার মনে হ'ল যেন
তার বুকের মাঝে একটা তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে।

উদ্ভুক্ত সাক্ষ্য-আকাশের নীচে আমি ছুটিছিলুম—বিরাত
বেচ্ছাচারের মত! মুখুজ্যে সাহেব ও দিদিমণির অমৃত
কলহাট ও প্রণয়-গুঞ্জন আমার বুকের মাঝে যেমন
একটা মত্ততা এনে ফেলেছিল—তেমনি একটা কিপের
আচ্ছন্নতার সফার বেচারীকে মগ্ন করে' ফেলেছিল। যেন
তাকে মাঝে-মাঝে পাথর করে' ঘিরে বাচ্ছিন্ন; তার হাত
হ'খানা অসাড় হয়ে আসছিল; আমি বুঝতে পারছিলাম।

কি এক অপূর্ণ রজনী নেশার ঘোরে তারা দু'জনে
বসেছিল যেন স্বপ্নদেশের বৃগলপ্রণয়ী! প্রেমের স্বপ্নে চোখে
পাতা ভিজিয়ে—প্রেমের হাসিতে ঠোঁট রাঙিয়ে—বাগনার
ঝড়ে প্রেম-সাগরে তুকান তুলে তারা দু'জনে পাশাপাশি
বসেছিল, পরস্পরের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টি রেখে। জগতের
সমস্ত ঐশ্বর্য্য—সমস্ত সৌন্দর্য্য, যেন সেই মুখে!

সফার বেচারী কিন্তু দেখতে, পাচ্ছিল না এই প্রেমের ছবি, যদিও তার চোপ ছোটো পিছু পানেই ছুটে আসতে চাচ্ছিল, কাণছোটো ভীষের মত সোজা হয়েছিল, তাদের কথাটি শোনবার ভয়ে!

মুখুজো সাহেব কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করলে—লাবণ্য! তোমার সে বিয়েব কথা মনে পড়ে?

পড়ে—খুব সামান্য, একটা স্বপ্নের মত।

মুখুজো সাহেব হেসে বলে উঠল—শুধু স্বপ্ন বলা চলে না; একটা দৃশ্যপট। যার স্মৃতিটুকু পর্যাপ্ত তোমার কাছে বিষময়; যদিও সেটাকে ছেলেখেলা ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না।

দিদিমণির মুখখানা সহসা গভীর হয়ে উঠল, মুখ মুছতে মুছতে বলে—ছেলেখেলাই হোক আর দৃশ্যপটই হোক, কিন্তু জীবনব-উপর এমনি একটা কালো দাগ কেটে দিয়ে গেছে, যা' আমি সহ্য চেষ্টা সত্ত্বেও মুছতে পারি না, যা' আমার জীবনের সমস্ত উৎসবকে ম্লান করে' দিয়ে যায়, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত আমার জীবনটাকে রোদহীন করে' দিয়ে যায়—

দিদিমণির ইতিহাস শুনতে শুনতে আমরা এমনি তন্ময় হয়ে পড়েছিলুম যে, আমাদের সকলের জ্ঞান ফিরে এল, যখন আমি' আর একখানা মোটিরব গায়ে এসে ধাক্কা দিলাম। সে এক বিরাট গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্তব্ধ হয়ে এল।

একটা যোড়ের কাছে আসতেই এই ঘটনা! সে গাড়ীখানা সেই গলিটা হ'তে বেরুচ্ছিল, আর আমি ছুটছিলুম সিঁদে বড় রাস্তা ধরে। একটা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে গেল। সে গাড়ীতে সওয়ারী ছিল ছ'জন মোটা-মোটা ভুঁড়িওয়াল। মাড়োয়ারী; আর এক পাজাবী সফার। মাড়োয়ারী প্রভুরা একেবারে অগ্নিশর্মা হ'য়ে নেমে এসে ভুঁড়ি ছুলিয়ে খপ করে' প্রকাশের হাত ধরলে। মারে আর কি! বেচারী ত ভয়ে জড়পড়! মুখুজো সাহেব নেমে একটা বীমাংসা করে' দেবার চেষ্টা করলে। একজন মাড়োয়ারী ইতর ভাষায় তাঁকে গালি দিয়ে বলে উঠল—চল, সব শালাকো খানামে লে যাগা—শালা সাব বন্ গিয়া;

মাতোয়াল। হোকে ... লেকে হাওয়া খানে নিকলা—বাস, একদম লাট বন্ গিয়া—

মুহূর্ত্তে এক কাণ্ড হ'য়ে গেল। প্রকাশ হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে বক্তা মাড়োয়ারীর মুখে ঘুসি বসিয়ে দিলে। তার সেই বলিষ্ঠ চাতের ডট ঘুসিব চোটেই নাকের রক্তে তার জামা কাপড় লাগ হ'য়ে উঠল।

অপর মাড়োয়ারীর সঙ্গে প্রকাশের হাতাহাতি আরম্ভ হোল। পাজাবী সফাও তার মনিবের সঙ্গে যোগ দিলে। তাবা ড'জনে মিলে প্রকাশকে এমনি নির্দয়ভাবে প্রহার করলে যে, সে রাস্তায় পড়ে গেল। তার পকেট থেকে কতকগুলো টাকা আরও কি কি জিনিষ মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল। মুখুজো সাহেব মারে পড়ে তাদের ধামিয়ে দিলে। রাস্তায় লোকে লোকাবণা হয়ে গেল। অপমানে, ভয়ে দিদিমণির মুখখানা ছায়েব মত শাদা হয়ে গেল।

সেই সময় একজন সার্জেন্ট এসে পড়ল। মুখুজো সাহেব তাকে ঘটনাটা বুঝিয়ে দিলে। সার্জেন্ট সকলকে থানায় যেতে বললে। আমার মুখুজোসাহেব প্রকাশের জন্তে জামিন হ'ল। আমরা স্বস্তির নিশ্বাসকেলে বাড়ী ফিবলুম। কখন বাত হ'য়ে গেছে।

(৩)

রাত্রি তখন প্রায় ১০টা। 'প্রকাশ সব জান করে' হিজে গাম্ছাখানা কাঁধে ফেলে নীচে গ্যারেজে আমার কাছে দাঁড়িয়ে আমার শরীরে কোথায়-কি জখম হ'য়েছে পরীক্ষা করছিল, এমন সময় ধীরে ধীরে দিদিমণি সেইখানে এসে দাঁড়াল। প্রকাশ বেশ একটু আশ্চর্য হ'য়েই সসজ্জমে মাথাটা হুইয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। আমিও একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম দিদিমণির এই আকস্মিক আগমনে, এই গ্যারেজে দিদিমণির মুখখানি যেন বড় মলিন। কম্পিত ভয়স্বরে দিদিমণি বললে—সফার! তোমার এই জিনিষগুলো গোলামালে রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল—এই নাও। প্রকাশ তার একখানি হাত বাড়িয়ে দিয়ে মুখখানি নীচু করে' দাঁড়িয়ে রইল। দিদিমণি কটা টাকা, একটা বড়ি আর একখানা কমাল তার হাতে

দিলে। প্রকাশ বিনোদভাবে বললে,—এর জন্তে রাতে তো আপনাব কষ্ট করে' এখানে আসবার দরকার ছিল না।

দিদিমণি পূর্বদৃষ্টিতে প্রকাশের মুখের পানে চেয়ে বললে,—না, শুধু তার জন্তে নয়, আর একটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।

বলুন। প্রকাশের মুখখানা সহসা মরাব মত পাংশু হ'য়ে গেল।

দিদিমণি একখানা ছোট ফটো হাতে নিয়ে প্রকাশের সামনে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে,—এ ছবি, তুমি কোথায় পেলে ?

প্রকাশের মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠলো ; সে অত্যন্ত চঞ্চল হ'য়ে বলে' উঠল—এ আমার ছবি, আমার পকেটে ছিল।

কিন্তু এ ছবি তুমি পেলে কোথা থেকে ?

প্রকাশ বড়ই কাহরভাবে বলল,—আমায় মাপ করুন—

মাপ করুন ? কেন ? কাক চুরি করেছে ?

চুরি ? জীবনে আমি কখনো নাকব তিনিয় চুরি কবিনি আত্ম গম্যন্ত, এবং অনিবার অনেক জিনিষই অনেকে চুরি করেছে। প্রকাশ বেশ একটু উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছিল।—ঘন ঘন নিশ্বাসে তার মুখখানা পর্যন্ত কঁপে উঠেছিল।

তবে ! কোথায় পেলে এ ছবি ?

প্রকাশ দৃঢ়স্বরে উত্তর দিলে—এ আমারই ছবি—আমার বিয়ের ফটো।

তোমার ?—দিদিমণি বজ্রহস্তার মতই প্রকাশের মুখের পানে চেয়ে রইল।

প্রকাশ বজ্রগভীরস্বরে বলে' উঠল—হ্যাঁ, আমার। আব,—আর আমার পাশে ঐ ছোট নোণকপরা মেয়েটাকে

চিন্তে পার কি ? ওর নাম লাবণ্যপ্রভা। দশ বৎসর পূর্বের মন্থ চাটুজোর মেয়ে লাবণ্য, এখনকার 'মিস' লাবণ্য নয়।

দিদিমণি দাঁড়িয়ে থর থর করে' কাঁপছিল। তার পা দুটো যেন তার দেহখানির ভার সহ্যে পারছিল না।

প্রকাশ বলছিল—এখানকার এ নাম আমার ছদ্মনাম। যুদ্ধ থেকে ফিরে যখন শুনলুম—আমি মরে' গেছি, তখন সে নামটাকে আমার ইচ্ছে করেই বদলে দিলুম। কথাটা যে কেমন করে' কোথা থেকে বটগো বলতে পারিনে—কিন্তু এখন আমার মনে হয়, আর আমার না কিয়ংলৈই ছিল ভাল।

দিদিমণি ভয়স্বরে জিজ্ঞাসা করলে,—কেন ? কেন ও কথা বলছ ? দোষ কি আমার ? কেন তুমি এমন করে' লুকিয়েছিলে ? কেন তুমি এসে আমায় চাওনি ? তুমি যাহ হও—তোমার দাবী এমনি কাপুরুষের মত ছেড়ে দিয়ে তুমি লুকিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে কেন ? আমার দোষ কি ?

দিদিমণির গালদুটো বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল ; তথাৎ প্রকাশের পায়ের কাছে বসে' হ'চ্চাতে তার পা' দুখানা চেপে ধ'বে' বড়ই ব্যাকুলভাবে বলে—আমায় মাপ কব, অজ্ঞাতে পাপ করেছি—আমায় মাপ কর।

প্রকাশ ত্রস্তে সরে' গিয়ে বলে' উঠলো—ছি ছি—তুমি কি করছ ? কেউ দেখলে বলবে কি ? মনে রেখো, এখানে আমি তোমাদের চাকর, তুমি আমার প্রভুকতা।

দিদিমণি ছুটি চোখ সোজা প্রকাশের মুখের উপর তুলে ধরে' কি যেন বলতে গেল,—কিন্তু কণ্ঠ তাৎক্ষণিক হ'য়ে এল। তার কম্পমান দেহখানা সহসা সংজ্ঞারূপ হ'য়ে কঠিন ভূমিতলে লুটিয়ে পড়লো।

প্রকাশ মাটির উপর বসে' নিজের কোলে তার মাথাটি তুলে নিলে।

দেব-দর্শন ।

[ঈশ্বরী বীণাপাণি দেবী]

বিশ্বনাথের দর্শন আশে, সারা বিশ্ব বুরিয়া মরি,
কোণায় জীবের প্রাণের বন্ধু, জগত-ভারণ হরি ।
তীর্থে তীর্থে বুরিলাম কত, মিলিল না দরশন,
পাথরে বন্ধে জড়িয়ে দেবতা, না পেলাম পরশন ।
কোথায় তুমি প্রাণময় ওগো ! সর্ব জীবের গতি,
কোথায় তুমি প্রাণের বন্ধু, অধিলের প্রাণপতি !
দিশেদ্বারে বিশ্বনাথের কোথা নাতিশ চিত্ত লেশ,
পানীয় সেথা কোথায় মোক্ষ, বৃক-ভাঙ্গা শুধু ক্লেশ ।
পতিতের সেথায় নাতিশ শান্তি, অন্নপূর্ণা দ্বায়ে,
মিটিল না ক্ষুধা অমৃত ধাবায়, মুক্তি না দিতে পারে ।
বৃন্দাবনে সে ব্রজবিহারীর নাতি কোন সন্ধান,
ব্রজ-গোপালব পদরেণু বিনা কে করিবে পবিত্রাণ ?
যশোদা মায়ের চলাল কোথা, কোথা সে রাখাল-সখা ?
অনাথের নাথ কোথা সে বন্ধু, না দেখি চরণ রেখা !
পুরুষোত্তম সেই জগৎ-বন্ধু, হস্ত চরণ হীন !
কেমনে বিলাবে অভয় করুণা, মুক্তি পাইবে দীন ?
বজ্র কেনারে না দেখি তোমায়, হিমালী তুঙ্গ শিবে,
গঙ্গাধারে না পেলাম দেখা, হরির চরণ নীবে !
দ্বারকানাথের রথের চক্র না দেয় অভয় বাণী,
মুক্তি না দেয় কামিনী মায়ের মোক্ষের পীঠখানি ।
একান্ত তীর্থে নাহি দরশন, পাণ্ডার লীলা খেলা,
শূন্য আসনে পাষণ স্থাপিয়ে কুজিমতার মেলা ।
দরিত্রের কোথা নাহি সমদীর, বিশ্বনাথের দ্বারে,
ভাস্ত্রচক্রে রজতথণ্ডে দেবতায় মিলিতে পারে ।
ভগবান পায়ে বিলাতে ভক্তি, মুক্তি পথের লাগি,
প্রয়োজন যদি স্বর্ণ রজত, কেমনে তোমায় ডাকি ?
সন্তোষে নয়, সাধনা সফল ভক্তির অশ্রুলোরে,
বাঁধা যদি নহ দয়াময় ! পূজি গো কেমন করে ?
কোথায় দেবতা, কোথায় দেবতা, খুঁজে ফিরি সারা ঠাই,
বৃক পাথরে না দেখি তোমায়, কোথায় খুঁজিয়া পাই ?
কিরিলাম গৃহে, অন্ধ নয়নে পেল না তোমার দেখা, . . .

দৃষ্ট হৃদয় পেল না শান্তি, তোমার চরণ রেখা !
তীর্থে তীর্থে, পাষাণে পাষাণে, লুটায়ে দিলাম শির,
বৃকের রুধিরে পূজিলাম কত, চালিমা নয়ন-নীর ;
কণিকা মাত্র করুণা তোমার, শান্তির কণাটুক,
দিল না বন্ধে, হানন্দ ধারায় ভরিল না পোড়া বুক !
বৃক ছায়ায় দেখিবে তোমায়, শান্ত তটিনীর তীরে,
আকাশে বাতাসে তোমার স্পর্শ, তোমার করুণা ফিরে !
জীবের হৃদয়ে তোমার বিকাশ, হৃদি-সিংহাসনে তুমি,
প্রাণময় তুমি আচ্ছ প্রতি প্রাণে, তোমায় খুঁজিয়া ভ্রমি !
এক প্রম, প্রভু ! জলে স্থলে-তুমি সারা চরাচর ময়,
স্থলেব স্তবাস, সিন্ধু মলয়, তোমারি করুণা বয় ;
উদয় অস্ত, ওগো বিশ্বরূপ ! তোমারি রূপের খেলা,
পুণ্য শশবন, কাবচপঙ্ক, তোমারি রূপের মেলা !
সিন্ধু হৃদয়ের দিলায় শান্তি, নিখিলে ঢাকিয়া রাখি,
মেঘ ভালবাসা, প্রণয়ের মাঝে, তোমাব করুণা দেখি !
বারিষদের বৃক তব দরশন, সন্তানের প্রিয় হাসি,
• দেখায় তোমার নিম্নল করুণা, অতুলন রূপ-রাশি ।
দয়াময় তুমি, তব দয়া মাগি, তোমার করুণা যাচি,
ভ্রাতৃপংক ফিবে সারা ঠাই, সদা আছ কাছাকাছি ।
মুদিয়া নয়ন ধোয়ানে তোমার, চরণ পূজিতে চাই,
• অধিলের পতি, তোমার মুরতি, আঁখি মুদে কোথা পাই
বিশ্ব ভুবন উছলিয়া তব, বিকাশে মধুর হাসি,
তোমারি চরণে চলে যায় যে গো সব ভালবাসা-বাসি !
মন্ত্র সাধনে, ক্রিয়া অহুষ্ঠানে, তব উপাসনা করি,
রূপতপস্কত, বিবিধ বিধানে, মিলে কি প্রাণের হরি ?
সংসারের কাষে, দয়া স্নেহ মাঝে, প্রীতির বাঁধনে বাঁধা,
আছেই বন্ধু, তোমায় খুঁজিয়া সারা দশদিশি সাধা !
তব প্রেমরাশি, চরাচরবাসী, বিতর সর্বল জনে,
অন্ধ নরন, না-পায় দরশন, শান্তি না-পায় মনে ।
আঘাতের মাঝে আশিষ তোমার, বরিষণ কর দোনে,
অসীম হৃৎখ বেদনার মাঝে, বেন লইতে পারি চিনে ।

সফল চিকিৎসা ।

[ভিষগুরু কবিরাজ শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সেনগুপ্ত আয়ুর্বেদশাস্ত্রী এইচ-এম-বি, এল-এ-এম-এস]

আজকাল দেশের যেকোন অবস্থা, তাহাতে লোকের হু'বেলা হু'মুঠা ভাতের ক্ষুদ্র প্রাণান্ত পরিশ্রম করিতে হয়। দেশের তো এই 'অন্নচিন্তা চমৎকারী' অবস্থা,—তাহার উপর নিত্য নতুন রোগ আসিয়া বাঙ্গালীকে ধ্বংস করিতে বসিয়াছে। যদি সত্য কথা বলিতে হয় তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, বাঙ্গালী আমরা আমাদের স্বাস্থ্যের পথ নিজেরাই গড়িয়া তুলিয়াছি। আমাদের এখন এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, আমরা আর নিকটকে বিশ্বাস করিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গালীর এ অবস্থা তো চিরকাল ছিল না। বাঙ্গালীর বুদ্ধি ছিল, বল ছিল, সাহস ছিল। এক কথায় বাঙ্গালীর ছিল না কি ?

আগেকার বাঙ্গালী আর এখনকার বাঙ্গালী, এ যেন দুই বিভিন্ন জাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পাশ্চাত্য ঔষধ ব্যবহার তো দূরের কথা, আগে বাঙ্গালী পাশ্চাত্য চিকিৎসকদের ছাড়া মারানকেও পাপকাণ্য বলিয়া মনে করিত। আগে বাঙ্গালীর ঘরের ছেলে মেয়েদের অসুখ হইলে বাড়ীর প্রাচীনা জ্বীণোকেরাই বাড়ীর আশে-পাশের গাছপালা হইতে হু'চারটা পাতাটা-ডাটাটা ছিড়িয়া আনিয়া তাহাই খেত করিয়া তাহারই রস বা সিদ্ধ করিয়া তাহারই কাথ খাওয়াইয়া রোগ আরাম করিতেন। খুব শক্ত অসুখ না হইলে তখন বড় একটা কেহ কবিরাজ ডাকিতেন না। আমি শুনিয়াছি, আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার যুগপ্রবর্তক বনাম-ধনু মহাপুরুষ আয়ুর্বেদ বিদ্যাসাগর স্বর্গীয় গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় পাচন মুষ্টিযোগাদির দ্বারাই চিকিৎসা করিতেন।

এখন বাঙ্গালী আর নিজেদের ঘরের ঔষধকে বিশ্বাস করে না, বাঙ্গালী এখন তাহার ছেলে মেয়েদের সামান্য একটু মাথা ধরিলেই বা সর্দি কাশি হইলেই পেটে না খাইয়াও জ্বর গরমা বাধা দিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে ছুটিবে তবু তাহার বাড়ীর পার্শ্বের কবিরাজের কাছে গিয়া তাহার নিকট হইতে একটা উপদেশও লইবে না। ডাক্তার আসিয়া

রোগীর বুকে পিঠে নলের চোয়া বসাইয়া একটা প্রেসক্রিপ-সন লিখিয়া দিয়া যাইলেন, গৃহস্থও সর্বস্বান্ত হইয়া, ডাক্তারী চিকিৎসা করাইয়া যখন রোগ আরাম হইল না দেখিলেন তখন কবিরাজের শরণাপন্ন হইলেন। কবিরাজ তাহাব হু'চারটা বড় ঔষধ দিলেন বা বনিয়া দিলেন অমুক গাছের পাতার রস করিয়া খাওয়াইয়া দাও, রোগ আরাম হইবে। বাহা বহু ব্যয় করিয়াও ডাক্তার রোগীর অসুখ আরাম করিতে পারিল না তাহা যদি কবিরাজের সামান্য একটা গাছের পাতার রসে বা পাতা সিদ্ধ কাথে আরাম হইল, তখনও কি গৃহস্থের তাহাতে আক্ষেপ হইবে? তাই বাড়ীর অল্প একজনের আবার অসুখ করিল, গৃহস্থ ওমান সব ভূখিয়া গিয়া সেই ডাক্তারের শরণাপন্ন হইলেন, তবু কবিরাজ ডাকিলেন না। সেদিন দোখলাম, মহামান্য স্ত্রীর জন্ম উদরপ্ তাহার প্রসিদ্ধ "ভারতগুজি" নামক পুস্তকের একস্থলে বড় দুঃখ করিয়াই লিখিয়াছেন,— "আমার একটা বাঙ্গালী চাকরের একবার অসুখ কবে, আমি তাহাকে চিকিৎসা করাহতে যাইলে সে বলে, আমাকে ডাক্তারী ঔষধ খাইতে দিন। আমি তো অথাক যে, দেশের লোক তাহার দেশীয় চিকিৎসাকে বিশ্বাস করিতে চাহে না।" তিনি আরও লিখিয়াছেন যে,— "বাঙ্গালী দেশের হাঁসপাতালের কোন আবশ্যকতাই নাই। আর বাড়ীর পার্শ্বে এত গাছপালা রহিয়াছে বাহা সেখানে আত সত্তর লোক রোগের হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে পারে, তাহার আবার হাঁসপাতালের কি প্রয়োজন?" এটা খুবই সত্য কথা যে বাঙ্গালী যদি তাহাদের বাড়ীর আশেপাশের গাছপালার বিষয় কিছু জানিয়া রাখে তাহা হইলে সামান্য একটু অসুখ করিলেই তাহাকে ডাক্তার কবিরাজের শরণাপন্ন হইতে হয় না। তাহার ঘরের অনেক পয়সা তো বাচিয়া যায়, তত্তির রোগীও শীঘ্র শীঘ্র আরাম হইতে পারে। আমি এখানে আর একটা কথা বলিয়া রাখি, কেহ যেন মনে

না করেন যদি কাশি হইয়াছে আমি “বেঙ্গল কেমিকেলের বাসক সিরাপ” খাওয়াইবার জন্য আপনাদিগকে বলি তেছি। আমার কথা হইতেছে, তুমি তোমার দেশের গাছ-পালার গুল পরিচয় জানিয়া তাহার ব্যবহার লেখ। তোমাব ছেলে মেয়েদের রোগ হইলেই তোমাব দেশের গাছপালার দ্বারা তুমি নিজেই চিকিৎসা করিতে আরম্ভ কর। আর একটা কথা এখানে জানিয়া রাখ, বেঙ্গল কেমিকেল, ইণ্ডিয়ান কেমিকেল প্রভৃতির আবিষ্কৃত সিরাপ অমুক বা এদটুকি অমুক কিনিয়া ব্যবহার করিয়া, তুমি যাচা ফল পাইবে, যদি তুমি কাঁচা গাছ গাছড়ার রস বা সিদ্ধ কাথ করিয়া ব্যবহার কর, তাহা হইলে তাহাপেক্ষা শতগুণ কেন, মঙ্গলগুণ উপকার পাইবে।

যাক, বাহার জন্য আজ এত কথা অবতারণা করি-
লাম, এখন সেই বিষয়েরই একটু আলোচনা করিব।
আমাদের দেশে গাছপালার গুল পরিচয় দাব্যাহিক ভাবে
আজ দুই বৎসর হইতে “অর্ডনার” পাঠক পাঠিকাদের
জ্ঞানইয়া আসিতেছি। আজ তাঁহাদিগকে আমাদের
পরীক্ষিত কয়েকটা বোগের ঔষধ জানাইবা। আমার
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যদি আমাদের দেশের জ-পুষ্কষেবা আমার
প্রদত্ত এই ঔষধগুলি জানিয়া রাখিয়া ব্যবহার করেন তাহা
হইলে আমাদের বালক-বালিকাদিগকে অকালমৃত্যুর হস্ত
হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন। ইহা যে শুধু আমার কথা
তাহা নহে,—শাস্ত্রকারও বলিয়া গিয়াছেন,—

“দক্ষৌষধেষু পাচন মৃষিভিঃ শ্রেষ্ঠ মূচ্যতে।

যতো ব্যাধিঃ প্রপীড়িতঃ স্বস্থং রোতি সত্বরম্॥”

অর্থাৎ রোগীগণ পাচন দেবন কারণে যেমন সত্বর
বাস্থ্যলাভ করিয়া থাকে, অন্যান্য ঔষধে তত শীঘ্র ফলপ্রাপ্ত
হয় না।

সুখ চিকিৎসা ।

নবজর—

(১) আদা ও বেলপাতার রস সম পরিমাণে ১০
ছটাক লইয়া অর্দ্ধ আনা সৈন্ধব লবণ মিশ্রিত করিয়া প্রাতে
ও বৈকালে পান করিলে বেদনায়ুক্ত নবজর ভাল হয়।

(২) আদা, বেলপাতা ও নিসিন্দাপাতার রস সম

পরিমাণে ১০ এক ছটাক পরিমাণ লইয়া জৈনদ উষ্ণ করিয়া
প্রাতে ও সন্ধ্যায় সেবন করিলে বেদনায়ুক্ত নবজর ২৪
দিনের মধ্যে আরোগ্য হয়।

(৩) সিউলীপাতার রস এক ছটাক, আদার রস দুই
তোলা একত্র গরম করিয়া কিঞ্চিৎ মধু প্রক্ষেপ দিয়া প্রাতে
ও বৈকালে পান করিলে নবজর ভাল হয়।

(৪) চিবতা, মুখা, গুলঞ্চ, বালা, বৃহতী, কণ্টকারী,
গোক্ষুর, শালপাণি, চাকুলে ও শুঠ ইহাদের মিলিত দুহ
তোলা লইয়া অর্দ্ধসের জলে সিদ্ধ করিয়া অর্দ্ধপোয়া থাকিতে
নামাইয়া ছেঁকিয়া পান করিলে বাতজর ভাল হয়।

(৫) কিস্মিস্, গুলঞ্চ, গাম্ভারীছাল, বালা ও অনন্ত-
মূল ইহাদের কাথে অর্দ্ধতোলা হক্কুগুড় মিশ্রিত করিয়া পান
করিলে বাতজর ভাল হয়।

(৬) বেগছাল, সোনাছাল, গাম্ভারীছাল, পাকুল-
ছাল, গনিয়ারীছাল, বেড়েলামূল, রমনা কুলঞ্চ, কলাই ও
কুড় ইহাদের কাথ সেবনে গাটে গাটে বেদনায়ুক্ত বাতজর
ভাল হয়।

(৭) শালপাণি, বেড়েলা, বায়া, গুলঞ্চ ও অনন্ত-
মূল ইহাদের কাথ অন্ন উষ্ণ থাকিতে থাকিতে পান করিলে
প্রবল বাতজর ভাল হয়।

(৮) শুষ্ঠী, গুলঞ্চ ও পিপুলমূল ইহাদের কাথ বাত-
জর নাশক।

(৯) ধনে, দেবদারু ও কণ্টকারী ইহাদের কাথ
পান করিলে অতি সত্বর বাতজর ভাল হয়।

(১০) ধনে ও পলতা ইহাদের কাথ প্রাতে ও সন্ধ্যায়
সেবন করিলে পৈত্তিকজর ভাল হয়।

(১১) ক্ষেৎপাপড়ার কাথ এক ছটাক পান করিলে
পৈত্তিকজর ভাল হয়।

(১২) ক্ষেৎপাপড়া, কক্কচন্দন, বালা ও শুষ্ঠী ইহাদের
কাথ সেবনে পিত্তজর ভাল হয়।

(১৩) ক্ষেৎপাপড়া, গুলঞ্চ ও আমলকী ইহাদের
কাথে চারি আনা চিনি মিশ্রিত করিয়া পান করিলে পিত্তজর
ভাল হয়।

(১৪) দুই তোলা ধনে পূর্নদিন প্রীকৃত করিয়া রাখিয়া

সেই বাসী ধনিয়ার কাথ পরদিন প্রাতঃকালে ইক্ষুগুড়সহ সেবনে পিত্তজ্বর ভাল হয় ।

(১৫) গুঠ, বালা, ক্ষেপাপড়া, বেনার মূল, মুখা ও রক্তচন্দন ইহাদের কাথ পান করিলে পিপাসা, বমি, দাহ প্রভৃতি নানাবিধ উপদ্রবযুক্ত পিত্তজ্বর ভাল হয় ।

(১৬) নিমছাল, গুঠ, গুলঞ্চ, দেবদারু, শঠা, চিরতা, কুড়, পিপুল, পত্র পিপুল ও কণ্টকারী ইহাদের কাথ সেবনে কফজ্বর ভাল হয় ।

(১৭) আমলকী, হরীতকী, পিপুল ও বক্রচিটার মূল ইহাদের কাথ পান করিলে কফজ্বর ভাল হয় ।

(১৮) হরীতকী, আমলকী, বহেড়া, পলহা, বাসক, গুলঞ্চ, কটুকী, বচ ইহাদের কাথ সেবনে কফজ্বর ভাল হয় ।

(১৯) কটুকী, চিতা, নিমছাল, কাঁচা হরিদ্রা, আতাইচ, বচ ইহাদের কাথে মধু ও মরিচ চূর্ণ সহ সেবনে কফজ্বর ভাল হয় ।

(২০) গুঠ, পিপুল, মরিচ, নাগকেশর, হরিদ্রা, কটুকী ও ইক্ষুধব ইহাদের কাথ কফজ্বরনাশক ।

(২১) চিরতা, নিমছাল, পিপুল, শঠা, গুঠ, শতমূলী, গুলঞ্চ ও বৃহতী ইহাদের কাথ কফজ্বর নষ্ট করে ।

(২২) পিপুল, গুঠ, বচ ও ইক্ষুধব ইহাদের কাথ কিঞ্চিৎ মধুর সহিত সেবনে কফজ্বর ভাল হয় ।

(২) কটুকল, কুড়, কাকড়াশৃঙ্গী, পিপুল ইহাদের চূর্ণ সমভাগে লইয়া ১০ আনা মাত্রায় কিঞ্চিৎ মধুর সহিত সেবনে কফজ্বর নষ্ট হয় ।

নবজ্বরে কোষ্ঠবদ্ধ দুরীকরণের জন্ত—

(২৪) সোন্দালের আঠা, পিপুলমূল, মুখা, কটুকী ও হরীতকী ইহাদের কাথ সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় । ইহা সেবনে আমরসের পরিপাক হইয়া শরীরের বেদনা নিবারণ করে ।

(২৫) হরীতকী ১০ টার আনা ও সৈন্ধব লবণ ১০ ছই আনা একত্র বাটিয়া গরম জলসহ সেবনে নবজ্বরে উত্তম কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় ।

নবজ্বরের সংক্ষিপ্ত পরিচয়—

নবজ্বর অর্থাৎ তরুণজ্বর ; ৭ দিন পর্যন্ত অবস্থাকে জ্বরের তরুণজ্বর বলে । ইহাতে মুখ চইতে লাগাশ্রাব, বিবমিষা, হৃদয়ের অপ্রতি, অকুচি, তন্দ্রা, আগন্ত, অপরিপাক, মুখের বিরসা, দেহের গুরুতা ও শুকতা, কুখানাস, অধিক শ্রাস্রাব ও জ্বরের প্রাবল্য প্রভৃতি লক্ষণ লক্ষিত হয় ।

বাতিক জ্বরের লক্ষণ—ইহাতে কল্ল, বিষবেগ অর্থাৎ জ্বরগমনের বা জ্বর বৃদ্ধির কালের বিষমতা ও উষ্ণাদির বিষমতা এবং কঠ ও ওঠের শোষ, অনিদ্রা, হাঁচি না হওয়া, দেহের কক্ষতা, সমস্ত গাত্রে বিশেষতঃ মস্তকে ও হৃদয়ে অধিক বেদনা, মুখের বিরসতা, মনের কঠিনতা, উদরে শূলবৎ বেদনা, আগ্রা ও হাট ওঠা এই সমস্ত লক্ষণ দৃষ্ট হয় ।

পিত্তজ্বরে—তীক্ষ্ণবেগ, অতিদাহবৎ তরল মল ভেদ, অন্নানিদ্রা, বমি ও কঠ, ওঠ, মুখ ও নাসিকার পাক অর্থাৎ এই সকল স্থানে গুত হওয়া আর ঘর্ষ নির্গম, শ্রাস্রাব বাকা কখন, মুখ তিক্ততা, মুচ্ছা, দাহ, মত্ততা, পিপাসা এবং মল, মুত্র ও নেত্রের পীতবর্ণণা ও গাত্রঘূর্ণন এই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয় ।

কফজ্বরে—ঔমিতা অর্থাৎ শরীর আত্মবল্যবৎ প্রতীত ; জ্বরের মন্দ বেগ, আগন্ত, মুখমাধুর্য, মলমূত্র ও নেত্রের শুক্লবর্ণতা, শরীরে গুরুতা ভুক্তবান ব্যক্তির শ্রায় অল্পে অকুচি, গাত্রের নাতৃষ্ণতা, বমন, অঙ্গাবসাদ, অপরিপাক, শরীরে ভারবোধ, শীতানুভব, বমনভাব, বোমাক, অতি-নিদ্রা, প্রতিশ্রায় অর্থাৎ মুখ নাসিকা চইতে জলশ্রাব, অকুচি ও কাস এই সকল লক্ষণ প্রকাশিত হয় ।

প্রস্তুত-প্রণালী—যে সকল ঔষধের প্রস্তুত-প্রণালী প্রদত্ত হয় নাই, তাহাদের প্রত্যেকটি ঔষধে বহুগুলি দ্রব্যের উল্লেখ থাকিবে তাহারা সর্বস্বত্ব ঘোট ছই তোলা হইবে । অন্ধসের জলে সিদ্ধ করিয়া, অর্দ্ধপোয়া থাকিতে নানাইয়া ছেঁকিয়া সেব্য ।

(ক্রমশঃ)

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ।

(পূর্বাচ্যুতি)

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

• দুর্গাপ্রসাদ অগ্রদ্বীপের পর পাটুলীর উল্লেখ করিয়াছেন। “নদীয়া-কাহিনী”র মতে পাটুলী অগ্রদ্বীপের সম্মুখিত একখানি গ্রাম। বংশবাটীর রাজারা পাটুলীর রাজা বলিয়া খ্যাত ছিলেন। অগ্রদ্বীপ হইতে গোপীনাথ বিগ্রহ যখন অপসৃত হইয়াছিলেন তখন পাটুলীর রাজাদের সৈন্তগণ তাঁহাকে উদ্ধার করেন। পাটুলী যে সে সময়ে গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। কুমুদনাথ ঞ্জিক মহাশয় বলেন, “নদীয়ার বহু গ্রামই তখন পাটুলীর রাজ্যাস্তর্গত ছিল। পরে পাটুলী হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত করার নদীয়াবাসীর স্মৃতি হইতে তাঁহার ক্রমে ক্রমে দূরে পড়িয়াছেন।” (৬) ইহা হইতে মনে হয় যে পাটুলী হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইবার বহু বর্ষ পরে মূর্খিন্দকুলী খাঁর সময়ে পাটুলীর জমিদারগণ অগ্রদ্বীপে যে মেলা হইত তাহাতে সন্মোদন করিতে পারিতেন না এবং এই সন্মোদনের অভাবে উক্ত মেলায় দুর্ঘটনা হওয়াতে নবাব জুড় হইয়াছিলেন এবং পাটুলীর জমিদারের মোক্তার অগ্রদ্বীপ নিজ প্রভুর জমিদারীভুক্ত নয় এইরূপ প্রকাশ করিতে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মোক্তার চতুরতা কবিতা অগ্রদ্বীপ কৃষ্ণচন্দ্রের জমিদারীভুক্ত করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। উক্ত শ্লোকে দুর্গাপ্রসাদ বলিতেছেন, —“পাটুলী দক্ষিণে করি” গঙ্গা নবদ্বীপ সমীপে আসিলেন। তাহা হইলে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” কাব্য রচিত হইবার সময়ে পাটুলী গঙ্গার পশ্চিম তীরে অবস্থিত ছিল অর্থাৎ এই সময়ের পূর্বেই পাটুলী হইতে বংশবাটীর রাজারা রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কবির কথা যে সত্য তাহা আমাদের কাছে মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু তাহা হইলে কিজাস্ত্র যে, গোপীনাথ অগ্রদ্বীপ হইতে অপসৃত হইবার পরে কি নূতন পাটুলীতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়াছিল? ইহার উত্তরে বক্তব্য

এট যে, রাজধানী স্থানান্তরিত হইলেও গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত বংশবাটীর রাজাদের জমিদারী কাছারী ও সৈন্তগণ উপযুক্ত কর্মচারীর অধীনে গঙ্গার পূর্বতীরেই প্রাচীন পাটুলী গ্রামে ছিল। পাটুলী নামে স্থানটির উল্লেখ এক্ষণে নদীয়ার বর্তমান ইতিহাসে বা আধুনিক কোনও মানচিত্রে দেখা যায় না। বর্তমানের ইতিহাসে ও গেজেট-য়ারে পাটুলী নামে গ্রামের কথা লিখিত হইয়াছে। এই পাটুলী গ্রাম বংশবাটীর জমিদারের নূতন রাজধানী পাটুলী কি না তাহা নিয়ে কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। গঙ্গার গতিপথ বর্ণনা করিয়া দুর্গাপ্রসাদ “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে যে সকল স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন কবির সমকালে গঙ্গার পূর্ব বা পশ্চিম তীরে তাহাদের অস্তিত্ব সন্দেহ বাহা কিছু জানা যায় তাহা হইতে ইহাই অনুমান করা যায় যে, দুর্গাপ্রসাদের সময়ে গঙ্গা প্রাচীন স্রোতপথে প্রবাহিত হইতেছিলেন এবং পাটুলী হইতে বংশবাটীর জমিদারদের রাজধানী স্থানান্তরিত হইয়া গঙ্গার পশ্চিমতীরে বর্তমান জেলার প্রতিষ্ঠিত হইলেও গঙ্গার পূর্বতীরে প্রাচীন পাটুলী গ্রামখানির অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পায় নাট। সুপ্রসিদ্ধ পরিব্রাজক টাভার্নিয়ার ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে দুর্গাপ্রসাদের জীবনকালে জলপথে নদীয়ায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন গঙ্গার জোয়ার তখন নদীয়া পর্যন্ত আসিত। (১১) কুমুদবাবু বলেন যে, গঙ্গার জোয়ার এখন কালভা পর্যন্ত আসিয়া থাকে। “নবদ্বীপের তলবাহিনী ভাগীরথী ও জালাঙ্গী বহু প্রাচীন কাল হইতে এত অধিকবার স্থান পরিবর্তন করিয়াছে যে নবদ্বীপ মণ্ডলের চতুঃসীমাবর্তী ৮১০ মাইলের মধ্যে কোথায় গঙ্গা বা জালাঙ্গী বা তাহাদের শাখা ছিল এবং কোথায় না ছিল তাহা বলা মুকঠিন। এই ৮১০ মাইলের

মধ্যে অসংখ্য শ্রোত ও জলহীন খাদ তাহার দাক্ষিণ্য দিতেছে।” (৬) সেই কারণে হয়ত পাটুলী ও অগ্রদ্বীপ কোনও সময়ে গঙ্গার পশ্চিম পারে ও পুনরায় পূর্বতীরে কয়েক বৎসরের মধ্যে অবস্থিত হইয়া থাকিবে। গঙ্গার উত্তর তীরবর্তী স্থান সমূহের যে পাঁচটি তালিকা এই প্রবন্ধে প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে নবদ্বীপমণ্ডলের অন্তর্গত গ্রামগুলির ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থিতে স্থলের কথা ভাবিয়া দেখিলে ইহাট প্রাচীন হয় যে, উক্ত গ্রামগুলির মধ্যে কোনও একখানি গ্রাম বাহা কবিবিশেষের সমকালে গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল তাহার পরবর্তী সময়ে গঙ্গার গতি পরিবর্তনে তাহা পশ্চিমতীরে স্থানান্তরিত হইয়াছিল। বিপ্রদাসের সময়ে (ক) নবদ্বীপ ও অধিকা কালনা গঙ্গার পূর্বতীরে, মুকুন্দবামের সময়ে (খ) পূর্বস্থলী, নবদ্বীপ, পাড়পুর, সমুদ্রগড়ি গঙ্গার পূর্বতীরে কিন্তু অম্বুখা বা অধিকা কালনা গঙ্গার পশ্চিমতীরে ও দুর্গাপ্রসাদের সময়ে (ঙ) অগ্রদ্বীপ ও নবদ্বীপ গঙ্গার পূর্বতীরে কিন্তু পাটুলী ও অধিকা বা অধিকা-কালনা গঙ্গার পশ্চিমতীরে অবস্থিত ছিল দেখা যায়। বর্ত্তমান সময়ে উক্ত নবদ্বীপ, অধিকা বা অধিকা কালনা, পূর্বস্থলী, পাড়পুর, সমুদ্রগড়ি, অগ্রদ্বীপ ও পাটুলী নামে স্থানগুলির মধ্যে নবদ্বীপ, অধিকা-কালনা, পূর্বস্থলী, অগ্রদ্বীপ ও পাটুলী গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত নহে ও অবশিষ্ট দুইখানি গ্রাম—পাড়পুর ও সমুদ্রগড়ি—বদ্বীপ গঙ্গার পূর্বপারে অবস্থিত, কিন্তু গঙ্গার তীরদেশ হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে। বাহা হউক, নবদ্বীপ-মণ্ডলের অন্তর্গত এই সকল স্থানের মধ্যে দুর্গাপ্রসাদের সময়ে অগ্রদ্বীপ ও নবদ্বীপ গঙ্গার পূর্বতীরে ও পাটুলী গঙ্গার পশ্চিমতীরে অবস্থিত ছিল ইহাই কবির বর্ণনা হইতে বুঝা যায়। গঙ্গার জোয়ার যে কবির সময়ে নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত স্থানসমূহে আসিত, সে কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। গঙ্গা বা অন্য কোনও নদীর জোয়ার ভাটা নদীবিশেষের প্রাকৃতিক অবস্থা বাতীত আর কিছুই নহে। বৈষ্ণব কবিরা গঙ্গার জোয়ার ঘটিত প্রাকৃতিক দৈনন্দিন ঘটনাকে কত মতে যে নবদ্বীপের ইতিহাসের সহিত জড়াইয়া দিয়াছেন তাহা বলা যায় না। নরহরি চক্রবর্তী

“নবদ্বীপ-পরিক্রমা”য় নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত উপরোক্ত সমুদ্রগড়ি সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া জানা যায় যে, খ্রীষ্টোত্তরদেবের আবির্ভাবের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার পরবর্তী যুগে কবি নরহরির সময় পর্যন্ত গঙ্গার জোয়ার নবদ্বীপে আসিত। সপ্তদশ শতাব্দীর পারম্পর্যকালে মুকুন্দরাম উক্ত পাড়পুর ও সমুদ্রগড়ি নামে গ্রাম দুইখানিকে গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত দেখিয়াছিলেন। নরহরি চক্রবর্তী কিন্তু বলেন যে, কোলদ্বীপ বাহার অন্তর্গত উক্ত সমুদ্রগড়ি ও কুলিয়া বা কুলিয়া পাড়পুর, উক্ত গঙ্গার পশ্চিমপারে অবস্থিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপ ও নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত স্থানসমূহ সম্বন্ধে কবিগণের নানা প্রকার বিরুদ্ধ মতকে কেবল একটি উপায়ে সামঞ্জস্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হইতে পারে। গঙ্গা ও জালাঙ্গীর পবিত্রীকৃত স্থানসমূহ এই দুইটি নদীর মধ্যবর্তী চরভূমি হইতে সমুৎপন্ন এই অভিমত যদি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে উক্ত নদী দুইটি হইতে প্রবাহিত একাধিক জলশ্রোতের তীরবর্তী স্থানসমূহের মধ্যে কোনও একটি স্থান বা গ্রাম কাহারও চক্ষে গঙ্গার পূর্বতীরে আবার কাহারও চক্ষে গঙ্গার পশ্চিমতীরে অবস্থিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইতে পারে। সেই কারণে, মুকুন্দরামের সদাগরেরা যখন অজয় নদী হইতে গঙ্গার আসিয়াছিলেন তখন তাহার গঙ্গার পশ্চিমতীর দিয়া নৌকা বাহিয়া যাওয়াতে গঙ্গার মধ্যবর্তী চরোৎপন্ন গ্রামবিশেষকে উক্ত নদীর পূর্বতীরে অবস্থিত মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে নবদ্বীপের অধিবাসীরা সেই গ্রামকে গঙ্গা-শাখার পশ্চিমতীরে অবস্থিত মনে করিতেন। আমরা নরহরির “নবদ্বীপ-পরিক্রমা”য় যে অগ্রদ্বীপের উল্লেখ দেখিতে পাউ না, তাহার কারণ এই, কবি হয়ত তাহার সমকালে অগ্রদ্বীপকে গঙ্গা হইতে বিচ্ছিন্ন ও জালাঙ্গীর তীরবর্তী মনে করিতেন। রেনলের (Renall) প্রাচীন মানচিত্রে দেখা যায় যে, অগ্রদ্বীপ গঙ্গার মধ্যে অবস্থিত ও ইহাকে ঘিরিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে। নরহরি চক্রবর্তী বলেন,—

“নবদ্বীপ ধাম পদ্মপুষ্প প্রায় রীতি।

কণেকে সঙ্ঘোচ কণে চর্য বিস্তারিত ॥”

গঙ্গা ও জালাঙ্গীর সম্মেলনের অনতিদূর পর্য্যন্ত প্রাতি-
দিন জোয়ার ভাটার উৎপাতে মূল নদী দুইটির জল নদী-
গর্ভস্থ তলানী মাটি ও বালুকারাশিকে সমুদ্রে লইয়া যাঠে
পারিত না, আর সেই কারণে নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত স্থান
সমূহের পার্শ্ব দ্বিগা প্রবাহিত গঙ্গা ও গঙ্গাশাখার তলদেশে
উহা, ক্রিয়া গিয়া সময়ে সময়ে একাধিক চরের সৃষ্টি করিত ।
কালসহকারে গঙ্গার শ্রোত ক্রমশঃ ইহার ফলে মন্দীভূত
হইয়া আসে এবং জালাঙ্গীর শ্রোতোপথেই বঙ্গের উত্তর
সীমাবাহিনী গঙ্গার জল প্রবলভাবে বহিতে থাকে । নরহরি
চক্রবর্তী সমুদ্র হইতে জোয়ারের জল নবদ্বীপ পর্য্যন্ত যে কেন
আসিত, তাহার কবিত্তময় কারণ দর্শাইয়াছেন । ‘সমুদ্র-
গড়ি বর্ণন’ শীর্ষক পঞ্চময় রচনায় তিনি বলিয়াছেন,—

“সমুদ্রগড়ি গ্রামের নিকটে গিয়া কর ।
দেখ শ্রীনিবাস এ সমুদ্রগড়ি হয় ॥
নিজগণে শ্রীসমুদ্রগতি নাম কর ।
এথা গঙ্গা-সমুদ্র প্রসঙ্গ সুখময় ॥
গঙ্গাশ্রয় করিয়া সমুদ্রগতি এথা ।
ক্লোকে যে প্রসিদ্ধ শুন কহি সে কথা ॥
একদিন সমুদ্র কহেন গঙ্গা প্রাতি ।
জগতে তোমার সম নাই ভাগবতী ॥
পূর্ণব্রহ্ম শ্রীগৌরহৃদয় নদীয়ায় ।
করিবেন প্রকট বিহার সতে গায় ॥
তোমার ভূরেতে হব অশেষ আনন্দ ।
পণ সহ সদা বিলসিব গৌরচন্দ্র ॥
ব্রজে জলজীড়া হৈছে করে যমুনায় ।
তৈছে জীড়া করিবেন প্রভু গৌরবায় ॥
তানিয়া জাহুবী নিজ অন্তর প্রকাশে ।
সমুদ্রের প্রতি কহে সুমধুর ভাবে ॥
মোর যে দুর্ভাগ্য তা কহিব কার কাছে ।
সুখ দ্বিগা প্রভু মহাভূখ দিব পাছে ॥
করিব সন্ন্যাস প্রভু ছাড়িব নদীয়া ।
তোমার ভূরেতে বাস করিবেন গিয়া ॥
পরম অকৃত লোয়া তথা প্রকাশিব ।

নিরন্তর তোমার আনন্দ বাড়াইব ॥
তোমার সৌভাগ্য পাইবেক সর্বজন ।
তাহা না কহিয়া করোঁ মোরে বিড়ম্বন ॥
সমুদ্র কহেন তথা যে কহিলা বটে ।
দেখিব সন্ন্যাসি-বেশ যাতে প্রাণ কাটে ॥
সোঙরিতে সে বেশ কি করে জানি হিয়া ।
তোমার আশ্রয় তেজি লইলুঁ আসিয়া ॥
তুমি দেখাইব এই নদীয়া নগরে ।
ভুবনমোহন গৌরচন্দ্র নটবরে ॥
তিলে তিলে প্রিয়গণে রচিব সুবেশ ।
কেবা না তুলিব দেখি লে চাঁচর কেশ ॥
জৈছে প্রভু তৈছে তাঁর প্রিয় সঙ্গিগণ ।
তোমা হৈতে হব তাঁ সভার সন্দর্শন ॥
ঐছে দোহে কহি কত চিন্তে মনে মনে ।
প্রভু অবতীর্ণ বা হইব কতদিনে ॥
ওহে শ্রীনিবাস গঙ্গাসিন্ধু এইখানে ।
সদাই অধৈর্য্য গৌরচন্দ্রের ধিয়ানে ॥
সুসধুনী সমুদ্রের উৎকণ্ঠাতিশয় ।
জানিলু প্রভুর হৈল প্রকট সময় ॥
প্রকট সময় সর্বমতে গুলঞ্চণ ।
চন্দ্রঃস্থণের ছলে শ্রীনাম কীর্তন ॥
নবদ্বীপভূমি হৈল মহাতেজোময় ।
শোভাবিধ জগন্নাথ মিশ্রের আলয় ।
আতশয় মঙ্গলামঙ্গল গেল দূরে ।
ভাসএ সকল লোক আনন্দ সাগরে ॥
বিবিধ ঐক্যে জুতি করে ঐষিগণ ।
ব্রহ্মাদি দেবেও করে পুষ্প বরিষণ ॥
হইতে প্রকট প্রভু শূচীর তনয় ।
প্রভুর প্রকট ধ্বনি ভুবনে ব্যাপয় ॥
প্রভু একটাদি লীলা দেখিবার তরে ।
চিন্তোষণে সিদ্ধ কত কহিল গঙ্গারে ॥
গঙ্গাশ্রয় করিয়া আইসে নিতি নিতি ।
দেখে গৌরচন্দ্রের বিহার রঙ্গ মাতি ॥
একদিন সমুদ্র নির্মল গঙ্গাকূলে ॥
১৭শহ গৌরচন্দ্রে দেখি বৃক্ষমূলে ॥

দিব্য সিংহাসনে বিলসএ গৌরহরি ।
রূপে কোটি কল্পপের নর্প চূর্ণ করি ॥
কুঙ্কম কনক নহে রূপের উপমা ।
ভুবন ভুলয়ে দেখি কেশের স্রবমা ॥
বদন চন্দ্রমা কোটি চন্দ্রমদ নাশে ।
কবয়ে অমিয়া সদা মন্দ মন্দ হাসে ॥

* * *

নানা সেবা কবে প্রভু ভূতা চারি পাশে ।
দেখিয়া সমুদ্র হৈলা অধৈর্য্য উল্লাসে ॥
সমুদ্রের মনে বহু অভিলাষ হৈল ।
অন্তর্ধামী প্রভু অভিলাষ পূর্ণ কৈল ॥
হইয়া সমুদ্র মহাবিহবল আনন্দ ।
গঙ্গাসহ প্রভুলীলা দেখ এ স্বচ্ছন্দে ॥
গঙ্গাব মৌভাগ্য প্রাণসয়ে বার বাব ।
নিতি গতাগতি নাঞ আশ্রয় গঙ্গার ॥
গঙ্গাসহ গতিতে সমুদ্র গতি নাম ।

এবে লোকে কহয়ে সমুদ্রগড়ি গ্রাম ॥” (১২)

নবদ্বীপের পরে গঙ্গা পশ্চিমতীরে অবস্থিত অধিকা-
ইহা পূর্বতীরে শান্তিপুরে আসিলেন। এষ্ট অধিকা
বা অধিকা-কালনা দুর্গাপ্রাসাদের সময়ে গঙ্গার তীরদেশে
অবস্থিত ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে ইহা সেখান হইতে
অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়াছিল। কিছুদিন হইতে আসার
এই স্থানে গঙ্গার তীরে ভাঙ্গন আরম্ভ হইয়া অধিকা-
কালনাকে গঙ্গার তীরে আনিয়া ফেলিয়াছে। দুর্গাপ্রাসাদের
সময়কার শান্তিপুরও এখানে গঙ্গার তীরদেশ হইতে বহু
দূরে সরিয়া গিয়াছে। শান্তিপুর বঙ্গদেশের একখানি
অতি প্রাচীন গ্রাম। দাদশ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশের রাজত্ব-
কালে ইহা বর্তমান ছিল। খ্রীষ্টোত্তমাব্দের সমকালে
ভক্তশিरोমণি বন হরিদাস এখানে কিছুদিন বাস করিয়া-
ছিলেন। তথৈত্যাচার্য্যের বাসস্থান বলিয়া শান্তিপুর
বৈষ্ণব-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইহা নবদ্বীপ মণ্ড-
লের অন্তর্গত একখানি গ্রাম। “কিনা যায় বহুপূর্বে এষ্ট

সকল স্থান গঙ্গার গর্ভবর্তী ছিল; এখনও উহাদের অবস্থান
পর্য্যবেক্ষণ করিলে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে, গঙ্গাগর্ভ
মৃত্তিকাপূর্ণ হইয়া শান্তিপুর, ফুলিয়া, বেলগড়ে প্রভৃতি
স্থান, অর্থাৎ উলা ও অধিকা-কালনার মধ্যবর্তী স্থান
সমুদ্র উদ্ভূত হইয়াছে; এখনও বস্তা বা বর্ষাদি কারণে
গঙ্গার জল বৃদ্ধি হইলেই এই সকল স্থানের অধিকাংশই
জলমগ্ন হয়। * * * শান্তিপুর গ্রাম যে বহুকাল
পূর্বে জলমগ্ন ভূখণ্ড ছিল তাহার বহু চিহ্ন ও নিদর্শন সময়
সময় পাওয়া যায়। কৃপাদি খননকালে এখানে একবিংশতি
চতুঃপরিমিত মৃত্তিকার নিয়মিত হইতে নৌকাদির ভগ্না-
বশেষ বা হাইল এবং শালকাঠ ইত্যাদি নদীবক্ষের চিহ্ন
পাওয়া গিয়াছে। রামনগর পাড়ার একটি কুপের তলদেশের
একপার্শ্বে একখানি চৌকর কাঠ অত্মাপি বর্তমান
রহিয়াছে। বহুপূর্বে শান্তিপুরের উত্তর, পূর্ব, দক্ষিণ
এই তিন দিকে গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। (“শান্তিপুরে
দ্রবময়ী বহে তিন দিকে।” অথৈতঃ মঙ্গল) উত্তরে বাবলা
গ্রামের প্রান্তে ও পূর্বে ঘোড়লিয়া হইতে বাবলা পর্য্যন্ত
গঙ্গার খাত এখনও বর্তমান। বর্ষাকালে এই খাত গঙ্গার
জলে পূর্ণ হয়। দক্ষিণে গঙ্গা এখনও বহতা, তবে ইহার
গতি ও অবস্থান পরিবর্তিত হইয়াছে। জেমস্ রেনেল
কর্তৃক শতাধিক বর্ষ পূর্বে অঙ্কিত নদীর মানচিত্রে গঙ্গা
হইতে শান্তিপুর বহুদূরে দেখান হইয়াছে; মধ্যে কিছুকাল
গঙ্গা গ্রামের অন্যবহিত দক্ষিণ প্রান্ত দিয়া বহতা ছিল,
এক্ষণে পুনরায় দূরে সরিয়া যাইতেছে। (৬) এস্থলে বলা
আবশ্যক যে, এই প্রবন্ধে যে পাঁচটি তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে
তাহাতে কবিবিশেষের সময়ে গঙ্গার পূর্ব ও পশ্চিম তীর-
বর্তী স্থানসমূহের অবস্থিতি-স্থল দেখান হইয়াছে। যদি
মানচিত্র অঙ্কিত করিয়া উক্ত স্থানগুলির অবস্থিতি-স্থল
নির্দিষ্ট করা হইত তাহা হইলে কোনও কোনও গ্রাম গঙ্গার
উত্তরতীরে অবস্থিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, কারণ মুন্সুরাম
ও দুর্গাপ্রসাদ বর্ণনাধারা গ্রামবিশেষের যে অবস্থিতি-স্থল
নির্দিষ্ট করিয়াছেন, তাহাতে গঙ্গার যেখানে বক্রগতি
আছে সে স্থানে নদীর পূর্বাভিমুখে গতি হওয়াতে তাহার
তীরবর্তী স্থলসকল দক্ষিণ, না হয় উত্তর তীরে অবস্থিত

(১২) নবদ্বীপ পরিভ্রমণ (প্রথমভাগ), শ্রীমৎগোবিন্দ বসু সম্পাদিত,
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, কলিকতা প্রকাশিত।

হওয়ারই কথা। বাস্তবিক, মুকুন্দরাম সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে ও দুর্গাপ্রসাদ উক্ত শতাব্দীর মধ্যভাগে নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত যে সকল গ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন, গঙ্গার সমসাময়িক মানচিত্রে তাহাদের বথার্থ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। এই দুই জন বাঙ্গালী কবি কেবল বর্ণনা দ্বারা গঙ্গার যে সুসম্পূর্ণ মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার ভৌগোলিক মূল্য নেহাত কম নহে। অজুসন্ধিহু পাঠকের আলোচনার সুবিধার জন্য আমরা এখানে উক্ত কবিরাজের মানচিত্রের সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম। ইহা হইতে নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত গ্রামসমূহের অবস্থিতি-স্থল বঝিতে পারা যাইবে এবং মুকুন্দরামের সময় হইতে দুর্গাপ্রসাদের সময় পর্যন্ত কিঞ্চিৎকি অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে উক্ত গ্রামগুলি যে কোথায় ছিল ও গঙ্গা ও গঙ্গা-শাখার প্রোতোপথ এই সময়ের মধ্যে যে পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহাও স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

(৬) মুকুন্দরাম—ধনপতির “ডাহিনে” ভাণ্ডাসিংহের ঘাট, “বামে” মেট্যারি, চণ্ডীগাছা, মলেনপুরের ঘাট, পুরুস্থলী, নবদ্বীপ, পাড়পুর, সমুদ্রগড়ি, “মোরজাপুরে করিল চাপান,” “ডাহিনে আশুয়া,” “শান্তিপুর বামেতে, দক্ষিণে শুশুপাড়া,” “উলা ছাড়ি চলে ডিঙ্গা খিসমার পাশ,” “কুলিয়ার ঘাটেতে সাধুর ডিঙ্গা ভাসে,” “বশিপুর সদাপুর করি তেয়াগন। কোদালের ঘাটে ডিঙ্গা দিল দরশন॥” “বামভাগে হালিসহর দক্ষিণে ত্রিবেণী।” (১৬০৬ খৃষ্টাব্দ)

(৭) দুর্গাপ্রসাদ—“পূর্বধারে” মাট্যারী, অগ্রদ্বীপ, “দক্ষিণে পাটুলি,” “নবদ্বীপ সমীপে আইলা,” “অধিকা পশ্চিম পারে, শান্তিপুর পূর্ব ধারে,” “রাখিলা দক্ষিণে শুশুপাড়া,” “উলাসে উলার গতি,” “উপনীত চাকদহ পরে।” (১৬৭০ খৃষ্টাব্দ)

স্টাভোরাইনসের (Stavorinus) মানচিত্রে (১৭৭০ খৃষ্টাব্দ) শুশুপাড়া গঙ্গার পূর্বতীরে দেখান হইয়াছে। এক্ষণে ইহা গঙ্গার পশ্চিমতীর হইতে দেড় মাইল দূরে অবস্থিত। মুকুন্দরাম (৬) ও দুর্গাপ্রসাদ (৭) শুশুপাড়া গঙ্গার দক্ষিণতীরে অবস্থিত বলিয়াছেন। দুর্গাপ্রসাদ (৭) পাটুলী ও গঙ্গার দক্ষিণতীরে অবস্থিত বলিয়াছেন। ইহা

হইতে অনুমান করা যায় যে, সপ্তদশ শতাব্দীতে গঙ্গা শুশুপাড়ার নিকটে একটি শাখা বিস্তার করিয়া এই গ্রামকে ঘিরিয়া প্রবাহিতা হইয়াছিলেন। পাটুলী সন্ধ্যাও এই যুক্তি প্রয়োগ করা যাইতে পারে। স্রনা যায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের বিশদ ব্যাখ্যায়ুক্ত একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিবার জন্য এক্ষণে যত্নবান হইয়াছেন। উক্ত সংস্করণে মুকুন্দ কবির সমকালে গঙ্গার গতিপথ অঙ্কিত করিয়া যদি তাঁহারা একখানি মানচিত্র সন্নিবিষ্ট করেন তাহা হইলে সপ্তদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপ মণ্ডলের অন্তর্গত গ্রামসমূহের অবস্থিতি-স্থল সন্ধ্যা পাঠকের কোতূহল নিবৃত্তি হইতে পারে। মুকুন্দরামের জায় দুর্গাপ্রসাদ ও বাঙ্গালার সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাকৃতিক ও সামাজিক ইতিহাসের যে উপকরণ তাঁহার কাব্যে সংগৃহীত করিয়া রাখিয়াছেন তাহা যে কবে বাঙ্গালার সুসম্পূর্ণ ইতিহাসের জন্য ব্যবহৃত হইবে তাহা কে বলিতে পারে? গঙ্গা শুশুপাড়ার পরে কবি বাসস্থান উল্লায় যখন আসিলেন তখন তাঁহার উল্লাস দেখিয়া দুর্গাপ্রসাদের জন্মভূমি প্রতি হৃদয়ের যে কতটা টান ছিল তাহা বেশ বঝিতে পারা যায়। উল্লা দুর্গাপ্রসাদের সময়ে গঙ্গার পূর্বতীরে অবস্থিত ছিল। এক্ষণে ইহা নূতন নামে বীবনগব বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন উল্লা গঙ্গার পূর্বতীর হইতে চাব পাঁচ মাইল দূরে সরিয়া গিয়াছে। উল্লা সন্ধ্যা টিপিপুর্বে প্রসঙ্গক্রমে অনেক কথা বলা হইয়াছে। মুকুন্দরামের ধনপতি সূদাগর সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে উল্লায় চণ্ডীদেবীর পূজা করিয়াছিলেন। নদীয়ার গেজেটিয়ারে এই ঘটনা সন্ধ্যা লিখিত হইয়াছে—“One of the earliest traditions connected with this town is that it was once visited by Srimanta Saudagor the mythical Hindu merchant-prince. At that time the Ganges flowed past the place and that as Srimanta was sailing up to it a terrible storm came on. In response to divine inspiration he called upon Ulai Chandi, one of the wives of Shiva, the destroyer to

help him. She answered his prayer and protected his fleet whereupon he instituted a special worship of her in this place which has been carried on to the present day.” উক্ত গেজেটিংয়ে লিখিত এই কিম্বদন্তীর মূলে যে কতটা সভ্য আছে তাহা আমরা জানি না। মুকুন্দরামের ধনপতি সদাগর ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে যদি গঙ্গার পূর্বতীরে উলা দেখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার পুত্র শ্রীমন্ত আন্দাজ ১৬২০ খৃষ্টাব্দেও যে এই গ্রামকে উক্ত স্থানে দেখিয়াছিলেন ও তৎপরে পিতা-পুত্র দেশে কয়েক বৎসর পরে প্রত্যাবর্তন করিবার সময়ও যে গঙ্গার পূর্বতীরে উলা দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা মুকুন্দ কবি স্পষ্ট করিয়া অভয়ানন্দ্রণ কাব্যে লিখিয়াছেন। ইহার আনুমানিক অর্দ্ধ শতাব্দী পরে দুর্দীপসাদ “গঙ্গাভক্তিচরিত্রী” রচনা করেন। উপর পূর গঙ্গার গতি বর্ণনা করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

“এড়াইলা ঐ স্থান, শুন গঙ্গা কোথা যান,
উপনীত চাকদহ পরে ।

প্রসিদ্ধ পরম স্থান, আসে লোক যান দান,
মহা মহা বাকগীতে করে ॥

কহিব কোতুক কিছু, বঙ্গদেশী লোক নিচু,
দেশ ভাষা কন কতগুলি ।

বখন বলেন শুন, শুনিতে শুনার পুন,
বালকের নাম গোলা পুলি ॥

তুষা আঁচলা ঝোণা ঝুলি, গোলা পুলি কৈতোগুলি
দুইয়া আইসেন সেইখানে ।

শুড়াক তমাক কোটা, কার সঙ্গে ডাধা ছটা,
গল্প কত হয় টানে টানে ॥

কার আছে এই ভার, তের বুদ্ধির ভালুকদার
ইহাতে কে টেকে তার ধূমে ।

মাহুলিতে ভরা হাত, নাম রাম জগন্নাথ,
বাদসার নানা যেন জুমে ॥

দেখেন সুধারা যার, কাঁধেতে উঠেন তার,
তার আর নাহিক নিস্তার ।

পড়িলে শক্তের ঠাই, আজ্ঞাকারী তাঁর ভাই
কত কব আর অনাচার ॥

সঙ্গে কুলবধু যত, কত রূপ কব কত,
গোষাক দেখিলে হরে বুদ্ধি ।

দ্রবেড়া কাপড় পরা, কহুই তক শত্রু ভরা,
এথা শুনে উড়ে ভূতশুঁড়ি ॥

উর্ধ্বশী সমান যারা, পরিচ্ছদ বিনা তারা,
জ্ঞান হয় সর্বদা অজিহ ।

যা মুখা মুড়াক দিল, কোণায়কে নিল নিল,
কথা যেন কপির কিচমিচি ॥*

ক্রমশঃ ।

[আশ্বিনের “অর্চনা”র ৩০০ পৃষ্ঠায় ২৩ ছন্দে “হর্গ প্রসাদের সময়ে” এই ছইটা শব্দ থাকিবে না ।]

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

বঙ্গব্যায় কথা ।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বর্তমানের সাহিত্য । কিন্তু তাঁর চেয়ে অল্প বয়সের অনেক লেখক ও লেখিকা এখন কথা-সাহিত্যে নূতন নূতন সৃষ্টি করিয়া বঙ্গভারতীয় অঙ্গ-শোভা বর্দ্ধন করিতেছেন । এক হিসাবে তাঁহারা তাঁহার পরবর্তী যুগের ।* তাঁহাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু

বিচিত্রতা আছে, কার কতটা আছে, কার কি দোষও তাহা হয়তো নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই, লক্ষ্যও বোধ হয় আমরা ঠিক করিতে পারি না । কিন্তু এই সকল কৃতী সাহিত্যিকের মধ্যে এক জন এমন বিশিষ্ট ভাবে মাথা উচু করিয়া আছেন, এ এমন স্পষ্টভাবে তিনি কথা-সাহিত্যে বিশিষ্ট নূতন সম্প্র-

নান করিয়াছেন যে, তাঁহার কথা উল্লেখ না করিলে এ প্রবন্ধ শুষ্কতর অপূর্ণতাদোষে দোষী হইবে। তিনি খ্রীষ্ট শতাব্দীর চট্টোপাধ্যায়।

শরৎ বাবু অনেক উপজ্ঞাস লিখিয়াছেন, আরও অনেক লিখিতেছেন। তাঁহার হাতে বাহা বাহির হইয়াছে তার ভিতর বৈচিত্র্য আছে। নানাদিক দিয়া তাঁর উপজ্ঞাসের আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে। আমি তাঁর উপজ্ঞাসগুলির একটি দিক মাত্র দেখাইবার চেষ্টা করিব।

ইউরোপে কথা-সাহিত্যে রুট, ডিকেন্স, থ্যাকারেকে ছাড়িয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। জর্জ মেরেডথ, হেনরী জেমস, টমাস হার্ডি, রবার্ট লুই স্টিভেনসন, H. G. Wells প্রভৃতি কৃতী লেখক কথাসাহিত্যে নূতন নূতন পন্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। বিদেশীর মধ্যে Zola, Guy de Maupassant, Anatole France, Gautier, Tolstoy, Turginev, Dostoevsky, Maeterlinck, Ibsen, Bjornsen, Strindberg, Bernard Shaw প্রভৃতি বহু বহু কৃতী লেখক নানা দিক দিয়া কথা ও নাট্য সাহিত্যের বৃদ্ধি ও পরিণতি সম্পাদন করিতেছেন। বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যিক পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই সব নূতন ধারার সঙ্গে সুপরিচিত। তাহাদের কলাবিকাশ, তাহাদের আদর্শ, তাহাদের ভাব প্রেরণা ইহাদের ভিতর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কাঁচা করিতেছে। কাজেই আজকার উপন্যাস যে গতযুগের বাঙ্গালার উপন্যাস হইতে ভিন্ন হইবে সে আর বিচিত্র কি? কিন্তু বর্তমান যুগের পাশ্চাত্য সাহিত্য বাঙ্গালার সাহিত্যিকদের উপর ঠিক প্রত্যক্ষভাবে কোনও বিশিষ্ট প্রভাবের চেয়ে পরোক্ষভাবে সমষ্টিভাবেই বেশী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ইহার ফলে বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কথা-সাহিত্য জীবনের সঙ্গে খুব নিবিড়ভাবে পরিচয় করিয়া সাহিত্যের সহিত তাহা একাংশ করিতেছে। দেশের ও সমাজের ভিতর যে সকল শক্তি অদৃশ্যতঃ থাকিয়া ক্রিয়া করিতেছে সেগুলি বিশিষ্ট অবস্থা ও চরিত্রের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়া একদিকে দেশকে ও মানবকে ভাল করিয়া জানাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং অজ্ঞবিস্তার একটা উন্নত আদর্শের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে।

ইহা কেবল বাঙ্গালী সাহিত্যের নয়, আজকার বিশ্বসাহিত্যে একটা বিশেষত্ব। বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যের সঙ্গে এই বিশ্বসাহিত্যের একটা অঙ্গাদৌষণ্য সাধিত হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের কথার ভিতর পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাব কেহই দেখাইতে পারিবে না। তাঁর প্রাণটা বাঙ্গালীর প্রাণ, আর তিনি আঁকিয়াছেন বাঁটি বাঙ্গালী জীবন। বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের জীবন তাঁর মত আর কেহ আঁকিয়াছে বলিয়া আমি জানি না। কিন্তু তিনি আলো আঁকেন নাট, ছায়াও আঁকিয়াছেন, আর ছায়ার ভিতর আলোর সন্ধান দিয়াছেন। এই হিসাবে তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্যের শিষ্য যে তিনি তাহাদের নিক পাঠিয়াছেন চিত্রাঙ্কনে এই কঠোর সত্যনিষ্ঠ। তিনি আদর্শবাদী নহেন। সমাজকে কোন বিশিষ্ট আদর্শ দিকে পরিচালিত করিবার উদ্দেশ্যে কইয়া তিনি কোন গল্প লেখেন নাট। তাঁর লেখার ভিতর সমাজের আলো চনা আছে, মাঝে মাঝে তীব্র আঁকাল সমালোচনা আছে তাঁর কল্পিত মানব চরিত্রের ভিতর হইতে আমরা হয়ত অনেক উপদেশ লাভ করিতে পারি, কিন্তু সে কেবল তাঁর চরিত্রচিত্রগুলি সত্তা বলিয়া। সত্তা মানুষের জীবন হইতে আমরা যেমন উপদেশ লাভ করিতে পারি, শরৎচন্দ্রে বট হইতে তার চেয়ে বেশী উপদেশ পাই না। বাস্তব জীবনের এই অনাড়ম্বর চিত্র শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের প্রাণ।

এ বিষয়ে তারকনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের সাদৃশ্য আছে শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্র তারকনাথের চেয়ে বিস্তৃত, কেন তিনি দেখিয়াছেন বেশী, লিখিয়াছেন বেশী; কিন্তু ক্ষেত্রে মাটি তাঁদের এক—বাঙ্গালীর সমাজ, বাঙ্গালীর জীবন কিন্তু তারকনাথ যেখানে সেই ক্ষেত্র চষিয়া, নিপুণ পাচকে হাতে সূঁচিষ্ট ডাল ভাত তরকারী বঙ্গবীরের পাতে পরিবেশন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেখানে মাটি খুঁড়িয়া বস্তুর গলায় সূঁচের মালা পরাইয়াছেন। সাধারণ জীবনের ভিতর, আমাদের চারিদিকে সাধারণ লোকে ভিতর যে রূপকথারই মত অসাধারণ, অদ্ভুতের উপাদ্র আছে তাহা তাঁহার মত দিব্যদৃষ্টিতে আর কোনও বাঙ্গালী লেখকই দেখিতে পান নাই। তাঁর ভিতর এই দিব্য

আছে বলিয়াই তিনি এট সমুদয় অসাধারণ বিষয়ের তল-
দেশ পর্য্যন্ত সন্ধান করিয়া তার অন্তরের কথা এমন সহজ
সরল অনাড়ম্বর ভাবে বলিয়া গিয়াছেন যে, তাহার ভিতর
“স্বর্ণলতার” সরলতার সঙ্গে রূপকথার অলৌকিকত্বের
অপূর্ব সমন্বয় হইয়াছে।

শরৎচন্দ্রের ভিতর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সুস্পষ্ট। তাঁর
ভাষা তাঁর নিজস্ব, কিন্তু তিনি ইহা আচ্ছন্ন করিয়াছেন
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর। তাঁর
উপাখ্যান রচনা ও বর্ণনার প্রণালীও তাঁর নিজস্ব; তবু
তিনি খুব বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট ভাবের ইতিহাস
গাঁথিবার সঙ্কেতটা শিখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মত
তিনিও তাঁর পাত্র পাত্রীদের মনোভাবকে বিশদ ভাবে
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাঁর ত্রিকান্তের অনেকটা ‘নোকা-
ডুবি’ বা ‘গোরাক্ষ’ মত ভাব বিশ্লেষণ পূর্ণ। কিন্তু তিনি
এই বিশ্লেষণ এমন ভাবে করিয়াছেন যে, তাহাতে তাঁহার
বিশেষত্ব প্রতি অক্ষরে সুপরিচ্ছন্ন।

কিন্তু যে প্রকারে তিনি সাধারণ জীবনের ভিতর
অসাধারণত্বের উপাদান সন্ধান করিয়া মানুষের স্বাভাবিক
অহুত্বের পিপাসার সঙ্গে সঙ্গে অলৌকিকের প্রতি
অপ্রত্যয়ের যুগপৎ পরিতৃপ্তি সম্পাদন করিয়াছেন সেইটাই
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যচেষ্টার সবচেয়ে বড় কল। তাঁহার এই
কৃতিত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর ত্রিকান্ত। ইহার ভাষাও
যেমন আড়ম্বরশূন্য হইয়াও শোভা-সম্পদে মণ্ডিত, কাহিনীটিও
তেমন সহজ আবেষ্টনে বেষ্টিত হইয়াও অপূর্ব কৌতূহলো-
দ্দীপক। “ত্রিকান্তের” ভিতর যে সকল পাত্রপাত্রী আছে
তাঁহারা কেহই আমাদের অপরিচিত নয়, আর যে সব ঘটনা
ইহাতে আছে তেমন ঘটনা হয়তো হামেবাই আমাদের
চারিদিকে ঘটিতেছে, কিন্তু এই অনাড়ম্বর চেষ্টাবিহীন সরল
উপাখ্যানের ভিতর সহজভাবে শরৎবাবু ফুটাইয়া তুলিয়া-
ছেন—ইন্দ্রনাথ, ত্রিকান্ত, রাজলক্ষ্মী, অভয়া—ইহাদের
প্রত্যেকটির চরিত্রের ভিতর এমন একটা অসাধারণত্ব
আছে বাহ্যতে তাহাদের কাহিনী রূপকথার রাজপুত্রের
কথার মতই চট্‌কপ্রদ। ইহার কেহই সাধারণ নয়,
প্রত্যেকটিই সাহিত্যের অপূর্ব সৃষ্টি।

সাধারণের ভিতর অসাধারণ ফুটাইয়া তোলা কেবল
শরৎচন্দ্রের নিজস্ব নহে, বর্তমান যুগসাহিত্যের এটা একটা
সুপরিচিত উপায়। বাঙ্গালা সাহিত্যেও, শরৎবাবু বিশেষ
খ্যাতি লাভ করিবার পূর্বে ইহাতে এমন চেষ্টা ছই চারিটা
হইয়াছে। সে সব চেষ্টার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখ
করিতে হয় শ্রীমতী নিকুমা দেবীর “দিদি” ও “গ্রামলী”।
কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভিতর এই কমতা এতই প্রখর ও
অসাধারণ যে ইহার সুন্দর পরিচয় তাঁর প্রথম লেখা ‘বড়
দিদি’ হইতে আজকার লেখা “দেনা-পাওনা” পর্য্যন্ত
সর্বত্র সমান ফুটিয়া রহিয়াছে। সহজ ও সাধারণ
আবেষ্টনের ভিতর এতগুলি বিশেষ ভাবে দেনাপাওনা
অসাধারণ চরিত্র কেহ আঁকিয়াছেন বলিয়া আমি জানি না।
“বিরাজ বো” শরৎবাবুর একখানা অনাড়ম্বর সংসার
চিত্র। সাধারণ গৃহস্থ পরিবারের দৈনিক জীবনের অতি
সাধারণ তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া এ গল্প। কিন্তু ইহার ভিতর
বিরাজের যে চরিত্র তিনি আঁকিয়াছেন তাহা আগাগোড়া
অসাধারণ। অসাধারণ বলিয়া যে আমাদের অপরিচিত
নয়—আমাদের ঘরের কোণেই “বিরাজ বো”এর বাস,
কিন্তু সেই চির পরিচিতের ভিতর “বিরাজ বো” সম্পূর্ণ
নূতন—সম্পূর্ণ অসাধারণ। সে হিন্দুর ঘরের মেয়ে, কায়-
মনোবাক্যে সত্য। তবু সে স্বামীর গৃহ হইতে বাহির
হইয়া বিলাসী জমিদারের সঙ্গে গৃহত্যাগী হইল। এমন
একটা অসম্ভব ব্যাপার বাহার দ্বারা সম্পূর্ণ সম্ভব হইতে
পারে তেমন করিয়াই বিরাজ বোকে তিনি আঁকিয়াছেন।

কিরণময়ী ও সাবিজী যে অসাধারণ সে কথা আর
বলিয়া দিতে হইবে না। তারা দুজনেই ভালবাসে, কিন্তু
কি আশ্চর্য ভালবাসা। সাবিজীর ভালবাসা কেবল
তাহার বাহ্যিককে আপনা হইতে দূরে সরাইতে বাস্তব,
আপনাকে পরিপূর্ণ রূপে বিলুপ্ত করিয়া তার প্রেমাস্পদের
মঙ্গল চেষ্টায় সে বাস্তব। অথচ সে সাধারণ পতিপারায়ণ
বাঙ্গালীর মেয়ের আদর্শের মত মেরুমজ্জাশূন্য প্রাণী নয়,
তার প্রত্যেকটি কথা ও কাজের ভিতর চরিত্রের বল যেন
‘ছুটিয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। ঠিক তেমন জোর আছে
কিরণময়ীর চরিত্রে। প্রথম হইতেই সে তেজস্বিনী।

উপেক্ষকে ভালবাসিয়া সে তেজে মন্য পড়িল, উদ্দাম অশ্রু লাগাম প্ররিয়া সংসার করিতে লাগিয়া গেল, কিন্তু তার ভিতর জ্বলিতে লাগিল একটা তীব্র প্রেম যার আকাঙ্ক্ষিত একেবারেই অলভ্য বলিয়া সে আগাগোড়াই জানে। তাকে লাভ করিবার চেষ্টাও সে কখনও করে নাই। ইহা হইতে সাধারণ পরিণতি বাহা কিছু হইতে পারে সে সবেম্বার দিয়াও এ গল্প যায় নাই। কিরণময়ী উপেক্ষকে এত বেশী ভালবাসিত বলিয়াই দিবাকরের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। কতকটা এমনি বিনোদিনী গৃহত্যাগ করিয়াছিল মহেন্দ্রের সঙ্গে। কিন্তু বিনোদিনীর লক্ষ্য ছিল বেহারী; মহেন্দ্রকে সে বেহারীকে লাভ করিবার উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল। আর কিরণময়ী তেমন কোনও আশা না করিয়া, নিরাশায় না ডুবিয়া, কেবল একটা উদ্দাম উন্মত্ততার দিবাকরকে লইয়া চলিয়া গেল আর ভীক্ৰ অনিচ্ছুক দিবাকরকে পাপের কালিমায় লেপিয়া দিতে বিধিমতে চেষ্টা করিল—কিরণময়ী উপেক্ষকে ভালবাসে বলিয়া। এই অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভব হইয়াছে কেবল কিরণময়ীর অপরূপ চরিত্রের কল্পনায়।

‘বিন্দুর ছেলের’ বিন্দুটি অসাধারণ, ‘রামেব স্মৃতির’ রাম অসাধারণ, ‘একাদশী বৈরাগী’ অসাধারণ, শরৎ বাবুর প্রায় সমস্ত গ্রন্থই অসাধারণত্ব বোকাই। এমন কি বারোয়ারী উপন্যাসের যে কয় পরিচ্ছেদ তিনি লিখিয়াছেন সেই স্থানেই গল্পটা একটা স্বতন্ত্র বিশিষ্টরূপ ধারণ করিয়াছে ও নারিকার হঠাৎ মেরুমজ্জা গজাইয়া সে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে।

অদ্ভুত ও সৃষ্টিভাঙার যে আকাঙ্ক্ষার কথা-সাহিত্যের উৎপত্তি তাহা পরিণতি লাভ করিয়াছে এইরূপ সাহিত্যে বাস্তব ভিতর অস্বাভাবিক কিছুই নাই, deus ex machina পর্যন্ত নাই, নিত্য সজ সাধারণ স্বাভাবিক

ঘটনা পরম্পরায় এ কাহিনী গড়িয়া উঠিবে, কিন্তু সেই ঘটনা পরম্পরায় ফল অনাড়ম্বর সমাজচিত্র হইলে চলিবে না। বর্তমান যুগের কথা-সাহিত্যিক সম্ভব-অগতের ভিতর অসাধারণ ও আলোকিককে যথাসম্ভব ফুটাইয়া তুলিতে চান; সমাজ জীবনের ভিতর রোমান্সের রোমান্স ঘটাইতে চান, সাধারণ জীবনে অসাধারণের উপাদান আহরণ করিয়া। তার জন্ত তাঁরা নিত্য নৈমিত্তিক জীবনকে গভীর ও নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। জীবনের ক্ষেত্র তাঁরা অণুবীক্ষণের দ্বারা পরীক্ষা করিয়াছেন, অস্তরের গভীরতম তলদেশে তাঁহারা ডুবুরী নামাইয়া দিয়াছেন, অন্ধকার মণিকোঠার আলো জালিয়া দিয়াছেন।

আলোকে যারা অনভ্যস্ত, ভজ্ঞার ঘোরে যারা মশগুল হইয়া আছে, অন্ধকারে বাহারা বাণিজ্য করে, সবার মধ্যে চৌচামেটীর সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। * কমলমণির আবির্ভাবে নগেন্দ্রের অট্টালিকার যেমন অস্থায়ী বাসিন্দাদের সৌর-গোল পড়িয়া গিয়াছিল, তেমনি সৌরগোল অনেক দিন পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন তো চিরদিনই হইয়াছে। সত্য যখন আসে সে কোনও দিনই নিঃশব্দ পদসঙ্কারে আসিতে পারে না। অন্ধকারের রাজ্যে আলোর রেখা যখন দেখা দেয় তখন যে চারিদিকে চৌচামেটী লাগিয়া যায় সে যে কেবল আনন্দেরই কলরব এমন নয়, তার ভিতরও বেদনারও আর্তনাদ আছে।

আজ যে বাঙালা সাহিত্যের চারিধারে কতক সন্দ্বতির কতক প্রতিবাদের কলরব শোনা যাইতেছে, ইহাতেই প্রমাণ করে যে সত্য আসিতেছে, যে আলোতে অনেকের চোখ খাঁখিা উঠিয়াছে, যে আলো সত্য শিব সূন্দরেরই অপূর্ণ দ্যুতি—আটের আশ্রয় প্রকাশ, জীবনের নববিকাশ।

সম্পূর্ণ

শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

প্রব্রজ্যার গান—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ বিরচিত ।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানার্থক সদস্য, বাঙ্গালা
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত লেখক ঘোষ মহাশয়ের এখানি
নূতন পুস্তক । “তৃণপুঞ্জ” “বীণা ও বাশরী” প্রভৃতি
গ্রন্থ রচনা করিয়া শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রবাবু যে বিমল যশ
অর্জন করিয়াছেন, প্রব্রজ্যার গান সে যশকে বৃদ্ধি
করিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এ গ্রন্থে আধ্যাত্মিকতা
ও আন্তরিকতা আরও গভীর ।

“রাখ এক কোণে, নির্বিড় নিহৃত হানে,

সকলের অলঙ্কিত কঙ্করা দাসেরে”

এই মহিমময় দীনতার গান আরম্ভ হইয়াছে । আপনাকে
অকিঞ্চন ভাবিয়া গাঢ় ভক্তিতে গায়ক বলিয়াছেন—

“মাগে না, দিও না দিব্য জ্ঞান ;—নাহি পাজ
ধরিয়া রাখিতে ।”

এই ভক্তি-নম্র দীনতাই এই পুস্তকের প্রাণ ।

“কেমনে গা’ব আমি মোর প্রেমময় ?”

কারণ সারা বিশ্ব নিরবধি তাঁহার গুণ গানে নিয়োজিত ।
কিন্তু ভক্তি-নম্র দীনতা কবির হৃদয়কে আশাহত করিয়া
দীন করে নাই ।

“উঠ, এস যাই পিতার সমীপে

অতাতে পাশরি সন্তাপময় ।”

জ্ঞান-বুদ্ধি রাধাবাহাদুর জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্রের “খুঁটির আক্ষেপ”
নিখেরই আক্ষেপ । যুখে “বিশ্বাস করেছি প্রভু !” বলিয়া
কার্যে শয়তান-সহচর হইলে মুক্তি দিবার প্রতিশ্রুতি খুঁটাব-
তার করেন নাই । পরহৃদয়ে মন না কাঁদিলে, শোক-ভাপগ্রস্ত
বা সঙ্গতি-বিহীনের কষ্ট লাঘব না করিলে ‘ওধু’ মৌখিক
বিশ্বাসে স্বর্গলাভ হয় না । প্রতীচ্য ইসাহী খুঁটধর্মের এ
ব্যাখ্যা করিবেন কি না জানি না । কিন্তু কর্মযোগের

জ্ঞান বাহার গৈত্রিক সম্পত্তি সেরূপ খুঁটানের যুখে
একথা শুনিলে আনন্দ হয় । কেবল মৌখিক বিশ্বাস ব্যতীত
বোদ্ধমার্গের আরও পাথর চাই । তাহা—

“প্রতি রিপু অবরোধে—দৃঢ়ত দমনে

প্রতি বার্ষ বলিদানে—বহু বিশ্বরণে

প্রতি পর-সেবা দানে—পরের চিন্তনে,

প্রতি প্রেম-কার্যে প্রাণে—হিংসার নিরোধে,

প্রতি সত্য অহুরণে—মিথ্যা পরিহারে

প্রতি জ্ঞান্য আচরণে—উচ্চ ভাবনাতে ;

জন্ম-হতে মৃত্যু হ’লে প্রদীপ্ত আলোকে ।”

বোদ্ধনীতি-সুধা মন্বন করিলেও এই অমৃত উদ্ভূত হয় ।
মানবের মোক্ষের অস্ত্র যে সে স্বয়ং দায়ী সে কথা এ গ্রন্থে
পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইয়াছে । “যদি মনে পড়ে” কবিতার কবি
বলিতেছেন যে, পিতার নিকটে ক্ষমা চাহিলে তিনি ক্ষমা
করিবেন । কিন্তু কেবল ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া আবার পুরাতন
বাসনা ও স্মৃতিরশিশিতে হৃদয় কলুষিত করিয়া রাখিলে
পূর্বমত “তোমার হৃদয় দহিবে । তাঁর ক্ষমা তাঁর দগ্ধ হ’বে
ব্যর্থ তবোপরে ।” ইহা কর্মফলবাদের নীতি । মহাত্মা
খুঁটাবতার প্রবর্তিত ধর্মোৎ ইহার কার্যকরী শক্তি
উল্লিখিত, বিলাতী মিশনারীরা বাহাই বলুন । “যোগ্যতা”
কবিতাতেও এই নীতি গীত হইয়াছে ।

পুনরাবর্তন নীতিও এগ্রন্থে উচ্চস্থান প্রাপ্ত হইয়াছে ।
এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমরা আর অধিক শ্লোক উদ্ধৃত করিতে
চাহি না । আজিকালিকার ছন্দ-বিজ্ঞান—বাহার অর্থ,
নিরর্থক শব্দ-ব্যঙ্গনা ও ছন্দোপ কবিতা—এগ্রন্থে নাই ।
কিন্তু বাহার কাব্য রস চান, জ্ঞান চান, কবির প্রাণের
ললিত শুনিতে চান, তাঁহারা “প্রব্রজ্যার গান” শুনিয়া
তৃপ্ত হইবেন ।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সন্মানোচনী

২০শ ভাগ । }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ।

{ ১০ম সংখ্যা

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

[শ্রীপ্রিয়াল দাস এম-এ, বি-এল]

উদ্ধৃত শ্লোকে দুর্গাপ্রসাদ বলিতেছেন যে গঙ্গা উনার পর চাকদহে উপস্থিত হইলেন । কবির সময়ে চাকদহ গঙ্গাত্ত পূর্বভাবে অবস্থিত ছিল । এক্ষণে গঙ্গা চাকদহ হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে । গঙ্গাত্তীরস্থ প্রাচীন চাকদহের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছে । বর্তমান সময়ে রেলওয়ের পার্শ্বে উক্ত নামের যে গ্রাম দেখা যায় উহা নতুন গঠিত চাকদহ । প্রাচীন চাকদহ সম্বন্ধে ‘নদীয়া কাহিনী’তে লিখিত হইয়াছে—“প্রবাদভগীরথ ষাণ্ময় স্বর্গ হইতে গঙ্গা-দেবীকে আনয়ন করেন তখন এখানে তাঁহার রথের চক্র পোষিত হইয়া যায়, তাই এখানকার নাম হয় চক্রদহ, অপভ্রংশে এক্ষণে চাকদহ হইয়াছে । কেহ বেহ ইহার নিকটবর্তী গ্রাম মনসাপোতাকেও পৌরাণিক যুগের সময় উৎপন্ন বলিয়া থাকেন । তাঁহাদের মতে চাকদহ, মনসাপোতা, জশোড়া প্রভৃতি স্থানগুলির সম্মিলিত নাম প্রত্ননগর । দ্বারকাধিপতি শ্রীকৃষ্ণের পুত্র প্রত্নন, নিম্নবঙ্গের তদানীন্তন অধিপতি সখরাসুরকে বধপূর্বক এখানে পারিতস্ত করেন এবং নিজ নামে এই স্থানের নাম রাখা করেন । তৎপূর্বক ইহার নাম ছিল ঋকবস্ত্র নগর । এই প্রবাদেব

বোনও ঐতিহাসিক মূল্য থাকুক আর নাই থাকুক, এখনও এখানে একটি দীর্ঘিকা প্রত্নন হ্রদ নামে খ্যাত এবং জমিদারগণের প্রাচীন কাগজাদিতেও উহার প্রত্নন নগর নামে পার্শ্বের পাওয়া যায় । চারিশত বৎসর পূর্বক আর্ত প্রদান রঘুন্দন তাঁহাব প্রাশ্চিত্ত তত্ত্ব ‘মুক্ত বেণী’ প্রত্ননের স্থান নির্দেশ কালেও ইহাঃ প্রত্নন নগর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—

“প্রত্নন নগরাদ্ যান্যে সরস্বতী স্থতোত্তবে ।

তদক্ষিপ্য প্রয়াগস্ত গঙ্গাত্তো যমুনা গত ॥”

এই বচন অনুসারে সরস্বতী নদীর উত্তরে দক্ষিণ প্রয়াগ এবং তাহারও উত্তরে প্রত্নন নগরের স্থান নির্দিষ্ট হয়, তাহা হইলে “চাকদহ মণ্ডল”ই প্রত্নন নগর বলিয়া খ্যাত ছিল অস্বীকৃত হয় । রঘুন্দন যখন ইহাকে প্রত্নন নগর আখ্যা প্রদান করিয়াছেন সেই সময়ে বিভিন্ন ঋতকগণের কামিকার এই স্থানের ‘আচাৰিতা’ নামও দেখা যায় । “আচাৰিতা” দেবীঘর ঘটকের ৩৬ মেসের এক টুমেলা । জমিদারী কা জাদিতেও ইহার আচাৰিতা নাম পাওয়া যায় । এই প্রত্নন নগর পূর্বে বড় দেবমন্দির ও মঠাদি দ্বারা সুশোভিত

ছিল জানা যায়। এখনও দুই একটি প্রাচীন দেবতাহীন মন্দির এখানে বিদ্যমান আছে।” (There is an old temple at Chagdaha which at present lies in a delapidated state. * * * The temple is of ordinary size and has ornamental cut brick-work. Its age may, as it appears and as has been reported by persons who had the inscription read, be 500 years. There is no idol there now. People say there was a lingam in it.”—List of Ancient monuments published by the Government). কোন সময়ে যে প্রাচীন চাকদহ ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন কিন্তু সম্ভব নহে। দুর্গাপ্রসাদের সময়ে যে ইহা বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার পূর্বতীরে একটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ছিল, তাহা কবির বর্ণনা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। “প্রসিদ্ধ পরমেশ্বান, আসে লোক স্নান দান, মহা মহা বাকগীতে করে।” ইহার পরের শ্লোকগুলিতে দুর্গাপ্রসাদ পূর্ববঙ্গের যাত্রীদের বাগডঙ্গীর উল্লেখ করিয়াছেন আর সেচ সম্ভব সমসাময়িক বাংলার ইতিহাসের ঘটন-বিশেষের জীবৎ অভ্যাস দিয়াছেন।

“কার আছে এই ভার, দেড় বুড়ির তালুকদার,
ইহাতে কে টেকে তার ধুমে।

মাজলিতে ভরা হাত, নাম রাম জগন্নাথ,
বাদসার নানা বেন জুমে ॥” (১৩)

“দেড় বুড়ির তালুকদারের” স্পষ্টা দেখিয়া কবি তাহাকে “বাদসার নানা” ওর্থাৎ আত্মীয় বিশেষের সহিত তুলনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশের মুসলমান শাসনকর্তা নবাব খেতাবে অভিহিত হইতেন। দুর্গাপ্রসাদ এখানে “বাদসা” শব্দ ব্যবহার করিতে বুঝা যাউতেছে যে, তিনি দিল্লীশ্বরের কোনও আত্মীয়ের কথা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। এইচ. ব্রক্ষমান “বাংলার ভূগোল ও ইতিহাস” নামক ইংরাজি গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ১৮২

খৃষ্টাব্দে টোডরমল আকবরের সংয়ে “তুমার জমা” নামক বাংলার রাজস্বের যে হিসাব প্রস্তুত করেন, ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে সাজেহানের পুত্র বঙ্গের শাসনকর্তা সাহ সুজা তাহাকে সম্বোধন করিয়া বাংলার রাজস্বের একটি নতুন হিসাব প্রস্তুত করেন। টোডরমল বাংলাকে উনিশটি সরকারে বিভক্ত করিয়াছিলেন। সাহ সুজা বাংলাকে চৌত্রিশটি সরকারে বিভক্ত করেন। “When Prince Suja was made Governor he made shortly before 1658 a new rent-roll which showed 34 Sarkars”—(Geography and History of Bengal by—H. Blochmann, 1873) মুর্শিদকুলী খাঁ ১৭২২ খৃষ্টাব্দে “কামিল জমা তুমারি” নামে যে রাজস্বের হিসাব প্রস্তুত করেন তাহাতেও বাংলাকে চৌত্রিশটি সরকারে বিভক্ত করা হইয়াছিল। মুর্শিদকুলী খাঁর সময়ে যে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” রচিত হয় নাই তৎসম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। মুর্শিদকুলী খাঁ বাদসা ছিলেন না। সুতরাং আলোচ্য ঙ্গে দুর্গাপ্রসাদ “বাদসা” শব্দ প্রয়োগ করিয়া মুর্শিদকুলী খাঁর কথা পাঠককে স্মরণ করাইয়া দিতেছেন না। ইতিহাস পাঠক মাত্রেই অবগত আছেন যে, সাজেহানের জীবদ্দশায় তাহার দ্বিতীয় পুত্র সাহ সুজা দুইবার বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়েন এবং সাজেহানের মৃত্যুর সময় তিনি বঙ্গদেশে অবস্থান করিতে ছিলেন। সাহ সুজা এই সময়ে সাজেহানের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া নিজেকে বাদসা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। রিয়াজু উস্ সালাতিন (Riyazu-S-Salatin) নামক বাংলার ইতিহাসে লিখিত আছে যে, সাহ সুজা যখন বাদসার প্রতিনিধি ও বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়েন সে সময়ে তিনি কাবুলে অবস্থান করিতেছিলেন। সেইখ খাঁ তাহার পক্ষে বাংলা শাসন করিবার জন্ত আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেইখ খাঁ সম্রাজ্ঞী মমতাজ মহালের ভদ্রী মলিকান্ বাহকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ‘On the twelfth year of the rule of Shah Jehan, Shah Suja was appointed Viceroy of Bengal. He was then at Kabul and Saif Khan received

(১৩) “জুম (বাবনিক), স্পষ্ট, বখা,—“এত জুম আজ্ঞা বনা বুকে হাত দিলা।”—(একুতিবাদ অভিধান)

orders to administer Bengal on his behalf.
 * * * Saif Khan married Malikan Banu, sister of Empress Mumtaz Mahal"—Vide Maasir-Ul-Umara Vol I P. 102—Riyazu-S-Salath. A History of Bengal, translated from original Persian by Abdus Salam, M. A.). স্বরূপ সাহ মুজার দ্বিতীয় পত্নী বঙ্গের পূর্বতন শাসনকর্তা নবাব আজম খাঁর কন্যা ছিলেন। এই সকল অবিসম্বাদী ঐতিহাসিক ঘটনার কথা আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে আলোচ্য শ্লোকে কবি তাঁহার সমসাময়িক পাঠক ও শ্রোতাকে বঙ্গদেশে সাহ মুজার আত্মীয়গণের স্পর্ধার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া পূর্ববঙ্গবাসী দেড় বুড়ির তালুকদারকে চিনিয়া লইতে অনুরোধ করিতেছেন। সাহ মুজার সময়ে বঙ্গদেশে চৌত্রিশটি সরকারে বিভক্ত হওয়াতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুকদারগণের নাম যে রীতিমত হিসাবের কাগজে স্থান পাটয়াছিল তাহা সংক্ষেপে অনুমান করা যায়। আলোচ্য শ্লোকে হুর্গা প্রসাদ যে তাঁহার সমসাময়িক বাদশা পুত্র ও বঙ্গের শাসনকর্তা সাহ মুজা যিনি পরে নিজেকে বাদশা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তাঁহাকে ও তাঁহার আত্মীয়গণকে লক্ষ্য করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। সাহ মুজার সহিত তাঁহার বহু আত্মীয় যে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন তাহা কবি-কল্পিত নহে। দেড় বুড়ির তালুকদারের জীবন্ত চিত্রখানিও কল্পনার সৃষ্টি নহে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” রচিত হইয়াছিল তাহা আলোচ্য শ্লোকে ঐতিহাসিক সত্যের সন্ধিরেখা হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে। এতদ্ব্যতীত, কবির সমকালে যে চাকদহ “প্রসিদ্ধ পরম স্থান ছিল” তাহা কবির পরবর্তী যুগে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ব্যাজনস্কুল জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে পরিণত হইয়াছিল। ‘নদীয়া কাহিনী’তে লিখিত হইয়াছে,— “একজন সাহেব ১৭০৬ খৃষ্টাব্দে এখানে ব্যাজের উপক্রমের বর্ণনা করিয়াছেন।” (৬) হুর্গা প্রসাদের সময়ে চাকদহে যদি ব্যাজভীতি থাকিত তাহা হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে বাত্মীয় “পোলা পুলি কতগুলি” লইয়া বাকরীতে স্নানদান করিবার জন্য এখানে আসিত না। হুর্গা প্রসাদের পরবর্তী সময়ে

অষ্টাদশ শতাব্দীতে চাকদহ জনশূন্য হইয়া গেলে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে উল্লিখিত বাকরী যোগে স্নানার্থ বাত্মীয় সমাগমের ব্যাপারটিও এখানে হইতে লোপ পায়।

“চাকদহ হইতে গঙ্গা গমন করিবা।

তিনজন মন্দ মন্দ গতিতে চলি।

সরস্বতী যমুনায় মনে করেন খেদ।

হইবে গঙ্গার সঙ্গে গমন বিচ্ছেদ ॥

ঈশ্বরীকে নিবেদন করেন হুজনে।

কাতর হইয়া কন ধরিয়া চরণে ॥

অধমতারিণী গঙ্গা অপার মহিমা।

শত্ৰু না জানেন গুণ কি পর্যন্ত সীমা ॥

এতকাল হইয়াছে নাম বটে জল।

তোমার পরশ হইলে জনম সফল ॥

লোকতে মানিবে তীর্থ বলিবে এখন।

বিদায় হইব বল্যা করেন মৌদান ॥

ভগীরথ বলে হার কেমন কপাল।

হুফের উপরে হুফ ঘটিল জঞ্জাল ॥

কাঁদিয়া অস্থির রাজা গড়াগড়ি যায়।

সরস্বতী যমুনায় শাস্ত করেন তার ॥

কেন খেদ কর বাড়া স্তনহ কারণ।

হবে যে বিচ্ছেদ আছে মূনির বচন ॥

ভয়হাজ মূনি যাবে একান্ত কানন।

এখানে করিয়া স্নান করিবে গমন ॥

এই হেতু বিচ্ছেদ হইবে তিন ধামা।

কি করিব এই জন্তে যাইব আঁমরা ॥

এ কথা কহিয়া যমুনা পূর্ব দিগে যান।

সরস্বতী পশ্চিমেতে করিলা পয়ান ॥

দক্ষিণে চলিলা গঙ্গা কিছু নিরানন্দ।

বিচ্ছেদ বেদনা জন্তে কিছু গতি নন্দ ॥

গঙ্গা কর মুক্তবেনি হৈলা এইস্থান।

স্নান দানে হব মুক্ত বেনির সমান ॥

গঙ্গা আজ্ঞা কার সাধ্য কে করে লঙ্ঘন।

মুক্ত হয় জীব কেশ করিলে মুণ্ডন ॥

উড়িয়ার লোক জানে করে শাস্ত মত।

জানিয়া না জানে অস্ত্র দেশি লোক যত ॥

যুক্তবেণী মুক্তবেণী উৎস সমান ।

তুলা ফল করিলে মুণ্ডম স্নান দান ॥”

স্মার্ত রঘুনন্দনের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া কুমদবাবু “নদীয়া কাহিনী”তে “চাকদহ মণ্ডল” নাম দিয়া যে স্থানে “মুক্তবেণী”র অবস্থিতি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাহাকে প্রহ্মা নগর বলিয়াছেন, অধিকাংশ গুপ্ত প্রাণীত “হুগলী বা দক্ষিণ রাঢ়” নামক গ্রন্থে তৎসম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে “ত্রিবেণী” ও উক্ত প্রহ্মা নগর সম্বন্ধে শেষ কথা অধিকা বাবু গ্রন্থেই পাওয়া যায়। অধিকাংশ গুপ্ত মহাশয় বলেন,—“ত্রিবেণীর পরিচয় হুজে লিখিত আছে—

প্রহ্মা নগর হুগলী নামে সরস্বত্যাশ্রমে ।

তদক্ষিপ্ত প্রায়াগস্ত গঙ্গাতো যমুনাগতা ॥

শব্দ করজ্ঞান ।

প্রায়শ্চিত্ততত্ত্বে স্মার্ত রঘু-ন্দন “প্রহ্মা নগরায় যাম্যে” এই পাঠ পরিবর্তন করিয়া শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র প্রহ্মা নগরতরে আসিয়া যে নগর সংস্থাপিত করিয়াছিলেন তাহারই প্রমাণ চেষ্টা করিয়াছেন। পাণ্ডুর অস্তর্গত মোড়পুংকে তিনি “সারপুর” বোধিয়া তাহার পোষকতা করিয়াছেন। অধিকন্তু তিনি ঐ শ্লোকটা মহাভারত হইতে উদ্ধৃত বলিয়া কৃষ্ণ-বৈপায়ন বেদব্যাসকেও জড়িত করিয়াছেন। কিন্তু মহাভারতে ঐ শ্লোক খুঁজিয়া মিলে না। বাহাই হউক, কন্দর্প-পুত্র যে আপন রাজধানীর নিকটবর্তী গঙ্গা যমুনা পুত-সলিলা নদী ছাড়িয়া এতাদিক দূরে নগর সংস্থাপিত করিবার প্রয়োজনীয়ত্ব করিয়াছিলেন এরূপ মনে হয় না। আর পাণ্ডু অপেক্ষা প্রহ্মা নামের অপভ্রংশে যে পাণ্ডুর নাম হইয়া থাকিবে এরূপ অনুমানও অসঙ্গত। ত্রিবেণীর উত্তরবর্তী যে কোন স্থানেরই নাম প্রহ্মা নগর থাকুক তাহা শ্রীধর্ম সেনের বংশধর প্রহ্মা বই আর কোন প্রহ্মার প্রতিষ্ঠিত নহে। অধিক নাবু সেন বংশীয় বঙ্গাধিপতি প্রহ্মার রাজত্ব দশম শতাব্দীতে ছিল ইহাই স্থির করিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, প্রহ্মা নগরের সহিত চাকদহের কোনও সম্বন্ধ নাই। বাস্তবিক, চাকদহের পর “মুক্তবেণী”র বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, গঙ্গার পশ্চিম

তীরবর্তী দেশ অর্থাৎ বর্তমান হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণী তীরেরই উল্লেখ হুগা প্রসাদ “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তে স্পষ্ট-ভাবে করিয়াছেন। হুগা প্রসাদের পূর্ববর্তী যুগে গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর স্রোত যে এই তিনটা নদীর বিভিন্ন স্রোতো-পথে বা খাতে প্রবলভাবে বহিত তাহা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়া থাকেন। ব্রহ্মান সাহেব ষোড়শ শতাব্দীর যুরোপীয় পরিভ্রাজক ডি, বারসের (D' Barros) উক্তির উপর নির্ভর করিয়া বলিয়াছেন,—“The island opposite Tribeni has a conspicuous place on D' Barros' map of Bengal and on that by Blaeu. The map also agrees with Abul Fazl's statement in the Ain, that at Tribeni there are three branches, one the Saraswati on which Satgaon lies; the other the Ganga now called Hugli, and the third the Jabuna. De Barros' and Blaeu's map show the three branches of almost equal thickness.” (৯) তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে, ষোড়শ শতাব্দীতে অঙ্কিত মানচিত্রে ও “সাইন ই-আকবরী”তে উক্ত তিনটা নদী বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। ডি, বারস ও ব্লেন্ডের মানচিত্রে ব্রহ্মান সাহেবের মতে নদী তিনটির কণেবর তিনটা সমস্তুল রেখা দ্বারা চিহ্নিত হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর বহু পূর্বে ইতালীর রাজধানী রোম হইতে বাণিজ্য পোতসঙ্গ ত্রিবেণী দিয়া আটান পাটলিপুত্র পর্যন্ত গমন করিত। আলোচ্য উদ্ধৃত শ্লোকে হুগা প্রসাদ “মুক্তবেণী”র কথা বলিয়াছেন, কিন্তু “ত্রিবেণী” শব্দটি ব্যবহার করেন নাই। শুধু তাহাই নহে, হুগা প্রসাদের সময়ে উক্ত নদী তিনটির স্রোতোবেগ মন্দীভূত হওয়াতে কবি বলিতেছেন,—“চাকদহ হইতে গঙ্গা গমন করিলা। তিনজন মন্দ মন্দ গতিতে চলিলা ॥ * * * একথা কহিয়া যমুনা পূর্ব দিগে যান। সরস্বতী পশ্চিমেরে করিলা পয়ান ॥ দক্ষিণে চলিলা গঙ্গা কিছু নিরানন্দ। বিচ্ছেদ বেদনা অস্ত কিছু গতি মন্দ ॥” সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে হুগা প্রসাদের সমকালে সরস্বতী ও যমুনা মিলিয়া গিয়াছিল, তবে বোধ

হয় সম্পূর্ণ লোপ পায় নাই। গঙ্গার সহিত গঙ্গার এই দুইটি শাখার বিচ্ছেদ যে ঘটয়াছিল, তাহা ক'বির কথা হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায়। চূর্ণাগ্রসাদ সেইজন্ত কেবল যে 'জিবেনী' শব্দটি ব্যবহার করেন নাই তাহা নহে, তিনি সঙ্গমতীর তীরে অবস্থিত সপ্তগ্রামের নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। কুন্তিবাস, বিপ্রনাস, মাধবাচাৰ্য্য ও মুকুন্দরাম জিবেনী ও তাহার নিকটবর্তী সপ্তগ্রামের উল্লেখ করিয়াছেন। (ক, খ, গ, ঘ-চিহ্নিত তালিকা দ্রষ্টব্য) অবিকারণ, শুষ্ঠ মহাশয় “হুগলী বা দুক্ষিণ রাঢ়” নামক বিবিধ মূল্যবান তথ্যপূর্ণ গ্রন্থে সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল।

“শাশ্বত আছে—প্রিয়ব্রত রাজার সাত পুত্র—অম্বিজ, মেধাতিথি, রূপস্মান, জ্যোতিস্মান, দ্যুতিস্মান, সৰ্বন ও ভব্য। পুরাণবিশেষে এই সাতটির কোন কোন নামের প্রকারান্তর আছে। তাঁহারা গৃহপ্রমা না হইয়া নিভৃত নির্জন গঙ্গাধর্ম্মনার সঙ্গমস্থলে তপঃসাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ঋষি তপস্বীরা রাজ্যাধিকারের কি ধাং ধারেন, তপশ্চর্য্যাই তাহাদের লক্ষ্য। অল্পমান হয় যখন বদ্রিরাজ পুত্র হুগলী অসত্য রাঢ় জাতীয়ের দেশে হুগলী নামে রাজ্য সংস্থাপন করেন, সেই সময়ে তিনি এই সপ্তর্ষিসন্নিবিষ্ট পুণ্যভূমিকে আপনার রাজধানীর উপযুক্ত বোধে ইহাতেই অগ্নি অবস্থিতি করেন এবং সপ্তর্ষির সম্মানার্থে ইহার সপ্তগ্রাম নাম রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রবোধচন্দ্রোদয়ের দস্তবাক্যে রাঢ়পুরীকে অটোচ্চর্য্যাপালিনী বলা হইয়াছে, তাহা সপ্তগ্রাম বই অন্য কোন নগরকে বুঝায় না। * * * সপ্তগ্রাম এখন বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ঋণদ সমাকুল। কিছু দিন পূর্বে সপ্তগ্রামের পথে চলিতে ভয় হইত, শাদ্দুল ভুজুকাদি ঋণদ জঙ্গল দিবাভাগে রাজপথে নির্ভয়ে ভ্রমণ করিত। খৃষ্টীয় শতকের প্রথম শতাব্দীতে প্রীনি লিখিয়া গিয়াছেন—That the ships near the Godevari sailed from thence to Cape Palimerus, thence to Tentigale opposite Fulta, thence to Tribeni—Dr. Crafford's Hugli.

“এখন কল্কতার পরপারে ধ্বংস। জিধারায় প্রবা-

হিতা গঙ্গার শাখা সর্ব্বতীর উত্তরে জিবেনী এবং দক্ষিণে সপ্তগ্রাম। সপ্তগ্রামের পূর্ব্বদিক দিয়া ভাগীরথী দক্ষিণ-গামিনী। সেকালে যেখানে সপ্তর্ষি তপস্যা করতেন, সেখানে এখন বাসুদেবপুর, বাশবেড়িয়া, পামারপাড়া, কৃষ্ণপুর, শিবপুর, দেবানন্দপুর, ত্রিশবিধা প্রভৃতি গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। রেভঃ লং সাহেব লিখিয়া গিয়াছেন—Many years ago Satgao the Royal Emporium of Bengal from the time of Pliny down to the arrival of the Portuguese in this country, has now scarcely a memorial of its greatness left.

“অতম শাস্ত্রাত্মক প্রত্নতাত্ত্বিক” উইলফোর্ড লিখিয়াছেন—It is a famous place of worship and was formerly the residence of the kings of the country and said to have been a city of immense size so as to have swallowed one hundred villages. প্রীনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহা অপ্রকৃত বা আমাদের শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে।

“এখন আমরা সপ্তগ্রামে কি দেখিতে পাই—গঙ্গা-তীরে এক প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—তাহার পশ্চিমে সর্ব্বতী ও অস্ত্র তিনদিকে হুগলীপাথা ও প্রাকারচিহ্ন, একটি অতি পুরাতন ভগ্ন সেতু, জাকর খাঁর সমাধি মসজিদ, (যাহা সপ্তর্ষির সাধন গৃহ বা দেবাগার বই আর কিছু বলিয়া মনে করা যায় না) কিন্তু এখন জাকর খাঁর সমাধি বলিয়াই প্রসিদ্ধ এবং কতকগুলি মসজিদের ভগ্নাংশের এবং কতকগুলি অতি প্রাচীন ভগ্নাংশ বই আর কিছু নেত্রগোচর হয় না।

“মুসলমান রাজত্বের সপ্তগ্রামের স্থখ সমৃদ্ধি ছিল। কবিকল্প লিখিয়াছেন,—

আর বত সফর তা বলিবারে নাহি ।

এ সব সহরে বত সদাগর বৈসে ।

কত ডিক্রা লগা তার বাণিজ্যের আইসে ॥

সপ্তগ্রামের বণিক কোথায় না যায় ।

যেরে বসে স্থখ মোক নানান্থন পার ॥

তীর্থযাত্র্যে পুণ্যতীর্থ ক্রিতি অরূপম ।

সপ্তর্ষির শাসনে বলয় সপ্তগ্রাম ॥

কবিকঙ্কণ চণ্ডী ।

“কবি বিপ্রদাস পিপাই ১৪১৭ সালে বা ১৪৯৬ খৃষ্টাব্দে রচিত মনসামঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরিচয় দিয়াছেন—

ছত্তিশ আশ্রমে লোক, নাহি কোন চুঃখ শোক,
আনন্দে বঞ্চে নিরন্তর ।

বৈসে বত দ্বিজগণ, সর্বশাস্ত্রে বিচক্ষণ,
তেজোময় যেন দিবাকর ॥

সর্বভক্ত জানে মর্মে, বিশারদ গুরু ধর্মে,
জ্ঞান গুরু দেবের শোভর ।

পুরুষ মদন যেন, বমণী সাবিত্রী হেন,
আভরণ সব স্বর্ণময় ।

তার রূপ শুণ বত, তাহা বা বর্ণিও কত,
চেরিতে নিমিষ বিলয় ॥

অভিনব সুরপুরী, দেখি ঘর সারি সারি,
প্রতিঘরে কংকের ঝারা ।

নানা রত্ন অবিশাল, জ্যোতির্ময় কাচ চাল,
রঙ্গে মুক্তা প্রলম্বিত ঝারা ॥

মসিদ মোকাম ঘরে, সেলাম রাজার করে,
কয়লা করয়ে নিতা লোকে ।

বন্দিয়া মনসা দেবী, দ্বিজ বিপ্রদাস কবি,
উদ্ধারিয়া ভক্ত সেবকে ॥”

“কবি কঙ্কণামের বঞ্জীমঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরিচয়—

“সপ্তগ্রামে যে ধরনী তার নাহি তুল ।

চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথী কুল ॥

নিরবধি যজ্ঞ দান পুণ্যবান লোক ।

অকাল মরণ নাহি, নাহি চুঃখ শোক ॥

শত্রুজিৎ রাজার নাম, অমৃত অধিকারী ।

বিচরিয়ে যত শুণ বলিবারে নারি ॥

বিমল বেশের শশী প্রভাপে তপন ।

• জিম্বিয়া অমরাপুরী তাহার ভবন ॥”

“শত্রুজিৎ নামে হিন্দু রাজা সপ্তগ্রামে রাজত্ব করিতেন,

ইহা উপরি উক্ত কবিতায় স্পষ্ট প্রতিপন্ন করিতেছে ।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ঐচ্ছিক পার্শ্ব নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কিছুদিন ত্রিবেণীর নিকট সপ্তগ্রামে উদ্ধারণ দত্ত মহাশয়ের বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন ।

“উদ্ধারণ দত্ত ভাগ্যবন্তের মন্দিরে ।

রহিলেন মহাপ্রভু ত্রিবেণীর তীরে ॥

কায় মন বাক্যে নিত্যানন্দের চরণ ।

ভজিলেন অটকভাবে দত্ত উদ্ধারণ ॥”

চৈতন্য ভাগবৎ ।

“হিরণ্য ও গোরক্ষন মজুমদার নামে দুই ভাই এই সময়ে সপ্তগ্রামের ইজারদার ছিলেন । তাঁহারা বার লক্ষ টাকা বার্ষিক রাজস্ব দিয়া বিশ লক্ষ টাকা আদায় পাইতেন । তৎকালে ইজারদারী প্রথা প্রচলিত ছিল । নিয়মিত সময়ের জন্য মহল মজুর এবং পরগণাদি নিরিপ মত বিলি বন্দোবস্ত হইত ।

“তেনকালে মুলকের স্বেচ্ছা অধিকারী ।

সপ্তগ্রাম মুলকের সে হয় চৌধুরী ॥

হিরণ্য দাস মুলক নিল মোকদ্দা করিয়া ।

তাঁর অধিকার গেল মরে সে দেখিয়া ॥

বার লক্ষ দেন রাজায় সাধেন বিশ লক্ষ ।

সেহ তুড়ুক বিছু না পাঞা হৈল প্রতিপক্ষ ॥

রাজঘরে কৈফিতি দিয়া উজির আনিলা ।

হিরণ্য মজুমদার পলাইল রঘুনাথের বাজিলা ॥”

চৈতন্য চরিতামৃত, অন্ত্যঙ্গীলা ।

* * *

“প্রাচীন রোমকেরা সপ্তগ্রামকে গাজেন্স রেজিয়া বলিতেন । তাঁহারা এখান হইতে কার্পাস সূত্র নির্মিত সূত্র বস্ত্র এবং নানা প্রকার ছিট ও কোম্বের বাস ইউরোপের বাজারে লইয়া গিয়া বহুমূল্যে বিক্রয় করিতেন । তদতিরিক্ত সোরা, নীল, লাক্ষা প্রভৃতি এদেশের বহু পণ্যই পৃথিবীর নানান্যানে নীত হইত, তজ্জন্ত নানাদেশের লোক সদাসর্বদা সপ্তগ্রামে আসা বাঙরা করিত এবং পুণ্যভূমি বলিয়া অনেক ভক্তি, ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসীরা এখানে সুমাগন হইত । এই সময়ে সপ্তগ্রাম খুব গুলজার ছিল ।”

এই সকল উক্ত লোক হইতে বুঝা যাইতেছে যে,

মুকুন্দরামের সময়ে অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালেও সপ্তগ্রাম সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ইহার পর কিকিছুক পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সরস্বতীর স্রোত মন্দীভূত হওয়াতে বঙ্গদেশের প্রধান বন্দর সপ্তগ্রাম হইতে পৰ্তুগীজগণ কর্তৃক হুগলীতে স্থানান্তরিত হয়। হুগলী জেলার গেজেটিয়ারে লিখিত আছে যে ১৬৫০ খৃষ্টাব্দের পর কোনও মানচিত্রে সপ্তগ্রামকে প্রদর্শিত হয় নাই। “Satgaon is not shown in any maps subsequent to 1650 A. D.” ইহার পূর্বে ১৫৬৬ খৃষ্টাব্দে গাষ্টাল্ডির মানচিত্রে, ১৫৭০ খৃষ্টাব্দে ডি, ব্যারসের মানচিত্রে এবং ১৬৪০ খৃষ্টাব্দে ব্রেভের মানচিত্রে সপ্তগ্রাম চিত্রিত হইয়াছিল দেখিতে পাওয়া যায়। “It appears in all the old maps, such as those of Gastaldi (1561), De Barros (circa 1570), and Blaeu (1640).” সপ্তগ্রামেব পতনের উল্লেখ করিয়া উক্ত গেজেটিয়ারে লিখিত হইয়াছে যে, নদীর গতি পরিবর্তনই ইহার পতনের হেতু। দামোদর পশ্চিমদিকে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করে এবং সরস্বতীর খাত মাটিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। “The decline of the city began with changes in the river courses. The Damodar began to shift westwards, the river Saraswati also began to silt up and the upper reaches of the Bhagirathi became difficult of navigation by the larger ships that began to visit Bengal.” অধিকা বাবু “হুগলী”র ইতিহাসে লিখিয়াছেন,—“হুগলী” নাম বড় বেশী দিনের নহে। * * * ন্যূনাধিক চারিশত বৎসর পূর্বে রচিত কবিকল্পণের চণ্ডীকাব্যে হুগলীর পরপারবর্তী গোরিয়া, কালিসহর, এপারের ত্রিবেণীর উল্লেখ আছে, কিন্তু হুগলী, চন্দননগর, গোন্দলপাড়া, ভদ্রেখর, গোকটীর কথা নাই * * * ইহাতেই বুঝা যাইতেছে যে, চারিশত বৎসর পূর্বে হুগলী, চন্দননগর, চুঁচুড়া প্রভৃতিব অস্তিত্ব ছিল না। হুগলীর অভাব সপ্তগ্রাম মিটাইত।” ষ-চিহ্নিত তালিকার সহিত ঙ-চিহ্নিত তালিকা মিলাইয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, দুর্গাপ্রসাদের সময়েও হুগলীর অস্তিত্ব ছিল না কিংবা হুগলী-

কবির সমকালে গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নগর বলিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করে নাই। ষ-চিহ্নিত বিপ্রদাসের তালিকায় কিন্তু হুগলীর নাম দেখা যায়। তাহা হইলে কি বিপ্রদাস মুকুন্দরাম ও দুর্গাপ্রসাদের পরবর্তী যুগের কবি? গ-চিহ্নিত মাধবাচার্য্যের তালিকাতেও হুগলীর নাম নাই। পৰ্তুগীজগণ যে “হুগলী” নগর সর্বপ্রথম স্থাপনা করিয়াছিলেন, তাহা অবিসম্বাদী ঐতিহাসিক সত্য। অধিকা বাবুর মতে “খৃঃ ১৫১৭ অব্দে পৰ্তুগীজ পোত গঙ্গা নদীতে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিল।” তাহা হইলে কবি বিপ্রদাস পঞ্চদশ শতাব্দীতে হুগলী নগরের কথা বলিলেন কিরূপে? আমাদের মনে হয় যে, মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বিপ্রদাসের লিখিত “মনসার ভাসানের” যে পুঁথি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার প্রাচীনত্ব সন্দেহে তিনি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিবার অবসর পান নাই। দুর্গাপ্রসাদের তালিকায় (ঙ) যদিও হুগলীর উল্লেখ নাই কিন্তু হুগলীর পারে গোন্দলপাড়া ও ভদ্রেখরের উল্লেখ আছে। গোন্দলপাড়া সন্দেহে অধিকা বাবুর যে মত উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাও নিভুল বলিয়া মনে হয় না। কারণ, মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে ইহার কথা স্পষ্ট করিয়া লিখিত হইয়াছে।

“গরিয়া ছাড়িয়া ডিঙ্গা চলে গোন্দলপাড়া।

জগদল এড়াইয়া গেলেন নপাড়া।”

ধনগতি ও তাঁহার পুত্র ত্রীপতি উভয়েই গোন্দলপাড়া দেখিয়াছিলেন। সে বাহা হউক, দুর্গাপ্রসাদ যখন সপ্তগ্রামের কথা বলেন নাই তখন এই সুবিধ্যাত স্থানটি তাঁহার সময়ে যে সরস্বতীর স্রোত মন্দীভূত হইয়া যাওয়াতে ধ্বংস হইয়াছিল তাহাও সন্দেহ নাই। সে সময়ে হয়ত হুগলানগর গঙ্গার বন্দর বলিয়া খ্যাতি লাভ করে নাই। কবি ত্রিবেণীর নাম না লইয়া ‘মুকু বেণী’র কথা বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ত্রিবেণী তীর্থ সে সময়ে প্রসিদ্ধ তীর্থ বলিয়া খ্যাত ছিল, কিন্তু গঙ্গা যমুনা ও সরস্বতীর স্রোত মন্দীভূত হওয়াতে ভারতবর্ষের বা বঙ্গদেশের সকল স্থানের লোক এখানে স্নানদান ও কেশ মুগুনের জন্ত আসিত না। কবি তখন প্রকাশ করিয়া

বলিতেছেন,—“উড়িয়ার লোক জানে করে শাস্ত্র মত। জানিয়া না জানে অল্প দেশি লোক মত।” অধিকাবাব বলেন, “প্রয়াগ যুক্ত বেণীর জায় এখানেও বেণীমাধব নামে শিব আছেন, তাঁহার বর্তমান মন্দির ও ঘাট, উড়িষ্যার রাজা মুকুন্দদেবের নিৰ্ম্মিত।” কোন্ সময়ে যে এষ্ট মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল অধিকাবাব তাহা বলেন নাই। হুগলীর গেজেটিয়ার পাঠে জানা যায় যে, ষোড়শ শতাব্দীতে ত্রিবেণী উড়িষ্যার রাজা মুকুন্দ হরিচন্দনের অধিকারভুক্ত হইয়াছিল। “In the middle of the sixteenth century it appears to have passed into the hands of the Oriya king Mukunda Harichandan. The broad flight of steps on the river and the *jamaï jangal* * * * are attributed to the Oriyas.” ত্রিবেণীতে মুকুন্দদেবের রাজত্ব অল্পকাল স্থায়ী ছিল। মুকুন্দদেব মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হইবার পর যদিও উড়িয়া রাজ্যের অধিকার হইতে ত্রিবেণী চলিয়া যায় কিন্তু উক্ত রাজ্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির দর্শনার্থ ও ভ্রমণবাসীগণ যে ত্রিবেণীতে আসিত তদ্বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। হুর্গাপ্রসাদ সেনৈক্স লিখিয়াছেন,—“উড়িষ্যার লোক জানে করে শাস্ত্র মত।” সপ্তদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের সৌভাগ্য যেমন কমিয়া আসিতে আরম্ভ হয় ও খ্রিস্টীয় হিন্দু রাজ্যের সহিত মুসলমানের বিদেশে হের মাত্রা দেয় পক্ষে নিরাস্য তীর্থ বলিয়া বিবেচিত না হওয়াতে গঙ্গার পূর্বশারে অবস্থিত চাকদহ সমগ্র পুণ্ড্রবাসী বাঙ্গালীর নিকট “প্রসিদ্ধ পবন স্থান” বলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে থাকে। তীর্থ হিসাবে ত্রিবেণীর পতন ও চাকদহের অভ্যুদয়ের বিষয় চিন্তা করিয়া হুর্গাপ্রসাদ চাকদহ ও “যুক্ত-বেণী”র যে সামাজিক ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা উক্ত ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের আলোকে পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, হুর্গাপ্রসাদের বর্ণিত চাকদহ ও “যুক্তবেণী”র সামাজিক ইতিহাস সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের ঘটনাকেই আশ্রয় করিয়া লিপিত হইয়াছে। “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণী” যে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রচিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে ইহা হইতে প্রকৃষ্টতর প্রমাণ করিব

রচিত পরবর্তী শ্লোকে পাওয়া যায় না। চাকদহ ও “যুক্ত-বেণী”র পূর্ব করেকটি নতুন স্থানের নাম কিন্তু গঙ্গার উত্তর তীরে পাওয়া যায়।

“দ্বিজ বলে সন্তঃপর তন সর্বজন।

সুরধুনী মাঝে বণা করিলা গমন ॥

কুমাবহট্ট বামে কবি, দক্ষিণে রাণী নগরী,
ভাটপাড়ার গঙ্গা উপনীত।

পশ্চিমে গৌদলপাড়া, পূর্বদিগে মূলাজোড়া,
ভদ্রেশ্বরে আইলা তুরিত ॥

দীর্ঘাজ দক্ষিণে রহে, উপনীত খড়দহে,
পুণ্ড্রম বৈকুণ্ঠ সমান।

সেইখানে দ্বিঃবর, জন্মেছিলো যোগেশ্বর,
ভরদ্বাজ মুনির সন্তান ॥

চলিলা দক্ষিণদেশ, বালী ছাড়া অবশেষ,
উপনীত যথা কালীঘাট।

দেখেন অপূর্ণ স্থান, পূজা হোম বলিদান,
দ্বন্দ্বগণ কবে চণ্ডীপাট ॥

* * *

নানা দেশ ছাড়াইয়া, পশ্চিম বাহিনী তৈয়া,
দক্ষিণে বামেতে তর্গা দেখি।

গংগেতে মনোযোগ, অমূল্য আত্মভোগ,
এড়াইল মনে অতি সুখী ॥

* * *

শতমুখী হইয়া চলিলা ভগবতী।

ভগীরথে ক্রপা করি হৈলা বেগবতী ॥

সগর সন্তান যত ভয় হৈয়াছিল।

সেইখানে বেগে জল আসিয়া পড়িল ॥

* * *

* * *

গঙ্গা কন তন বাছা আমার বচন ॥

তুমিতো জীবন মুক্ত ভাবনা কি আর।

তোমা হৈতে হইবেক পাণির নিস্তার ॥

নাগর সন্দন এই তব কীৰ্ত্তি অতি।

রহিল তোমার নামে নাম ভাগীরথী ॥

ভাগীরথী বলে যেবা ডাকিবে আমারে ।
চতুর্ভুজ কল আমি দিব হে তুমিহারে ॥

জলনিধি জানিয়া গঙ্গার আগমন ।
সম্মুখে আসিয়া করে দেবী সন্তান ॥
অনেক সজ্জিত পুণ্য ছিল বে আমার ।
সেই কলে দর্শন হইল তোমার ॥
দয়াময়ী দয়া করি আইস মম বাস ।
পবিত্র করহ দ্বাসে এই অভিলাষ ॥

সাগরের অমুরাগ দেখিয়া তখন ।
সিন্ধুরে বাড়াইতে দেবীর হইল মিলন ॥
কাম্য তীর্থ সাগর সঙ্গম সেই স্থান ।
অন দান মরণেতে বিফল দেন ॥
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হয় মৃত্যু বার ।
চতুর্ভুজ হয় সেই জন্ম নাহি আর ॥
গঙ্গা কন ভগীরথ আর কিবা চাও ।
পিতৃলোক উদ্ধার হইল যবে যাও ॥”

(ক্রমশঃ)

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১২)

বাস্তবিক ইতির বিবাহের জন্ত শ্রীনাথ বাবু বড় ভাবিত
হইয়া পড়িলেন । ইতি সপ্তদশ বর্ষীয়া, কিন্তু আজও তাহার
বিবাহের পাত্র ঘোঁড়া হইল না ।

লোকের কথার শুয়ে ইতি পথে ঘাটে যাওয়া একরকম
প্রায় বন্ধ করিয়াছে । যে সময়ে পথে ঘাটে লোক থাকে
না, সেই সময়ে সে বাহিরের কাজ সারিয়া লয় । তাহার
এই লোককে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা পিতারও চোখে
পড়িয়াছে, তিনিও বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন । এখন
কোনও রকমে কত্নাকে পাত্রতা করিতে পারিলেই তিনি
বাচিয়া যান, ইতিও বাচিয়া যায় ।

শ্রীনাথ বাবু নিজে অধর্ম হইয়া পড়িয়াছিলেন । নাত
ও জরে তিনি উত্থানশক্তি রহিত হইয়া গিয়াছিলেন । নিজে
যে কোনরূপ চেষ্টা করিবেন সে ক্ষমতা নাই, পরের দয়ার
উপরেই তাহাকে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত ।

সেদিন পাড়ার মজুক সন্তান আবুর মাতা যখন এই দুর্বল
পর-অনুগ্রহাকাঙ্ক্ষী বৃদ্ধকে অত্যন্ত ক্রূতাবে বা-না-তাই
শুনাইয়া দিয়া গেলেন, তখন শ্রীনাথ বাবু শুধু আকাশ পান্নে
চাহিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, রক্তনগ্ন হই পাতিয়া
ইতি চোখের জল ফেলিল ।

নির্জন দুপুর বেলায় ঘাটে জল আনিতে গিয়া তাহার
সমবয়স্ক মিহিরার সহিত দেখা হইয়া গেল । বিবাহের
পরই সে স্বত্তরালয়ে চলিয়া গিয়াছিল, দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে
এই সবে ফিরিয়াছে । আজ সে যে এই দুপুরেই ঘাটে
আসিবে তাহা ইতি জানিত না । সে তাকাকৈ দেখিয়াই
পাশ কাটাঁবার উত্তোষে ছিল, কিন্তু মিহিরা তাহাকে ধরিয়া
ফেলিল—“কে বে, ইতি না ? তুমি এখানে আছিস, স্বত্তর
বাড়া ঘাস নি ?”

ইতি তারি সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । মাথায় অত্যন্ত
বাড়িয়া পড়ায় সে মেয়ের মত মাথাব কাপড় ফেলিয়া
বেড়াইতে পারিত না । মাথায় কাপড় থাকায় মিহিরা তাহার
সিঁথির পানে লক্ষ্য করিতে পারে না । সে দীর্ঘাকৃতি
ছিল, কাজেই আপনাকে লুকাইয়া রাখিতে পারে নাই ।

মুখানো অত্মদিকে ফিরিয়া সে বলিল, “স্বত্তরবাড়ী
যাব কি, আমাব স্বত্তরবাড়ীই নেই ।”

“স্বত্তরবাড়ী নেই ?” বিষয়ে মিহিরা ভাল করিয়া
ইতিব পানে চাহিল । মাথায় সিঁথর নাই, হাতে লোহা
নাই, পরনে অথচ শাড়ী । সে খানিক সংশয়ের মধ্যে
মাতার দিয়া মুখ ফুটয়া বলিয়া ফেলিল, “তুমি বিধবা
হয়েছিস ?”

ইতি এবার হাসিয়া ফেলিল—“দূর, বিয়েই হয়নি, তার আবার বিধবা।”

বিয়ে হয় নি? বিহিয়ার হুই চোখ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, “সে আবার কি কথা? বুড়ো মাসী হ’লি এখনও বিয়ে হয়নি তোর? ও মা মা, কি লজ্জার কথা, কি বেদনার কথা! তোর বয়সী আমরা, ক—বে আমাদের বিয়ে হয়ে গ্যাছে। আজ্ঞা ইতি, তুই লোকের কাছে মুখ দেখাচ্ছিস্ কি করে বল তো? আমরা হ’লে ভাই, গলায় দড়ি দিয়ে এই নদীর জলে ডুবে মরতুম। আর বাবা-ই বা কি বল দেখি? সামনে এত বড় মেয়ে রেখে কোন্ মুখে ভাত গিলছে? না, বিয়ে দিলে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে বলে বিয়ে দিচ্ছে না? যাঁ হোক, ঘেমা ধরাপি ভাই, বাঙ্গালীর ঘরে এত বড় মেয়ে কক্ষনো ঢেঁবি নি তোকে ছাড়া। আমার শ্বশুরবাড়ীতে একজনদের একটা মেয়ের বিয়ে আর কিছুতে হয় না। মেয়েটা লজ্জার মুখ দেখাতে না পেরে এই গঙ্গাতেই ডুবে মরে। কোথায় গেল ঠিক নেই, পত্র-খানা মাত্র পড়েছিল। তা এট ভাল কিন্তু। যে মেয়েদের বিয়ে হয় না, তাদের চুপে চুপে গঙ্গার কোলে সরে বাওয়াই ভাল।”

গর্কিত ভাবে সিন্ধু বস্ত্রের ছপ ছপ শব্দ করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেল বটে, কিন্তু যে কথাটা রাখিয়া গেল তাহা রহিয়াই গেল, এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া হস্তির বুকের মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছিল।

কলসীটা পার্শ্বে রাখিয়া সে বসিয়া পড়িয়া হুই ছাত্তর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই কথাগুলিই ভাবিতে লাগিল।

বড় সত্য কথাই বলিয়া গিয়াছে সে, যথার্থ পথ দেখাইয়া দিয়াছে। বাস্তবিকই যে মেয়ের বিবাহ দিতে পারা যায় না, তাহার জন্য বৃদ্ধ পিতাকে লোকের বাক্যবাহে অবিরত বিদ্ধ হইয়া নির্গিমেবে শুধু আকাশ পানে চা’িয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে হয়, সে মেয়ের মরণট ভাল। সে নিজের তো বড় কম যত্নপা সন্ধান করে না, তাহার চোখের অশ্রুধারাও তো শুকাইবে না। সে অশ্রুধারা মুছিয়া দিতে পারে একমাত্র স্বত্বা, আর কেঁহ নয়।

কি শাস্ত মরণই সে দেখাইয়া দিয়া গেল। স্বয়ং বাহার

জলিয়া যাউতেছে, জলে সে ডুবিয়া যাক। শীতল বারি তাহার সকল জ্বালা, সকল হঃখ অবসান করিয়া দিবে, সে চিরতরে জলের তলে বিশ্রাম করিতে যাইবে।

শান্ত গোপনীয় বস্তু, অতি নীরবে, অতি ধীরে তাহার প্রাণটা সে হরণ করিবে, মাটিতে দেহ থাকিবে না, থাকিলে জলে। কেহ দেখিবে না, কেহ শুনিবে না, নিঃশব্দে সেই চলিয়া যাইবে।

হাঁ, এই শাস্তকেই ইতি আলিঙ্গন করিবে, পিতাকে সে রক্ষা করিবে, নিশ্চেকে সন্তান চোখের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে গোপন করিবে। সে এতদিন তবু কিসের আশায় বাঁচিয়া-ছিল, এ সহজ কথাটা কি একবারও তাহার মনে পড়ে নাট?

নিষ্ঠুর, এ জগৎটাই নিষ্ঠুর, এর অধিবাসীরা বড় নিষ্ঠুর! ইহার বুদ্ধ শয্যাশায়ী পিতৃ-স্বদয়ের বেদনা অশ্রুভব করিতে পারে না, ইহার দেশের মেয়ের লজ্জা অপমান বৃদ্ধিতে পারে না। ইহার স্বয়ং ভাঙ্গিয়া দিতে পারে, সাধনা দিতে পারে না।

নিঃশব্দে ইতির চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িয়া। তাহার খোঁজ না পাওয়া রোগশয্যাশায়ী পিতার জন্য কি হইবে তাহা সে একবার ভাবিয়া দেখিল। হায়, তাঁহাকে দেখিতে যে কেহ নাই, তাহার সেবা করিবার কেহ নাই। ইতি জলের স্রাস হাতে না দিলে তিনি জল পানও করিতে পান না। আর সেই মেয়ের পুতুল ছোট ভাই যদি। সে যে দিকিৎসে না দেখিলে কাঁদে। দিদির কোলের মধ্যে পরম নিশ্চিন্তে সে ঘুমায়ে, দিদির হাতে না হইলে সে খায় না। হায়, যখন ইতি চলিয়া যাইবে, এই বাগককে ও বৃদ্ধকে দেখিবে কে?

ইতি জল আনিতে আসিয়াছে, তাহার আনিবে না সে জুড়াইবার জন্য জাহ্নবীর শীতলগর্ভে গিয়াছে। দিন চলিয়া যাইবে, সন্ধ্যার সময়ে খেলা শেষে যদি বাড়ী ফিরিয়া দিকিৎসে ডাকিবে, পিতা গীতা পড়িয়া শুনাইবার জন্য তাহাকে ডাকিবে, কিন্তু কোথায় রহিবে সে তখন? সে ডাক তো তাহার কানে আর পশিবে না, সে তো আর আসিতে পাইবে না।

স্বরায় গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িবে শুভ্রা যেমন গৃহভাগ করিয়া গিয়াছে, ইতিও তেমনি চলিয়া গিয়াছে। সে যে নিজের বেদনা ও পিতার বেদনা দূর করিবার জন্য চলিয়া গেছে, তাহা কেহ বুঝিবে না, তাহা কেহ জানিবে না।

সে কথা ভাসিয়া যাইবে সেই বৃহৎ জিতল অট্টালিকার একটা গৃহের অধিবাসীর কানে। কি মনে করিবে সে, কতখানি ধিকার দিবে তাহাকে!

ইতির চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু না, তাহাকে মরিতেই হইবে। জীবিত থাকিয়া কোনও প্রতিকার সে করিতে পারিবে না, পিতাকে সে রক্ষা করিতে পারিবে না।

ইহঁত চোখ মুছিয়া মুখ তুলিল। কি শাস্ত সুনীল আকাশ, ভ্রমর নিচে কি শান্তশীতল ভাগীরথী। গাছের ছায়া জলে পড়িয়া মৃদু হিলোলে কাঁপিতেছে। সূর্যের প্রতিবিম্ব সহস্র খণ্ডে বিভক্ত হইয়া জলে ভাসিতেছে।

ইতি একবার সামনে, পিছনে চাহিয়া দেখিল কেহ নাই। ধীরে ধীরে সে চোখ মুছিতে মুছিতে জলে নামিতে লাগিল।

একটু দূরেই একটা গাছের আড়ালে বসিয়া কমনীয় মাছ ধরিতেছিল। আজ তুমার আসে নাই, সে একা। ইতির পানে মাঝে মাঝে সে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে বৈখানিক কাঁদিল, তাহার পর জলে নামিতে লাগিল তাহাও সে দেখিতেছিল।

একবার এই সময়ে টোপ গাঁপিয়া কেলিতে গিয়া সে চোখ দুইটা ফিরাইয়াছিল, জলে মৃত্যু কেলিয়া সে চাহিয়া দেখিল ইতি নাই, সে জলের মধ্যে কোথায়। বিলীন হইয়া গিয়াছে, শূন্যগর্ভ কলসটা ভাসিয়া ভাসিয়া দূরে সরিয়া যাইতেছে।

এ কি? সে কি ইচ্ছা করিয়া জলে ডুবিল?

কমনীয়ের পা হঠাৎ মাথা পর্যন্ত নিষ্কৃত ছুটিয়া গেল। ছিপ কেলিয়া সে লাকাইয়া উঠিল।

কিন্তু কই, কোথা সে? ওই না দূরে তাহার মাথাটা। একবার ভাসিয়া উঠিতে দেখা গেল?

মুহূর্ত্তমধ্যে কমনীয় অঙ্গে কাঁপ দিখা পড়িল। অনেকটা

সাঁতার দিল, মাথা তুলিয়া আবার দেখিতে লাগিল, কিন্তু না, জলের পর কেবল জলরাশি, ঢেউয়ের পর ঢেউ, কই, ইতিকে দেখা গেল না।

নিকটেই, তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে ইতির, মুখখানা ভাসিয়া উঠিতেই সে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, টানিতে টানিতে ঘাটের দিকে লইয়া চলিল। একটু পরেই সে ইতিকে টানিয়া ঘাটে তুলিল। তখন সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে ও হাঁফাইতেছে। নিজের কষ্ট তাহার লক্ষ্য করিবার সময় তখন ছিল না, সে ইতিকে দেখিতে মন দিল।

প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে ইতি ধীরে ধীরে বখন চোখ মেলিল তখন তাহার চোখের সামনে কমনীয়কে দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। আনন্দে উৎকল কমনীয় জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ ইতি?”

ইতি প্রথমটা উত্তর করিল না, তাহার পর ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “ভাল আছি।”

ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিল।

কমনীয় বলিল, “একটু বাধে বাড়ী যেরো, এখন হাঁটতে পারবে না।”

ইতি শাস্তভাবে উত্তর করিল, “বেশ ঘেতে পারব, আমার কিছু কষ্ট হয় নি।”

কমনীয় বলিল, “তবে চল, তোমার কলসীটা আমি পৌছে দিই আসি। কলসী নিয়ে হাঁটা তোমার বড় কষ্ট হবে এখন।”

ইতি মলিন হাসিল, “আমি বলছি আমার কষ্ট হবে না, তবু তুমি বলতে চাও আমার কষ্ট হবে। আমি এখন ও রকম ছোটো কলসী নিয়ে যেতে পারি।”

কমনীয় একটু থামিয়া বলিল, “বদি তোমার কষ্ট না হয় তুমি যেতে পার। তুমি জলে ডুবেছিলে কেন ইতি? আমি বেশ দেখেছি স্ক্রীম হঠাৎ পড়ে যাত নি, ইচ্ছে করে জলে নেমে ডুব দিলে। এর কারণ কি? আমি তা’ শুনে চাই।”

ইতি উত্তর দিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল।

কমনীয় বুঝিল সে উত্তর দিতে চায় না, তথাপি সে বলিল, “তোমার বাবা কি তোমার কিছু বলেছেন?”

ইতি মাথা নাড়িল।

কমনীয় বলিল, “তবে গ্রামের লোকে যা বলে তাই বলেছে। তোমার বিয়ে হয়নি এই অপরাধে তারা যে তোমাদের বা-না-তাই বলে যাচ্ছে তা আমি শুনেচি। আমার বিশ্বাস, সেই সব কথা হ’তে পরিত্রাণ পেতে ধলে ডুবে মরতে এসেছিলে তুমি, কেমন?”

ইতির চোখের জল শুঁতাহার বিশ্বাসের সত্যতা প্রতিপন্ন করিল।

কমনীয় সান্ত্বনার সুরে বলিল, “তুমি পাগল হয়েছ, তাই পরের কথা শুনে মরতে এসেছ। যদি যথার্থ মানুষ হ’তে পারতে, ও সব কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারতে! নিম্নের ভয়ে লুকিয়ে বেড়াও জানি, কিন্তু কেন সে গোপনতা? তুমি যত গোপন হতে যাবে ওরা ততই তোমার নিন্দে করবার অবকাশ পাবে। আমার মতে একেবারে প্রকাশ হয়ে যাও, দীনভাব ঘেন তোমার মধ্যে না থাকে। কি হান্তকর কথা এটা ভেবে দেখ দেখি। তারা তোমায় নিন্দে করেছে, তাই তুমি আত্মহত্যা করতে এসেছ? মানুষ তুমি, তাই প্রতিপন্ন কর। ভগবান তোমায় কিছু দিতে কার্পণ্য করেন নি, কিন্তু তুমি তা ঠিক মত ব্যবহার করতে পারছ না। মরে গেলেই জগতে তোমার মন্ত, হার হয়ে গেল। বৈচে থেকে মুক্ত কর, শত্রুকে জয় কর, ভগবান তোমায় যা’ দেছেন তার সদ্যবহার কর। ছি হি, অমন কল্পনা মনেও এনে না। কখনও কারও কাছে প্রকাশ কর না তুমি মরতে এসেছিলে, আমিও জীবনে কারও কাছে একথা প্রকাশ করব না প্রতিজ্ঞা করছি। একথা লোকে শুনেলে আরও হাসবে যে। ছেলেমানুষী কোর না, বুঝে চলতে শেখো। যারা তোমায় নিন্দা করে, কক্কর নিন্দা, তুমি মনে ক্ষুণ্ণি রাখো, মনকে সবল রাখো। যাও, এখন বাড়ী যাও, আর এখানে থেক নী; কেউ এসে পড়বে।”

কলসীটা হলে ভরিয়া সে উপর পর্য্যন্ত ঊঠাইয়া দিল। ইতির স্বদয় কৃতজ্ঞতার আর্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, সে আর একটা কথাও বলিতে পারিল না।

কমনীয় যে এমন জ্ঞানপূর্ণ উপদেশ দিতে জানে তাহা সে জানিত না। নাস্তিক কমনীয়ের মুখে ঈশ্বরের নাম ও

তাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস যথার্থই বড় বিশ্বাসের কথা।

সে একবার কিরিয়া দেখিল কমনীয় তখনও দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে কিরিতে দেখিয়া তবে সে বাড়ী বাইবে। ইতি মুখ ফিরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী চলিল। আর একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল কমনীয় চলিয়া গিয়াছে।

(১৩)

ইতি যে জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল তাহা কমনীয় কাহারও কাছে প্রকাশ করে নাই, ইতিও প্রকাশ করে নাই।

ধীরে ধীরে জ্যৈষ্ঠ মাস গত হইল, আষাঢ় মাস আসিয়া পড়িল, ইতি অষ্টাদশ বৎসরে পড়িল। সমাজ তাহার পানে চাহিয়া স্থণায় শিহরিয়া উঠিল।

আকাশে ক্ষেদিন বর্ষার মেঘ স্তরে স্তরে সাজিয়া আসিয়াছে। চারিদিকেই কেবল মেঘের নিবিড়তা। ধরার বুকে সন্ধ্যার আগেই সন্ধ্যার কালো ছায়া নামিয়া আসিল। বৈকালে খুব খানিকটা বৃষ্টি হইয়া গিয়া খানা ডোবার খানিকটা করিয়া জল বাড়িয়াছিল। তেঁককুল মগা আনন্দে ঘণ্টা ঘণ্টা গান ধরিয়াছিল।

ইতি রজনগৃহে ভাত চাপাইয়া দিয়া সিক্ত বারাণ্ডায় আসিয়া একখানা পিড়ি টানিয়া লইয়া বসিয়া মেঘের ও চপলার খেলা দেখিতে লাগিল। ঘন কালো মেঘের কোলে স্বর্ণাপেক্ষা উজ্জ্বল গৌরামিনীর খেলা দেখিতে সে বড় ভালবাসিত।

ও ঘরে মণি উচ্চকণ্ঠে, নিজের পড়া তৈয়ার করিতেছিল, পিতা আপন মনে গুণ গুণ করিয়া সুর তাঁজিতেছিলেন।

ঘরের নিকট হইতে একটা কণ্ঠস্বর শুনা গেল, “ঈপতি—ওহে ঈপতি, বলি বাড়ী আছ কি?”

ইতি শরনক্ষে গিয়া বলিল, “বাবা, মুখ্যে মশাই তোমার ডাকছেন।”

ঈপতি বাবু বলিলেন, “আলোটা ধরে নিয়ে আর আমার কাছে।”

ইতি রজনগৃহের ল্যাম্প আনিতেছিল, সেই সময় শ্রামাপদ মুখো আবার হাঁক দিলেন, “ওহে ঈপতি—”

• অগ্রসর হইয়া ইতি শাস্তকণ্ঠে বলিল, “আম্নন, বাবা আপনার ডাক শুনতে পেয়ে আমার আপনাকে নিয়ে যাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলেন। তিনি ঘরে আছেন।”

শ্রামাপদ বাবুর সহিত আর একটি অপরিচিত যুবক ছিল। শ্রামাপদ বাবু তাকে ডাকিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “কি করছেন তিনি?”

ইতি নত মুখে উত্তর করিল, “ভরে আছেন। বাতের জন্তে তিনি খুব কম সময়ই উঠতে পারেন, আর রোজই একটু করে জ্বর হচ্ছেই।”

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

শ্রামাপদ বাবুকে ও সেই অপরিচিত ভদ্রলোককে বারান্দায় উঠাইয়া দিয়া সে রন্ধনগৃহে চলিয়া গেল।

কাদাম্বা জুতা জোড়া পা হইতে খুলিতে খুলিতে শ্রামাপদ বাবু গৃহমধ্যে উকি দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ হে শ্রীপতি?”

শ্রীপতি বাবু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া উঠিয়া বসিলেন, দুই হাত কপালে ছোঁরাইয়া বলিলেন, “কি সৌভাগ্য আমার, আম্নন আম্নন, বসতে আজ্ঞা হোক। মণি, পড়া এখন রাখ বাবা, দু'খানা আসন চুই করে পেতে দে আগে।”

মণি আসন দু'খানা আনিয়া পাতিয়া দিল।

গম্ভীর মুখ আগন্তুক যুবক একখানা আসন অধিকার করিলেন, শ্রামাপদ বাবু আর একখানা আসনে বসিয়া বলিলেন, “আলবার কি আর বো আছে? বিকেলেই আসতুম, তা সে যে জল, তা তো জানোই? এ বছরটায় এমন তোড়ে জল কোনও দিনই হয় নি। ভাল ঘরের ছাদ দিয়ে পর্যন্ত আজ জল পড়েছে, ভাল। চুন্নো ঘর তো ঘরের কথা। বৃষ্টিটা বন্টা খানেক বাদে ধরলেও পথে এক হাঁটু জল। সে জলগুলো সরলো তো কাদা। পাশ দিয়ে দিয়ে যদিও এসেছি, তবু জুতো জোড়াটা একেবারে গ্যাছে। যাক, তোমার শরীর কেমন?”

বিষয় জুরে শ্রীপতি বাবু বলিলেন, “আর শরীর! এ অগভীর দেহটা এখন গেলেই আমি বাঁচি। যত দিন বাজে তত কেবল ঝারাপই হচ্ছে, ভাল একদিনও যায় না। সমস্ত দেহে বাত, হাত পা নাড়তে গেলে ঝিনু ঝিনু করে ওঠে,

রোজ জ্বর হচ্ছে। আর সজ্জ করাও যায় না, মরণও আমার হয় না।”

বিজ্ঞ চিকিৎসকের শ্রায় মাথা নাড়িয়া শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “বটে? যাক, খাচ্ছ কি? ওষুধ পত্র—”

শ্রীপতি বাবু বলিলেন, “চের খেয়েছি, এখন আর খেতে পারি নে।”

শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “খেতে পার না বলে অমনি ছেড়ে দিলে? কথোতেই আছে যতক্ষণ খাস, ততক্ষণ আশ। তুমি একেবারে আশা ছেড়ে দিয়ে বসে চলেবে কেন? এই অপোগণ্ড ছেলেটা আছে, ওই কুমারী মেয়েটা আছে, তুমি চলে গেলে এদের সব দেখবে কে? শোন হে, মরণকে ইচ্ছে করে ডেক না, ও সব ছেলেমানুষ্য ছেড়ে দাও, বাতে ভাল হয়ে উঠতে পার, মেয়েটার বিয়ে দিয়ে, ছেলেটাকে একটা মানুষ করে খেতে পার তারই চেষ্টা কর।”

আরও চেষ্টা? মূহুর্তা আসিয়া ক্রমে ক্রমে কাছে পৌছিয়াছে, তাহার শীতল জড়কারী নিশ্বাস শ্রীনাথের দেহে লাগিয়াছে, এখনও আশা করিতে হইবে, এখনও বাঁচতে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে? শ্রীনাথের মুখে একটু হাসি খেলিয়া গেল। তিনি বলিলেন, “যার উপায় সেই করে, আপনি আমি কি করতে পারি মুখুন্ডে মশাই? জীব দেছেন যিনি, আহাও দেবেন তিনি, তারিহেও নিয়ে যাবেন তিনি। আমি মরে গেলে তিনিই দেখবেন যিনি এখনও দেখছেন। এই যে উদ্যানশক্তি রহিত হয়ে পড়ে আছি, ওদের দেখতেও পারছিনে, কিছু করতেও পারছিনে, তিনিই তো সব দেখছেন।”

একান্ত ভক্তের মতই কথা বটে। শ্রীনাথ বাবু চোখ মুদিয়া একবার জন্মের মধ্যস্থিত সেই জ্যোতির্ময় আলো-রেখাটা অম্লভব করিয়া চাইলেন।

একটুখানি নীরব থাকিয়া শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “ত বটে, কিন্তু সেই নির্ভর করে থাকটাই ভারি শক্ত কাজ। যাক, খাওয়া-দাওয়া চলছে কেমন?”

শ্রীনাথবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভেমনই।”

শ্রামাপদবাবু বলিলেন, “সংসার?”

শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “কলকাতার কয়েকটা বন্ধু মিলে মাসে কুড়ি টাকা করে পাঠিয়ে দেন, তাঁদের দয়ায় সংসারের ভাবনা এখনো ভাবতে হয় নি।”

খানিকক্ষণ গৃহখানি নিস্তব্ধ রহিল। সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “বাক, আমার নিজের কথা নিয়েই এতক্ষণ কেটে গেল, আপনার কথা কিছুই শুনতে পেলুম না। এই বুড়ি বাদলার দিনে সন্ধ্যাবেলায় আমার কাছে কি দরকার আপনার, কাল দিনের বেলা আসলেও তো হতো? এ ভক্তলোকটা কে?”

আগন্তুক ভক্তলোক বিরাট গুফে একবার হাত বুলাইয়া গৃহের অন্তরীক্ষে চাহিলেন। অকস্মাৎ যেন চেতনা পাইয়া শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ; সেকথা বলতে ভুলে গেছি, নানা কুপায় থাকলে মনটা এমনই হয় বটে। বিশেষ—মাহুঘের হুংখ কষ্টের কথা শুনলে আমার মোটে জ্ঞানই থাকে না। নিজের সংসারটাই আমার এমনি করে’ বয়ে গেগে।”

খানিকক্ষণ মাথায় হাত বুলাইয়া তিনি বলিলেন, “একটা কাজের জন্তেই আমি এসেছি। লোকের যাতে উপকার হয় তার জন্তে আমি আমার প্রাণ দিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত। তোমার এই হুংখ কষ্ট, মনে কর না যে অল্প লোকের মত আমিও নাকে তেল দিয়ে ঘুখুই। যাতে তোমার মেয়েটিকে এখন পায় করতে পার, তার চেষ্টা আগে, তারপর আর সব। মণি পুরুষ ছেলে, যেমন তেমন করে’ মাহুঘ হয়ে যাবেই, ওর জন্তে ভাবনা করবার কিছু দরকার দেখছি নে। তোমার মেয়েটা এই সন্তের আঠারো বছরের হ’ল, না?”

শ্রীনাথবাবু হিসাব করিয়া বলিলেন, “এই আঠার বছরে পড়ল।”

শিহরিয়া শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “সর্বনাশ। যে বয়সে আমাদের দেশের মেয়েরা হু’ ছেলের মা হয়, সেই বয়সে তোমার মেয়ে কুমারী। তা, এতে তোমার দোষ নেই, পাজি জুড়োতে না পারলে তুমি আর কি করবে বল। আর আজকাল ছেলের বাপ মায়ের যে ধাঁই, ছেলেরও যে উচু নজর, তোমার মেয়ের বিয়ে হওয়াই মুশ্কিল।”

শ্রীনাথবাবু একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “মামি নিজে শয্যাশায়ী, নচেৎ চেষ্টা করলে এতদিন যেমন করেই হোক বিয়ে দিতে পারতুম। আমি বড়লোক হুঁইব চাই নে, বড় চাকরে, কিবা বি, এ, এম, এ ছেলে চাই নে। নিজের দ্বীপ ভরণপোষণ করতে পারে এমনি সাধারণ একটা ছেলে চাই। কি করব, যদি নাই পাওয়া যায়, মেয়ে আমার না হয় আজীবন কুমারী হয়ে থাকবে।”

মুখের কথা লুকিয়া লইয়া শ্রীনাথবাবু বলিয়া উঠিলেন, “কুমারী হয়ে থাকবে? তাই বা থাকবে কেন, আমরা থাকতে দেব কেন? বতক্কণ আমরা আছি, কিছু ভাবনা নেই তোমার। আমি পাত্র ঠিক করেছি, তোমার মত পেলে এই মাসেই বিয়ে দিয়ে ফেলি। বিয়ের জন্তে আবার ভাবনা?”

শ্রীনাথবাবু যেন অকুল সাগরে কূল পাইয়া গেলেন, গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “বদি তা করেন, তাহ’লে যথার্থ আমি বেঁচে যাই। আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে, লোকের কাছে আর মুখ দেখাতে পারছি নে, মেয়েটা পথে বাটে যাওয়া একেবারে ছেড়ে দেছে। বদি আপনার দয়ায়—”

মুকবিরানা চালে হাসিয়া শ্রীনাথবাবু বলিলেন, “আমার দয়া বল না। এই ভক্তলোক—মুহুরেনবাবু, একেই আমি বলছি ইত্যিকে বিয়ে করবার জন্তে। তোমার যা কিছু কথাবাতা তুমি এর সঙ্গে বলতে পার। এমন পাত্র তুমি আর পাবে না তা আমি বলে দিচ্ছি।”

মণি একপাশে দাঁড়াইয়া এই ভক্তলোকের বিশাল বিরাট চেহারাখানির পানে চাহিয়াছিল। এমন নিকষ কালো রঙ্গ যে মাহুঘের থাকিতে পারে তাহা তাহার ধারণারও অতীত। গুফাটীও বিশাল, তাহা আবার হুইনকে উচু হইয়া উঠিয়াছে। সামনের দুখখেত দুটি বড় বড় দাঁত, সর্বদাই বাহির হইয়া রহিয়াছে। অত্যন্ত লুণ্ণকায় ভক্তলোক, মণি ঠিক জানিল এত মোটা ভক্তলোক বদ তাহাদের মাটির হইত, চেন্নানে বসিতে পাইত না। এই লোকের মুখে তাহার দিদির বিবাহ হইবে শুনিয়াই তাহার সমস্ত মনটা বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল।

পাজের পানে চাহিয়া শ্রীনাথবাবু খানিক নীরব হইয়া

রহিলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কি কাজ করেন ?”

শ্রামাপদ বাবু সৰ্পে উত্তর করিলেন, “ইনি সিঙ্গাপুরের এক কোম্পানীর ম্যানেজার, মাইনে মাসে পাঁচশো।”

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “সংসারে আর কেউ আছেন কি ?”

শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “কেউ নেই, সেইজন্মেই ইনি বয়স্ক হয়ে বিয়ে করতে চান। মাথার উপর কেউ ছিল না যে বিয়ে দেয়। আমারই এক বন্ধু ছিলে, হে, ওদের আমি বিশেষ করে চিনি। কলকাতায় সেদিন গিয়ে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। বাবাজি তো বেশে থাকেন না, চিরটা-কাল বিদেশেই কেটে গেল। জিজ্ঞাসাবাদ করে জানতে পারলুম বাবাজি আজও কুমার। আমার মনে তোমার মেয়ের কথাটা জেগে উঠল, ভাবলুম, তোমরাও কায়স্থ, বাবাজিও কায়স্থ। বিয়েটা হ’লে তুমিও বাঁচ, বাবাজিও ঘরের মেয়ের হাতের রান্না ভাতটা খেয়ে, একটা সেবা পেয়ে বাঁচেন। এই সব নানারকম ভেবে বাবাজিকে বলায়, বাবাজি তো কিছুতেই রাজি হন না। অনেক করে বুঝিয়ে স্বাক্ষরে তবে কতক রাজি করেছি। বাই হোক, বিয়েটা যদি দাঁড়, মেয়েটা চিরকাল রান্নার মত মুখে থাকবে, তোমার মনি পর্যন্ত সেখানে থেকে একটা মাসুখ হয়ে যাবে। আর বিয়ে দিতে তোমার একটা পরগাও আমি নেব নেই। এ বিয়েতে আমিই পুরুত হব, বাবাজি যা খুসি হয়ে দেন, তাই; তোমার কাছ হ’তে এক পরগাও আমি নেব না। ভেবে দেখ, তোমার যা মত হয় তা খুণে বল। আমার মতে এমন পাত্র আর তুমি খুঁজে পাবে না।”

শ্রীনাথ বাবু অনেকক্ষণ নীরব রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আজ হঠাৎ আমি কিছু বলতে পারছি নে, কীল সকালে এর উত্তর দিলে হবে না কি ?”

শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “হবে না কেন, খুব হবে। যদিও বাবাজি বলছিলেন কাল সকালেই রওনা হবেন, তা না হয় বিকেলেই যাবেন। মেয়েটাকে কাল দিনের বেলা একবার ভাল করে দেখে শুনে যদি বিয়ের ঠিকই হয়ে যায়, বিয়ে করে নিয়ে যাবেন। কি বল বাবাজি, এইটেই কি ভাল হবে না ?”

বাবাজি মাথা কাত করিলেন, কথা কহিলেন না, কারণ তিনি বিবাহের মূল, তিনি বর।

শ্রামাপদ বাবু একটা আড়ামোড়া দিয়া, হাই তুলিয়া, গোটাকত তুড়ি ঠুকিয়া বলিলেন, “তাহ’লে আজ আসি শ্রীনাথ, রাত অনেক হয়ে এল। আকাশে মেঘও করেছে বেজার রকম, বৃষ্টি এসে পড়লে যাওয়া এরপর দুফর হবে। কাল সকালে বাবাজিকে নিয়ে তা হ’লে আসব, তোমার যা মত হয়, সেই সময় বাবাজির সামনেই বোলো। কতকর্তা বরকর্তা তোমরাই, আমি পুরুত মাত্র, রক্ত পড়ে দুটো হাত শুধু এক করে দিয়ে যাব।”

নিজের রসিকতার নিজেই অত্যন্ত প্রীত হইয়া তিনি অব্যাবহিকরূপে হাসিয়া উঠিলেন। বাবাজির দাঁত সবগুলিই একবার মেঘের কোলে চপলার হাসির মত বাহির হইয়া তখনই দুইটি বাদে সব চাকিয়া গেল। শ্রীনাথ বাবুর মুখ তখন বড় গম্ভীর ছিল, তাঁহার মুখে হাসি দেখা গেল না।

ভজলোক দুজন গাজোখান করিলেন। শ্রীনাথ বাবু মৃগিকে বলিলেন, “আলোটা ধরে বাইরের দুরাটা এঁদের পার করে দিয়ে আর মণি।”

আলো ও ভজলোক দুটিকে লইয়া মণি চণয় গেল। শ্রীনাথ বাবু শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিলেন।

এ পাত্র তাঁহার কোনও মতে পছন্দ হইতেছিল না। একে বিভীষণ চেষ্টা, তাহার উপর পাত্র একেবারে সুদূর সিঙ্গাপুরে কাজ করে গিয়া তাঁহার মন দমিয়া গিয়াছিল। সেখানে সে কি কাজ করে কে জানে। পাঁচশত টাকা মাহিনা, কিন্তু কুড়ি টাকাও পায় যদি তাহাও ভাল। আরও তিনি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া তাঁহার মুখে ছলনা ও কুটিলতার রেখা দেখিতে পাইয়াছিলেন। সে যেন দুখ আশ্রয়ের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া আছে। সেখান হইতে তাকে বাহির করা অত্যন্ত দুঃস্থ ব্যাপার।

গরম দুধের বাটি ও একম্যাস জল লইয়া দেবকন্ডার জ্বর অপরূপ সুন্দরী ইতি আসিয়া তেমনি স্নেহমল স্নিগ্ধ সুরে ডাকিল “বাবা।”

পিতা চোখ মেলিলেন। এই নিসর্গ সুন্দরীর পার্শ্বে

সেই ভীষণাকার জামাতা, সে কি মানার ? এ যে স্বর্গের পারিজাত, হলনা জানে না, কপটতা জানে না, এ যে দেবতারই পূজার যোগ্য, অশ্বরের তো নয় ।

ইতি ভাবিণি পিতা ঘুমাইতেছেন । ক্রোধে বাটি ও জলের গ্লাস নামাইয়া সে পিতার গায়ে হাত দিয়া ডাকিল “বাবা, ওঠ, হৃদ জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ।”

“হৃদ এনেছি মা ?” শ্রীনাথ বাবু উত্তিবার চেষ্টা করিলেন, ইতি তাঁহাকে সম্ভরণে বসাইয়া হৃদের বাটি মুখে ধরিল ।

হৃদ ও জল খাইয়া শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “আজ শ্রামাপদ বাবু কেন এসেছিলেন শুনেছি কি মা ?”

ইতি অঞ্চলে পিতার মুখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, “শুনেছি বাবা ।”

শ্রীনাথ বাবু চিন্তাকুল ভাবে বলিলেন, “তারা আবার কাল সকালে আমার মত জানুতে আসবে । কি যে করি ভেবে পাচ্চিনে । যদি না রাজি হই, শ্রামাপদ বাবু রটিয়ে দেবে আমি পাত্র পাওয়া সম্বন্ধে ঘেষের বিয়ে দিলুম না, এতে সমাজ নিশ্চয়ই আমার একঘরে করবে । এতদিন যে করেনি সে কেবল আমার শয্যাশায়ী থাকার জন্তে পাত্র খুঁজতে পারিনি, তাই । এবার সে আমার ধোনও মতে ক্ষমা করবে না । অথচ সেই পাত্রের হাতে—বাপ হয়ে কি করে যে তোকে সমর্পণ করব, তা আমি ভেবে পাচ্চিনে । সে যে একটা পিশাচ রাক্ষস— না ইতি, সমাজচ্যুত হই সেও ভাল, তবু নিজের চোখে দেখে তার হাতে আমি তোকে সঁপতে পারব না, তুই চিরকুমারী হয়ে থাক । যখন তোর এই বুড়ো বাপটা মরে যাবে, তখন কেউ কেলতে না আসে, তোরা দুই ভাই বোনে আমার টেনে নিয়ে গিয়ে

গঙ্গার জলে কেলে দিয়ে আসিস্ ।”

ইতি শাস্ত চোখের দৃষ্টি পিতার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “না বাবা, তা হবে না । ওই লোকটার সঙ্গেই আমার বিয়ে দিন, আমি কুমারী হয়ে থাকব না ।”

সে যে কেন বলিতেছে বিবাহ করিব তাহা বুঝিয়া, পিতৃহৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, বলিলেন, “ওই ভয়ানক আনোয়ারটাকে বিয়ে করবি মা ?”

ইতি তেমনি শাস্তকণ্ঠে বলিল, “বাবা, মানুষ উপরে দেখতে ভয়ানক হ’লেও তার মধ্যে স্নেহশীল সরল হৃদয় তো থাকতে পারে ।”

পিতা একটা নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “তা থাকতে পারে । আমি আমার চোখ দিয়ে তার মুখে যে ছায়া দেখেছি, সেটা হয় তো আমারই মনের ভুল । তুই যদি নিজে ইচ্ছে করে বিয়ে করিস্ ইতি—”

ইতি দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ বাবা, আমি নিজে ইচ্ছে করেই বিয়ে করব । যদি এতে ভাল ফল হয়, সে আমারই ভাল ; যদি হৃদ হয়, তাতেও তোমায় দোষ দেব না বাবা ।”

পিতার চোখে জল আসিয়া পড়িল, তিনি কন্ঠার মাধ্যমে স্নেহপূর্ণ হাতখানা বুলাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “তবে তাই হবে মা, কাল আমি স্পষ্ট মত দেব । তুই যখন জেদ করে বিয়ে করতে চাচ্চিস্, তোর বুড়ো ঐর্গ বাপটাকে সমাজের কঠোর দৃষ্টি হ’তে রক্ষা করবার জন্তে যখন তোর এঁটটা আগ্রহ, তখন কেন আমি বাধা ডেকে আনব ? মাতৃশীনা কষ্ট আমার, তুই যাতে সুখী হবি, তোর বাপের ভাতে সুখ হবে বই ছঃখ হবে না ।”

ইতির চোখ ছল ছল করিতে লাগিল । অতিকণ্ঠে সে অঙ্গ সামলাইয়া মণিকে ডাকিয়া ভাত খাইতে গেল ।

ক্রমশঃ ।

টুর্গেনিফ্ ।

[ত্রিমতী নীহারবালা নাগ চৌধুরী]

কন্টিন্ট লিও টলষ্টয় সৰ্ব্বদে আলোচনা কালে প্রতি-
নামা কবি ও সমালোচক ম্যাথু আৰ্ণল্ড বলিয়াছেন যে ঐরূপ
শক্তিশালী আর একজন কবির লেখকের আবির্ভাব হইলে
সমস্ত সাহিত্যচুরাগী ব্যক্তিকে কবির ভাষা শিক্ষা করিতে
হইবে। আৰ্ণল্ডের অসুস্থ্যমান সত্যে পরিণত হইয়াছে, কবির
সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, কিন্তু যে প্রতিষ্ঠা-
শালী সাহিত্যিকের বিষয় এখানে লেখা হইতেছে, কবির
অগ্রগ্রহণ করিলেও তিনি করানী ভাষায় তাঁহার রচনাগুলি
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভাষা বিভিন্ন হইলেও তাঁহার
বিষয়গুলি সমস্তই কবির এবং দেশীয় ভাবের প্রেরণায়
লিখিত। টুর্গেনিফ্ অভিজাত হইলেও তাঁহার বাল্যকাল
স্বাভাবিক দারিদ্র্যময় জীবনের লীলাভূমি কবির পল্লীতে
অতিবাহিত হয় এবং তাঁহার লেখায় কবির অন-নক্সের যে
চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহা তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-
প্রসূত বলিয়াই এত নিখুঁত। টুর্গেনিফ্ বাল্যজ্যাকের *
জন্মের ঊনবিংশ বর্ষ পূর্বে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে কবির দেশে জন্ম-
গ্রহণ করেন। তখন কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই যে ইহঁদেরই
রচনা নিদ্রামগ্ন রূপ সমাজে কি বিপুল চাকল্যের সৃষ্টি করিবে।
যুগান্তর আনয়ন করিবে। টুর্গেনিফ্ ঠিক বিপ্লববাদী
ছিলেন না, কিন্তু যে অসন্তোষ হইতে কবির ধ্বংসবাদী,
বিপ্লববাদী, সমাজপন্থী, সাম্যবাদী প্রভৃতি রাজনৈতিক
সুপ্রদায়ের উদ্ভব, সেই অসন্তোষের বীজ যে সমস্ত লেখক
অত্যাচার-জর্জরিত মোহ নিদ্রামগ্ন স্বাভাবিক হৃদয়ে বপন করিয়া-
ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে টুর্গেনিফ্ প্রধান। সাম্যবাদী
বিশেষভাবে শাসিত কবির সর্বদে যে অসন্তোষের অতিরঞ্জিত
চমকপ্রদ সংবাদ আজ সভ্যদেশের মানবের মনে ভয় ও
স্বপ্নায় উদ্বেক করিতেছে, দুই ভবিষ্যতে নিরপেক্ষ ঐতি-

হাসিক হয়ত তাহার সারতত্ত্ব নিরূপণ করতে পারবেন,
কিন্তু করানী রাষ্ট্রবিদ্রোহের ইতিহাসে যে ভীষণ অশান্তি
ও রক্তশ্রোতের মধ্য দিয়া অত্যাচার-জর্জরিত করানী
জাতিকে বিষময় যথেষ্টাচার শাসনপ্রণালী হইতে মুক্তিলাভ
করিতে হইয়াছিল, কবির বর্তমানকালে বোধ হয় তজ্জপ
উৎকট বিষয় প্রতিষেধকের আবশ্যক হয় নাই।

টুর্গেনিফ্কে ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে, বিদ্যালয়িকার
জন্ম প্রথমে মস্কো পরে সেন্টপিটার্সবুর্গে পাঠান হয়। তৎ-
পরে বার্লিনে দর্শনশাস্ত্র পাঠ কালে তাঁহাকে কিছুকাল
বিখ্যাত ধ্বংসবাদী বাকুনিনের সঙ্গে একসঙ্গে কাটাইতে
হইয়াছিল। কবির কবির তিনি কিছুকাল আপন
জমিদারীতে শিকার করিয়া বেড়ান, এবং তাহার পরই
বিদেশ পর্যটন কালে তাঁহার “শিকার কাহিনী”তে উরাগ-
বাসী কবির অজ্ঞান ভ্রমসাক্ষর, দাবিদ্রাণ ও অশান্তি-
ময় জীবনের প্রকৃত চিত্র প্রকাশিত হয়। তিন ইহাতে
কবির দাম-প্রণয় কুশল নির্ভয়ে সর্বজন সন্মুখে প্রকাশ
করেন এবং অসন্তোষ, হৃৎকণ্ঠজিত, বিলাসপায়ণ কবির
অভিপ্রায়শ্রয়ী বৈচিত্র্যময় জীবন যাপন প্রণালীর
আলোচনা করেন। এই পুস্তক প্রকাশের ফলে কবির
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে প্রথম আন্দোলনের সূত্রপাত হয়
এবং বহুকাল হইতে বহুসংখ্যক এই জগত্ নাম-প্রণয় বিকল্পে
শিক্ষিত জনমণ্ডলী উদ্ভূত হইয়া উঠেন। শিক্ষিত সমাজে
এই পুস্তকের অত্যধিক আদর দাঁড়াইয়া রাজশক্তির শ্রেণীদৃষ্টি
তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয় এবং তাঁহার দ্বিতীয় পুস্তক
প্রকাশিত হইবার পূর্বেই রাজকর্মচারীরা তাহাতে রাজ-
বিদ্রোহের গন্ধ পাঠিয়া তাঁহাকে তাঁহার জমিদারীতে
নিরাসিত করেন। নবরচনা অবস্থায় যুগ্ম ও পুস্তক
রচনা এই দুইটিমাত্র তাঁহার চিন্তাবিনোদনের উপায় ছিল
এবং “মুখ,” “রাজপথের পাছশালা” প্রভৃতি দামজীবনের
সকল চিত্রগুলি এই সময়েই লিখিত হয়। ইতিমধ্যে

* এই বর্ষের ১০ পুস্তক বাল্যজ্যাকের গ্রন্থ-তালিকায় ত্রয়োদশ
“লা ডিবেকল” সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু উহা জোয়ার লিখিত
বাল্যজ্যাকের নহে।

সম্রাটপুত্র তাঁহাব মৌলিকতাপূর্ণ নিভীক রচনায় তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার মুক্তির জন্ত যত্নশীল হইলেন এবং তাঁহারই আগ্রহ ও চেষ্টায় টুর্গেনিক্ মুক্তলাভ করেন। ইহার অব্যবহিত পরেই সম্রাট নিকোলাস ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে মৃত্যুমুখে পতিত হন, কিন্তু টুর্গেনিকের নিকট রাজধানীর রাজনৈতিক আবহাওয়া অত্যন্ত দূষিত বলিয়া বোধ হওয়ায় তিনি রুশিয়া পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান। ইহার পর তিনি ইটালী, ফরাসীদেশ, জার্মানী প্রভৃতি সকল দেশেই কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যব্যাপদেশে মধ্যে মধ্যে রুশিয়ার ফিরিলেও তথায় স্থায়ীভাবে আর বাস করেন নাই। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বেডেনে বাস করিতে থাকেন এবং তথায় অববাহিত অবস্থায় প্রিয়বন্ধু গার্সিনাসের সাহচর্যে সাহিত্যচর্চাতেই তাঁহার জীবন অতিবাহিত হয়।

রাজশক্তির ভ্রুকুটিতে তিলমাত্র ক্ষুণ্ণিত না হইয়া টুর্গেনিক্ স্বাধীনভাবে আমতোৎসাহে আপনার মত প্রচার করিতে থাকেন। তাঁহার সুলিখিত গল্পগুলিতে তিনি দেখাইয়াছেন যে, রুশিয় কৃষকের হৃদয়ে, দয়া ধর্ম প্রভৃতি মৌলিক সংপ্রবৃত্তিগুলি এখনও বিশেষরূপে আগ্রত। অত্যাচার-পীড়িত, হীন আবেষ্টনের মধ্যে তাহাদের নৈতিক জীবনের বিশেষ মার্জিত বা উন্নত অবস্থার আশা করা বাতুলতা। অতি দীন কৃষকও স্বদেশ, সম্রাট ও ধর্মের জন্ত আত্মবলি দিতে সর্বদা প্রস্তুত, কুসংস্কারচ্ছন্ন ধর্ম জীবনের মধ্যেও তাহাদের মন মুক্তিপ্রার্থী জ্ঞানীর ভাষা মোক্ষলাভের সমস্তার সমাধানে তৎপর, তাহাদের কোহক-প্রিয়তা, আতিথেয়তা এবং প্রাচ্যজাতির বিশেষত্ব, তাহাদের অদৃষ্টবাদিতা সমস্তই টুর্গেনিক্ বিশেষভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার লেখা পড়িলে মনে হয় তিনি আগাগোড়াই রুশ কৃষকদের প্রতি বিশেষ সহানুভূতিশীল। তিনি এত অত্যাচারের পরও তাহাদের মধ্যে এত সদ্গুণের অস্তিত্ব দেখিয়া বিস্ময়ান্বিত হইয়াছেন এবং তাহাদেরই রুশসাম্রাজ্যের প্রধান ভিত্তি ও অবলম্বন বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। রুশিয়ার ভূস্বামীবর্গের সন্ধে তাঁহার মত সম্পূর্ণ বিপরীত, তিনি দেখাইয়াছেন যে মার্জিত রুচ ও সভ্যতার দাবী সত্ত্বেও তাহাদের প্রকৃত বক্ররোচিত। তাহারা যেমন আশাক্ত

ও আশাপরাষণ তেমনই বাসনাসক্ত। তাহারা আবার বেশ ছাড়িয়া বিনেশী শিক্ষার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাঁহার। শিক্ষাভিমাত্রী এবং আত্মসম্মতির পূর্ণ। ছই 'চারিজন ভূস্বামী এখনও প্রাচীন, সরল, অনাড়ম্বর গ্রাম্য জীবনযাত্রা প্রণালীর পক্ষপাতী হইলেও তাহাদের স্রীতি নীতি সর্ববিধ উন্নতি ও সংস্কারের পরিপন্থী।

টুর্গেনিকের চিত্র সর্বথাই নৈরাশ্রবান্ধব ও বিফলতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। এইজন্যই তাঁহার পুস্তকে সর্বদা হৃদয়ের আদর্শ চরিত্রের এত অভাব। অস্বাভাবিক ও রোগহ্রষ্ট রুশ সমাজে এইরূপ চরিত্রের অবস্থিতি সম্পূর্ণ অসম্ভব ইহাই যেন তাঁহার প্রধান প্রতিপাদ্য। এইজন্যই রুশিয়ার মৌলিক চরিত্রের এত প্রাচুর্য এবং টুর্গেনিকও তাঁহার নিপুণ তুলিকাপাতে তাহাদের রঙীন চিত্রাবলী এত উজ্জলভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার এই চরিত্রগুলির মধ্যে অনেকগুলিতেই কর্ম প্রবণতা ও অলসতার দ্বন্দ্ব দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমটি মানসিক অবস্থার মাত্র পরিমুদ্রুট এবং বাস্তব জীবনে কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্পূর্ণ অভাব। মানব হৃদয় কাথাক্ষেত্রে কিরূপ পরিবর্তিত হয় তৎসম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা তাঁহার “মিজি রুসিন” এবং “বসন্ত নিষার” বিশেষরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি বস্তুতাত্ত্বিক হইলেও বীভৎস বা বিকৃত চিত্র অঙ্কন কালে কখনও সূক্ষ্ম বা শীলতার মাত্রা অতিক্রম করেন নাই। তাঁহার হৃদয় কবির ভাষা কোমল ও স্নেহচাপূর্ণ। সাধারণ গ্রাম্যজীবনের আড়ম্বরহীন ঘটনাগুলিও তিনি সহানুভূতির সহিত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি সাধারণ দর্শকের চক্ষে না দেখিয়া সমস্ত ঘটনা সমালোচকের তাক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং এই সর্বব্যাপী হীনতা ও দারিদ্র্যের কারণ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা যেরূপ সর্বদা হৃদয়ের সঠিক সেইরূপ তাঁহার পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচায়ক। তিনি মনুষ্য জীবনের জটিল সমস্যাসমূহের সর্বত্র নিরপেক্ষ দর্শকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন—কোনওরূপ মতবাদ প্রচার করেন নাই। কিন্তু তাঁহার ভাষা একটু কঠোর এবং সময়ে সময়ে বেদনার চিহ্ন তাংতে বিশেষ পরিমুদ্রুট।

মনুষ্য জীবন তাঁহার কাছে একটি বিরাট সমস্যা, কিন্তু

তিনি ইহার উন্নতিকল্পে জ্ঞানমার্গে নিয়ন্ত্রিত করিবার কোনও পছন্দ আবিষ্কার করেন নাই। তিনি কেবল মনুষ্য সমাজের দোষ, অভিজ্ঞতা, অভ্যাসগুলি অসম্ভব বিদ্রোহী জ্ঞান সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন, অনেকস্থলে কারণও দেখাইয়াছেন, কিন্তু প্রতীকারের কোনও উপায় আলোচনা করেন নাই। এই নিমিত্তই তাঁহার পাঠকের মনে স্বতঃই উদয় হয় যে, তাৎকালিক কৃষিকার অভিজ্ঞতা শ্রেণীর যে জাতি ও অবস্থাদের তিনি এত নিন্দা করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রভাব হইতে তিনি আপনাকেও সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিতে পারেন না।

উল্লিখিত দোষ ক্রটি সম্বন্ধে টুর্গেনিফ্ একজন প্রকৃষ্ট শক্তিশালী লেখক ছিলেন। তাঁহার রচনা-কৌশলের উৎকর্ষে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে স্থান পাইবার উপযোগী। তাঁহার গল্পগুলির অধিকাংশই আকারে বিশেষ স্বল্পায়তন, কিন্তু বাহ্যিকবস্তিত বর্ণনামাধুর্য, রচনা-কৌশল ও শব্দনির্বাচনে তাঁহার জ্ঞান শিল্প অতি বিরল। তিনি জীবন্ত ও মৃত্তমান চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন কিন্তু তিনি যে কেবল মনুষ্য চরিত্র অঙ্কনই বিশেষ পারদর্শী ছিলেন তাহা নহে। চেতন এবং জড়জগতের সমস্ত বিভাগই তাঁহার কল্পনা অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। অথ, সারমর্ম, পক্ষী সকলেই তাঁহার রচনায় পূর্ণমুষ্টিতে বিরাজমান। তাহাদের চরিত্র বিশ্লেষণে, তাহাদের স্বভাব বর্ণনায় টুর্গেনিফ্ অজু ও জীবচরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। নৈসর্গিক সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতেও তাঁহার কল্পনা সমান বহুশীল, মনুষ্য ও জীবচরিত্রের জ্ঞান প্রাকৃতিক বর্ণনাতেও তাঁহার নৈপুণ্য অসাধারণ।

টুর্গেনিফ্ প্রথম রচনাগুলির ফলে দাস-প্রথার উচ্ছেদ হইলে তিনি অজ্ঞান বিষয় লিখিতে আরম্ভ করেন। অর্দ্ধ শিক্ষিত কৃষকসমাজে, বিদেশী শিক্ষার প্রভাবে যে বিশ্বাসভ্রাতাবাদী, কিন্তু বিশিষ্টতাহীন ও মিত্রভাবাপন্ন মতবাদের প্রচার হইয়াছিল তাহার অযৌক্তিকতা প্রচার করাই টুর্গেনিফ্‌র দ্বিতীয় উদ্দেশ্য। টুর্গেনিফ্ সংস্কার বিরোধী ছিলেন না বরং তিনি উন্নতিশীল ও উদারপন্থী ছিলেন, কিন্তু তিনি ব্যক্তি বিশেষের বা দলবিশেষের মতবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত

নীতির ভক্ত ছিলেন না। “ওমরাহদের বাসা”, “ধুম”, “পিতা এবং পুত্র” “নবীন ক্ষেত্র” এই চারিখানিই তাঁহার অপেক্ষাকৃত বৃহদাকারের পুস্তক এবং ইহাদের মধ্যে শেষের দুইখানিই তাঁহার সেরা রচনা। টুর্গেনিফ্‌র “পিতা ও পুত্র” ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। তিনি ইহাতে নব্য কৃষকদের মধ্যে বিশেষরূপে প্রচারিত জড়বাদ ও ধ্বংসবাদের কতকগুলি দোষ প্রদর্শন করেন। “পিতা ও পুত্র”-এ নবীন ধ্বংসবাদিগণের মত মধ্যপন্থীগণের জ্ঞান আন্দোলনেই সোনারক, কাণ্ডে পবিত্র করিবার একাগ্রতা তাঁহাদের নাই। উদারপন্থী রাজকর্মচারী, প্রাচীন মতাবলম্বী ওমরাহ, স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষী রুমী এবং কৃষক সমাজের অজ্ঞান বহুবিধ চরিত্রই ইহাতে চিত্রিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা প্রাচীন এবং নবীন কোন দলকেই সম্বলিত করিতে সক্ষম হয় নাই। প্রাচীন ও নবীন মতাবলম্বীদের যে তুলনা ইহাতে করা হইয়াছে তাহা এত স্বাভাবিক ও সুন্দর যে ইহার সত্য বর্ণনা সকলেরই অতি অপ্রিয় হয়। ইহাতে টুর্গেনিফ্‌র চিন্তাশক্তির ব্যাপকতা ও আলোচনার প্রগাঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। “ধুম”-এ প্রবাসী স্নাতক স্বদেশপ্রেমিকের জাতীয় উন্নতি বিধানের সুখস্বপ্নে নিমগ্ন থাকিয়া তদ্বিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকে ব্যঙ্গ করা হইয়াছে। “নবীন ক্ষেত্র” ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাতে শাসন সংস্কারের ফলে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতিকল্পে যে বিপুল সামাজিক আন্দোলনের সূত্রপাত হয় তাহার আলোচনা করা হইয়াছে। তরুণ বিপ্লববাদী ও তাহাদের গুপ্ত সমিতির কার্যাবলী, তাহাদের আশা, উৎসাহ এবং উদ্বেগ সংসাধনে ব্যর্থ প্রয়াস সমস্তই ইহাতে বর্ণিত হইয়াছে। টুর্গেনিফ্‌ লঘুপ্রকৃতির যশাকাজ্ঞা নেতা ছিলেন না। তিনি নিরুপদ্রব অহিংস আন্দোলনের পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন মুর্খ কৃষকেই আমরা স্বাভাবিক অবস্থায় টুর্গেনিফ্‌র লেখার দেখিতে পাই। ভবিষ্যতে নবীন শক্তিময় পুরুষের আবির্ভাবের কোনও চিন্তাই আমরা টুর্গেনিফ্‌র লেখায় দেখিতে পাই না। এই কারণেই সমালোচকগণ বলেন, সামাজিক ও পন্যাসিক হিসাবে টুর্গেনিফ্‌ ধ্বংস কাণ্ডাই সংসাধন করিয়া গিয়াছেন, গঠন কার্যে তাঁহার কোন কৃতিত্ব নাই। কিন্তু

তাঁহারা ভুলিয়া বান বে, অত্যাচার-অত্যাচারিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, ভগ্নপ্রবণ প্রাচীন রূপ সমাজের বে অবস্থায় টুর্গেনিফের আবির্ভাব হয় তখন একজন নির্ভীক, স্পষ্টবাদী, তীক্ষ্ণ সমালোচকেরই বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল। রাষ্ট্রনৈতিক ও সমাজ-বিজ্ঞানবিদের নিকট টুর্গেনিফের লেখার মূল্য

বাহাই হউক না, ললিতকলাবিদ সাহিত্যরসিকের নিকট টুর্গেনিফ চিরকাল উপভোগ্য থাকিবেন। তাঁহার প্রতিভা তাঁহাকে দেশকালের আবেষ্টনের বাহিরে আনিয়া চির অমরত্ব প্রদান করিয়াছে ইহা তাঁহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বীকেও স্বীকার করিতে হইবে।

অন্তরিতা ।

[শ্রীঅরীজজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

সেদিন যখন দিনের শেষে আমার নাহি দেখতে পাবে,
ভাঙনধরা নদীর কূলে উদাস বায়ু লুটিয়ে যাবে,
আমি তখন অলখ্ চোখে থাকব চোয় তোমার মুখে,
তবু তোমার প্রাণের বীণায় কি গান বাজে গভীর হৃৎথে ।

আকাশ যখন হতাশভরা কুহেলিকায় ছয় সাজে,
রিক্ত ছয় সঙ্গী খোঁজে প্রদীপজালা গৃহের মাঝে,
আমি তখন থাকব কাছে যদিই না'ক দেখতে পাবে,
সেদিন তোমার ব্যথার গানে আমার পরাণ সুর মিশাবে ।

বিজ্ঞান রাতে একলা ঘরে ঘুমিয়ে যখন থাকবে শুয়ে,
আস্‌ আমি জ্যোৎস্না বেয়ে, বকে তোমার পড়ব হুয়ে,
অশ্রুজলের শুকন রেখা মুছিয়ে দেব স্পর্শে আমার,
হৃৎ মুখে স্বপন হাসি লুকিয়ে থেকে দেখব আবার ।

যখন বনে ফুটেবে মুকুল আমার পাবে দেখতে পাবে,
ফাগুন দিনের আশ্রু শেষে নতুন পাতা যে গান গুণবে,
সাদা মেঘের নৌকাগুলি চলবে যেথা আকাশ চেয়ে,
থাকব আমি থাকব সেথা সঙ্গীহারা তোমার চেয়ে ।

অশোক যেথা উঠে ফুটি জানবে সেথা রইচি আমি,
পলহারা ঐ নদীর বাঁকে বেড়াই ছুটে দিবস বাসী,
দখিন বাতাস আমার নিশাস অঙ্গে তোমার লাগবে এসে,
শিশির-ভেজা শেকলিকায় করুণা মোর উঠবে তেমে ।

তোমার হৃৎথে হৃৎ আমার, তোমার হৃৎথে সকল যুগ,
আজকে যেমন তখন তেমন তোমার কথায় ভরবে বুক,
আমি সদাই থাকব কাছে যদিই না'ক দেখতে পাবে,
তোমার ব্যথার সকল গানে আমার পরাণ সুর মিশাবে ।

এমা হ্যামিল্টন ।

[শ্রীঅবনীকুমার দে]

কিছুকাল পূর্বে প্রক্বে “অর্চনা”-সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় “মন্মথ মন্দিরে ইংরেজ সন্যাসী” শীর্ষক এক বহু জ্ঞাতব্য এবং মনোজ্ঞ প্রকল্প ইঙ্গদীপের প্রায় প্রত্যেক প্রথিতযশা সাহিত্যিক এবং কবিবৃন্দের চরিত্র সম্বন্ধে অন্ন-বিস্তর আলোচনা করিয়াছেন। সেই সময় আমারও ইচ্ছা হইয়াছিল, তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিয়া দুই একটি বিদেশী চরিত্র “অর্চনা”র পাঠকবর্গের

মনোরঞ্জনার্থ প্রকাশিত করি, কিন্তু তখন উহাকে নিভাত বিকৃত রূপের পরিচায়ক বলিয়া অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম। কিন্তু আজ কলিকাতার এক যেতাজ সমাজ আমাদের নারীজাতির উপর তীব্র কটাক্ষ করিয়া এমন এক অশ্লীল ভাষা প্রয়োগ করিয়াছে যে, তাহাতে বৈধ সংবরণ করা অসম্ভব হইয়াই দাঁড়াইয়াছে। নারীর প্রতি এমন ইতর এবং অসভ্য ভাষা কেবল তাহারাই প্রয়োগ

করিতে পারে বাহারি নারীর মর্যাদা, নারীর নারীত্ব এবং মাতৃত্ব উপলব্ধি করিতে পারে না। আজ এই খেতাব সমাজের চরম নৈতিক অবনতি দেখিয়া আমাদের অন্তরে ঘৃণার পরিবর্তে উহাদের জন্য দয়াই উদ্ভূত হয়। তবে ইউরোপের সমগ্র খেতাব সমাজই যে এইরূপ জঘন্য ভাব পোষণ করেন, এমন নহে। তাই এত বোর suffragist আন্দোলনের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদেরই মুখ হইতে আমরা শুনিতে পাই :—“The First woman who, of her free-will, gave her breast to her babe was the mother of all the Humanities. She it was who prepared the way for the coming of Christ. By her, love entered first into Human consciousness.” (Feminism and sex extinction by Arabella Kenealy). কিন্তু এই সুটিমের জনীতিপরাণ খেতাব সম্প্রদায় তাহা বুঝিতেছে কই? যাহা হোক, আজ আর প্রবন্ধের কলেবর অধিকতর বর্ধিত না করিয়া একটি খেতাবীদের নারী-চরিত্র ‘অর্চনা’র পাঠকবর্গের সম্মুখে অতি সংক্ষেপে উপস্থিত করিলাম।

* * *

এমা হিংরেজী ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে হার্ট নাম্নী এক দাসীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করে। ১৩ বৎসর বয়ঃক্রম কালে এমা Flintshire (ফ্লিটসায়ারের) অন্তর্বর্তী হাউয়ার্ডেন পল্লীর থমাস সাহেবের গৃহে তাহার পুত্রকল্পার রক্ষণাবেক্ষণের ভার প্রাপ্ত হয়। কিন্তু বেশী দিন তাহার এই কাজ ভাল না লাগায় উহা পরিত্যাগ করে, এবং যোল বৎসর বয়সে লণ্ডনের সেন্ট জেমস বাজারের একটি লোকানের কার্যে নিযুক্ত হয়। ইহার অল্পকাল পরে এক সম্ভ্রান্ত মহিলার গৃহে সে পরিচারিকার কার্যে বৃত্তা হয়, এবং সেখানে সে ঈশ্বর সময়ের নাটক এবং উপজ্ঞাস পাঠে মনোনিবেশ করে। নাটক পড়িতে পড়িতে তাহার মনে অভিনেত্রী হইবার প্রেরণা লাগিয়া উঠে এবং নৃত্যগীতকলা সম্বন্ধীয় অঙ্গভঙ্গির অল্পশীর্ষন করিতে ল্যাপ্‌ডা হয়। অল্পকালের মধ্যেই সে রঙ্গালয়ে যোগদান করতঃ ছোট ছোট ভূমিকার অশেষ কৃতীত্ব প্রদর্শন করে এবং শীঘ্রই তাহার খ্যাতি সর্বত্র

ছড়াইয়া পড়িতে দেখা যায়। কিন্তু এ অবস্থারও তাহার মন বশ মানিল না—কর্তব্যকার্যে অবহেলা প্রযুক্ত কর্তৃপক্ষ তাহাকে জবাব দিলেন। এমা এবার একটি ট্যাভারেনে (এক প্রকার সরাইখানা) কার্য লইল। এই ট্যাভারেনে অনেক চিত্রকর, সঙ্গীতজ্ঞ এবং অভিনেতার গত্যাত ছিল। এমাকে এখানে এক ওয়েলস্‌মেনশীর নাবিক যুবকের সহিত ঘনিষ্ঠতাসূত্রে প্রথম আবদ্ধ হইতে দেখা যায়। নৌবিভাগে এই যুবকের চাকরী চুক্তিবদ্ধ থাকায় এমা বাইরা কাপ্তেনকে বহু অল্পমতে তুষ্ট করিয়া বাণকের চুক্তি-বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া লয়। এই ভদ্র যুবকের সহিত কিছুকাল বিলাস-লালসা সম্ভোগ এবং বিবিধ উপহার সম্ভার প্রাপ্ত হইয়া এমা তাহাকে সম্পূর্ণ নিঃস্ব অবস্থায় পরিত্যাগ করে। অবশ্য, এই বন্ধনের মূলে এক বৃহত্তর উদ্দেশ্য এবং স্বার্থ নিহিত ছিল। এমা এই যুবককে পরিত্যাগ করিয়া এক বহুমান্যপন্থ ধনবান ব্যক্তির আশ্রয় লাভ করে। এই ভদ্রলোক এমাকে বিলাসিতার চরম সোপানে আরোহণ করান, কিন্তু বেশী দিন এভাবে চলিতে পারে না—তাহারও ধুঁজি ফুটাইয়া আসিতে লাগিল—অথচ এমার খরচ ক্রমশঃই বাড়িয়া বাইতে লাগিল—অতএব আত্মীয়বর্গের প্রয়োচনায় এবং সামাজিক অবস্থা পর্যাবলোকন করিয়া তিনিই বেচ্চার এমাকে পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

এবার এমার হৃদিশা উপস্থিত হইল। এমা দারিদ্র্যের ভীত কশাঘাতে জর্জরিত হইয়া পাপের নিয়ন্তম সোপানে পতিত হইল। ক্রমে সামান্য অন্নবস্ত্রের অভাবে এমা দেহ বিক্রীর অতি প্রবৃত্তি তরে যখন নিভীত অসহায় অবস্থায় পথের উপর নামিয়া পড়িল, তখন ডাক্তার গ্র্যাহাম নামক এক ধূরন্ধর কলাবিদ তাহাকে উদ্ধার করেন। ডাক্তার এমাকে স্বগৃহে আনয়ন করিয়া খুব মূল্যবান এবং অতি স্বচ্ছ একখণ্ড বস্ত্র দ্বারা তাহার প্রকৃত দেহলতিকােকে নামমাত্র আবৃত করিয়া নারী-সৌন্দর্য্যের চরম আদর্শ ও অভিব্যক্তিরূপে মঞ্চোপরি দাঁড় করাইলেন। ডাক্তার তাহার নাম দিলেন Goddess Hygeia (“the goddess of health, said to be the daughter of Æsculapious and held in great veneration among

the ancients. Some authors confound her with Minerva. She is usually depicted holding a serpent in one hand and a cup in the other"—Classical Dictionary). ডাক্তারের নিমন্ত্রণে চারিদিক হটতে, প্রতিভা সাহিত্যিক, কবি, কলাবিদ, শিল্পী এবং মনিষীবৃন্দ সমাগত হইতে লাগিলেন। ডাক্তারের গৃহ এক পুণ্যতীর্থরূপে পরিগণিত হইল। বড় বড় সমাজ-দায়েরা অনিন্দ্যকান্তি নগ্নসৌন্দর্য্য বিগ্রহ প্রতিমার পাদপীঠে মস্তক নত করিলেন—এম। নিম্পলকনেজে দর্শকবৃন্দের ক্ষুধাতুর চক্ষের সম্মুখে স্থির হইয়া রহিল। চতুর ডাক্তার সময় বুঝিয়া এবার অনেক মডেল প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। ঐ সব মডেল বহুমূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। অনেকে নকলে পরিতৃপ্ত না হইয়া আসল দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া ছুটিয়া আসিল। ডাক্তার প্রকাণ্ড প্রশংসী খুলিয়া বাসিলেন। বিখ্যাত ওয়ারউইক পরিবারের চার্লস গ্রেভিল্ এমাকে দেখিয়াই ভালবাসিয়া একেবারে বিবাহ করিতে কৃতসঙ্কল্প হন, কিন্তু খুল্লতাভর ডব্লিউ হ্যামিলটন্ তাহার আশার পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়ান। গ্রেভিলের অনেক দেনা ছিল। এমার পরিবর্তে স্যার হ্যামিলটন্ গ্রেভিলের সমস্ত দেনা চুকাইয়া দিতে স্বীকৃত হওয়ায়, গ্রেভিল এমার আশা পরিত্যাগ করেন। 'কেহ কেহ অনুমান করেন হ্যামিলটন্ যুবক গ্রেভিলকে এই ছলনাময়ী বাহুকরীর প্রভাব হইতে মুক্ত করিবার জন্ত এই পছন্দ অবলম্বন করেন, বৈধেহু তিনি না কি নিজে উহার প্রকোপ কিছুটা অম্লভব করিয়া আসিতেছিলেন। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, কারণ এই পাপীষদী বালিকা প্রতারণার সুখল পরিয়া অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করিতে সক্ষম ছিল। ব্যক্তিচারের এত ক্রোধ-বর্ধমে নিমজ্জিত থাকিলেও সে যখন-তখন ইচ্ছানুযায়ী নম্র ও সরলভার—সতীত্বের ও বীরত্বের মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিতে পারিত। প্রেমিকার অভিনয়ে তাহার তুল্য জগতে খুব বিরলই দেখা যায়।

১৭৯১ খৃষ্টাব্দে Sir William এমাকে পক্ষীখে করণ করিয়া নেপল্‌সের ফ্রোট্ট রাণীর সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দেন। রাণী ইংরেজরাজপক্ষী এমার ঝাঁকচোঁড়ো এতই স্প্রীতা এবং আকর্ষিতা হন যে, তিনি এমাকে পলকের অন্তরাল করিতে পারিতেন না। রাজপ্রাসাদই এমার এক প্রকার বাসস্থান হইয়া দাঁড়াইল। এখানেই বিখ্যাত ব্রিটিশবীর Nelson (নেলসনের) সহিত এমার প্রথম পরিচয় জন্মে। এখানেই এম। নেপলসের সহচরী হইয়া দাঁড়ায় এবং বহু রাজনৈতিক কার্যে হস্তীয়াণী করিয়া এম। নেলসনের বহু সহায়তা করিয়াছে দেখা যায়। বিখ্যাত আবুকীর (Aboukir) বিজয়ের পর নেপল্‌সে যখন নেলসনকে সম্রাটোচিত সম্মানে অভ্যর্থনা করা হয়, তখন লেডী এম। হ্যামিলটন্ ঐহারই পার্শ্বে, গোরবের আসন অলঙ্কৃত করে। সেই অবধি এমাকে নেলসনের সহিত নিরবচ্ছিন্ন ভাবেই একত্র থাকিতে দেখা যায়। প্রিন্স Caraccioloর হত্যাকলঙ্কের মূলও চিরগোবনা এম। রহস্যনিরাবৃত্ত যবনিকার অন্তরাণে বিস্তমান। অবশেষে এম। নেপলসের সহিত আশ্রয়িত গমন করে এবং তথায় বহু সম্মানের সহিত বিবিধ সভায় খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি অর্জন করে। এক সময় এমন কথাও শুনা গিয়াছিল যে, এমার গর্ভে নেলসনের এক কন্যা জন্মিয়াছিল, কিন্তু আজ পর্যন্ত কেহ বিশেষ করিয়া তাহার সত্য নির্ণয় করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। বিখ্যাত চিত্রকর রম্‌নি (Romney) এমার এক চিত্র অঙ্কিত করিয়া বণ্ণী হইয়াছেন। ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে নেপলসের মৃত্যু হয়। এম। অতিরিক্ত পরিমাণে মদ্যাসক্ত ছিল। নেপলস যদিও মৃত্যুকালে এমার সবিশেষ যত্ন লইবার কথা উল্লেখ করিয়া যান, তবুও হতভাগিনী এমাকে দারিদ্র্যের কঠোর নিষ্পেষণে নিতান্ত নিঃসঙ্গ অবস্থায় কেলে নগরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ইহলীলা সম্বরণ করিতে দেখা যায়।

সার্থকতা ।

[শ্রীমতী গিরিজা চৌধুরী]

আঁড়ের কোলে ভোরের বেলায়
লুটিয়ে আছে শিউলি তলার,
কতই ফুলের রাশি
কৌণ পরাণের হাসি
চায় না কেহ তাদের পানে,
• মরম ব্যথা নাশি ।

ও-পাড়ার ঐ শৈলবালা—
সুখ হ'য়েছে গাঁথতে মালা,
(তাই) হাতে নিয়ে সাজি
শিউলি তলার আজি,
কোমল হাতে কুড়িয়ে নিলে,
কোমল কুসুম রাশি ।

ছু'টে গিয়ে গৃহে আপন
গাঁথল মালা মনের মতন,
প'রে আপন গলে
সোহাগ ভরে চলে,

দেখা'তে সই চাকলতার,
ছু'টল কুতূহলে ।

কণেক পরে অরুণ করে
ফুলের শোভা যখন ঝরে
কঁাদে শৈলবালা
ভাসিয়ে দিয়ে খেলা,
আমার তরে ম'রল এরা
এতই সকালবেলা ?

চারু তখন তুলে আঁচল
বলে মুছে আঁধি সজল,
“তুঃন কিসের তরে,
উঠে দেবের বরে
ধন্য হ'লো শেফালিকা
তোমার বুকের 'পরে ...”

আর্ট ও সাহিত্য ।

(সমালোচনা)

[শ্রীযতীন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বারা বি-এ]

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর নির্দিষ্ট বি-এ বিবরণিত ‘আর্ট ও সাহিত্য’ গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরম অীত হইলেন। শীকার করিতে লজ্জা নাই, এই গ্রন্থ পাঠ করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত ‘আর্ট’ কথাটি এতদিন আমার নিকট এক দুর্বোধ্য দুজের ও বিভিন্নার্থবোধক বস্তু ছিল। কিন্তু তত্বনিধি মহাশয়ের এই প'ঠ করিয়া ‘আর্ট’ শব্দের বর্ণার্থ স্বরূপ এই গ্রন্থ উপলব্ধি করিলাম।

প্রাচ্য ও প্রত্নতত্ত্ব পণ্ডিতসমূহ সমালোচকগণের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া ঠাকুরমহাশয়ের তাঁহার সহস্রাধা প্রোঞ্জল ভাষায় আর্টের স্বরূপ ও সার্থকতা বুঝাইয়াছেন। “অমর শিল্পীর হৃদিশূন্য তুলিকাপাতে

সর্বদা হৃদয়ের আলোখা যেমন নরনের অন্তরাল হইলেও আমাদের মানসচক্ষে সতত বিরাজ করে, এই ‘আর্ট ও সাহিত্য’ গ্রন্থেও তেমনই যেন মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া অজ্ঞানদের চক্ষের সম্মুখে ‘দণ্ডারমান—তাঁহার প্রতি পত্র, প্রতি ছত্র, এমন কি প্রতি বর্ণ প্রাচ্য গ্রন্থকারের ভাষা-গাভীরা, পরলালিতা এবং লিপিচাতুর্যের সাক্ষ্য দিতেছে।, নব্যবঙ্গের ভাষার আধুনিকতা ও ‘মায় পাঁচ’ এবং অর্ঘহীন শব্দশিক্তাসের বাহ্যভবের ইহাতে নাই, বলতঃ তাঁহার বক্তব্য সম্পষ্ট ও হেয়ালিতরা হয় নাই, সেইজন্য তিনি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণের ধন্যবাদার্থ। যে সময়ের বিদেশী শব্দ ব্যবহার করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে,

তিনি তাহার প্রত্যেকটির এক একটি করিয়া বাজালা প্রতিশব্দ প্রয়োগ না করিয়া কাত হন নাই। ইহা এ যুগে অল্প পাণ্ডিত্য ও সংযমের পরিচায়ক নহে। বোধ করি ইহা ঠাকুরবাড়ীর সম্পূর্ণ নিম্নব।

‘আর্ট ও সাহিত্য’ গ্রন্থ পাঠ করিলেই পাঠক দেখিতে পাইবেন ইহা সাধারণতঃ দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে (১কথা—২ কথা) আর্ট ও তাহার সংজ্ঞা, এবং দ্বিতীয় ভাগে (১০ কথা—২০ কথা) সেকালের ও একালের উপজ্ঞানে আর্টের স্বরূপ বিশ্লেষণের বিশদ আলোচনা হইয়াছে।

প্রথম ভাগেই গ্রন্থকর্তার কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। আধুনিক উপজ্ঞাসম্মির তরলমতি পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট ইহার প্রথমংশ কিঞ্চিৎ নীরস ও কঠোর বোধ হইলেও বৈধব্যধারণপূর্বক কোনক্রমে ১ম অধ্যায়টি মাত্র একটু অবহিত চিত্তে পাঠ করিলেই দেখা যায়, পুস্তকের আখ্যানভাগ ত্রয়শঃ সমধিক সরস ও চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিতেছে। তখন আর পুস্তকখানি শেষ না করিয়া উঠা সম্ভব হইবে না। এরূপ জটিল বিষয় এমন সরস ও স্বচ্ছ করিয়া দেখান অল্প কৃতিত্বের কথা নয়।

প্রথম ৩টা অধ্যায়ে আর্ট কি, তাহার উদ্দেশ্য, তাহার লক্ষণ বিশদভাবে বুঝানো হইয়াছে। রসগন্ধানভিজ্ঞ ব্যক্তিকে যেমন মিষ্টতা ও সুগন্ধ বুঝান অসম্ভব, আর্টকেও তরুণ সংজ্ঞা বা পরিভাষার দ্বারা সীমাবদ্ধ করা যায় না—ইহা অস্বীকার্য্য মাত্র, পরিপার্শ্ব বা আনুভূতিক লক্ষণ দ্বারাই ইহার স্বরূপ নির্ধারণ করা হইয়া থাকে। ‘আর্ট’ অর্থে সাধারণতঃ ‘কলাকৌশল’ শব্দটি ব্যবহৃত হইয়া পাকে। কিন্তু সকল কলাকৌশলই কি আর্ট-পদবাচী? তাহা হইলে বিগত মহাসমরে—জর্জাণ-প্রবর্তিত হত্যার কাণ্ডিনেব কৌশলাবলীও আর্টের অঙ্গভূত। তাহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন—আর্ট বিশ্ব মানবের মঙ্গলসংপাদন। কিন্তু শুধু মঙ্গল ভাবই আর্টের একমাত্র পরিচায়ক নহে। কারণ সে ক্ষেত্রে আচার্য্য ও পুরোহিতের ধর্মোপদেশ এবং মাতাপিতার অনুশাসনাবলীতেই আর্টের যথার্থ বিকাশ বৃদ্ধিতে হইবে। দর্শন, বিজ্ঞান এবং কতিপয় didactic বা ধর্মমূলক কাব্যোপন্যাসাদি ভিন্ন অল্প কোন কাব্য, উপন্যাস, চিত্র বা সঙ্গীতে আর্টের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মিতে পারে। এজন্য অন্য এক সম্প্রদায় বলেন—সৌন্দর্য্য-মূল্যই আর্টের যথার্থ পরিমাপ। আর্টের এতুখানকবিশিষ্ট ব্যাপক সংজ্ঞাও অত্যন্ত অস্পষ্ট ও ভিত্তিহীন। সৌন্দর্য্যের ধারণা সকলের সমান নয়। কেহ কেবলমাত্র ‘বাহ্য’ সৌন্দর্য্যের উপাসক, আবার কেহ বা অন্তঃ-সৌন্দর্য্যের পনপূতা। কেহ শব্দভাষাতেই সৌন্দর্য্যের আদর্শ দেখিতে পান, কেহ বা স্ক্রিমোপেট্রার রূপমুগ্ধ। আবার এই বিচিত্র সংসারে বীভৎস নগ্ন সৌন্দর্য্যের উপাসকও অল্প নয়।

সুতরাং কেবল মঙ্গলভাব বা কেবল সৌন্দর্য্যমূল্যই পরস্পর বিচ্ছিন্ন

হইয়া আর্ট উৎপাদন করিতে পারে না। আর্টের প্রধান লক্ষ্য হইবে উন্নতিসাধন এবং সেই সন্ধানের প্রশস্ত পথ ইহার সৌন্দর্য্যাদান, অর্থাৎ আর্ট আমাদেরকে আমাদের জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে রস ও সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া সসীম হইতে অসীমে আনয়ন করিবে। বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া সত্য বাহা, সনাতন বাহা তাহাই প্রকাশ করিবে। অর্থাৎ গ্রন্থকারের মতে “আর্ট তাহাই বাহার চরম লক্ষ্য উন্নতিসাধন, বাহার পটনভূমি প্রকৃতির সত্যভূমিতে, বাহার কেন্দ্র প্রকৃতির সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে, একত্বের উৎস ভগবানে। অর্থাৎ সত্য, শিব ও স্মরণ এই তিনের সংমিশ্রণেই যথার্থ আর্টের উৎপত্তি” তাই কবি গাহিয়াছেন—
Beauty is utility, utility is beauty. স্বীয় মতের পোষকতা করিবার জন্য গ্রন্থকর্তা মেটো, হলজার, হেগেল, মেগেলহফ, মারজ, কুর্জার, কস্টার, রসিন, টলস্টয়, এমার্সন প্রভৃতি প্রতিভাশালী মনীষিগণের অভিমত উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন ইহাদের কেহই Art-এর utilitarian side বা মঙ্গল ভাবকে অস্বীকার করিতে সাহস করেন নাই।

৫ম ও ৬ষ্ঠ অধ্যায়ে বর্তমান যুগের তথাকথিত ‘Art for art’s sake’ বা ‘আর্টের খাতিরের আর্ট’ এবং ‘Realistic art’ বা ‘প্রত্যক্ষ-জ্ঞাতক আর্টের উৎপত্তি ও ভিত্তিহীনতা’ সপ্রমাণ হইয়াছে। এই উভয় তত্ত্বেরই জন্ম যুরোপখণ্ডে। প্রথমটি জার্মানির এক বৈজ্ঞানিক সমালোচক বিশ্লেষণ উদ্দেশ্যে আর্টের গুণসমষ্টি ‘সত্য, শিব, স্মরণ’ হইতে একটা অপ্রধান গুণ ‘স্মরণ’কে পূর্ণরূপে বিশ্লেষণ করিয়া স্বকর অন্তঃকরণের কোন এক বিশিষ্ট ভাব ব্যক্ত করেন। কিন্তু তাহার অন্ধ স্তাবকেরা তাহার উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া ‘সৌন্দর্য্য’কে ‘সত্য ও শিব’ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া তাহারই প্রচারে আর্টের সার্থকতা, এই মিথ্যাবাদী সমাজে প্রচার করিতে লাগিল। ‘প্রত্যক্ষ-জ্ঞাতক আর্ট’ কথাটিও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। আভাবিকতাই যখন আর্টের প্রাণ—তখন প্রকৃতির মধ্যে বাহ্য প্রত্যক্ষ তাহাই আর্ট, বাহ্য অপ্রত্যক্ষ তাহা কখনও আর্ট হইতে পারে না। সুতরাং ‘প্রত্যক্ষ-জ্ঞাতক’ কথাটি আর্টের একটা অনাবশ্যক বিশেষণ।

গ্রন্থকর্তার ভাবতেই বলি—দেশের কতিপয় শিকিঠ লোক তাহাদের বিলাতী অনুকরণ প্রকৃতির বশবর্তী হইয়া এই সর্বনাশক, তত্ত্বের প্রচার আরম্ভ করিয়াছেন। কলে বঙ্গদাহিত্যের চতুর্দিকে ‘রাশি রাশি পুতিগন্ধময় গলিত ঘনীভূত ও অরীলতা দেখিতে পাই’, এবং দেশের তরলমতি বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী সেই হলহল আকর্ষণ পান করিয়া নিজেদের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। এই বাঁতংস কুৎসিত নগ্ন কাম ভাবকে রস ও ‘সৌন্দর্য্যের অঙ্গপে দিয়া অপরিণতবয়স্ক যুবক যুবতীদের নয়নভিত্তিক করিয়া ভুলিয়া অর্ধাচীন লেখকগণ সে দেশের কি সর্বনাশ সাধন করিতেছেন গ্রন্থকার নির্ভয়ে

ওজস্বিনী ভাষার তাহা লোকচক্ষুর সমুখে ধরিয়। সাহিত্যের তথা সমাজের প্রভুত মঙ্গলসাধন করিয়াছেন। 'তক্ষনা তিনি দেশপ্রাণ ব্যক্তিমাত্রেরই বরণ্য হইয়া রহিবেন।

গ্রন্থের ২য় ভাগের (১০ক-২১ক) প্রারম্ভেই সেকালের ও একালের উপন্যাসের সীমারেখা নির্দেশ করা হইরাছে। সেকালের উপন্যাসের জন্ম অমর কবি, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম রচনায়। একালের উপন্যাসের উৎপত্তি রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' ও 'নষ্ট নীড়' প্রভৃতিতে। সেকালের উপন্যাসের কেন্দ্র ভগবান এবং লক্ষ্য সমাজের মঙ্গল, আর একালের অধিকাংশ উপন্যাসে এতদ্ব্যতিরিক্ত প্রত্যেকটির অভ্যন্তর অমুদ্রিত হইয়া থাকে। গ্রন্থকার একালের উপন্যাসের বিস্তৃত সমালোচনা করেন নাই—তাঁহার কৈফিয়তও 'নিবেদনে' দিয়াছেন। এখানে তাঁহার পুনরুক্তিতে নিম্নোক্ত। সেকালের উপন্যাস প্রেরণার মধ্যে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র ও জগৎবরণ্য রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের সবিশেষ আলোচনা করা হইরাছে। 'তাঁহার সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের মোটের উপর ঐক্য থাকিলেও স্থানে স্থানে তাঁহার মত সমর্থন করা যায় না। গ্রন্থকার বলিয়াছেন "আমরা slave mentalityকে অন্ধভাবে আলিঙ্গন করিয়া রমণীর মাতৃজ উপলব্ধি না করিয়া 'প্রিয়াসাধনে' অগ্রসর হই।" এখানে রমণীর 'মাতৃজ ও প্রিয়াসাধনে'র দ্বারা গ্রন্থকার কি ভাব ব্যক্ত করিতেছেন ঠিক বোধগম্য হইল না। তিনি কি বলিতে চাহেন রমণীকে মাতৃরূপে অঙ্কিত করাই সংসাহিত্যের চরম লক্ষ্য এবং রমণীকে প্রিয়া-রূপে স্বীকরণে দেখান কুরুচি ও অসীলতার প্রশ্রয় দেওয়া? তাহা হইলে তো দেখা যায়, পৃথিবীতে কবি বলিয়া যাহারা খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশ গ্রন্থই আমাদের পরিত্যজ্য। কালিদাসের শকুন্তলকে রাজা দুয়ন্ত সখী ও প্রিয়াভাবেই দর্শন করিয়াছেন। মেগাস্থেনিসের Othello Desdemona'কে, Ferdinand Miranda'কে, Hamlet Ophelia'কে মাতা-পুত্র রূপে না দেখাইয়া নায়ক নায়িকা রূপেই অঙ্কিত করিয়াছেন। হয় তো গ্রন্থকার বলিবেন, পাঠক তাহাদের মাতৃজ অনুভব করিবেন। কিন্তু তাহা হইলে কবির Art কোথায়? কবি যাহা বলিবেন নিজে তাহা অনুভব করিবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও তাহাই অনুভব করিতে হইবে। তা' ছাড়া সত্যজ্ঞানিত দাঁড়ানই যদি Artএর সার্বকতা, তাহা হইলে শিশু ও বৃদ্ধ ভিন্ন বাবতীর মানবের পক্ষেই ত বয়োবর্ধে প্রিয়ামিলনেচ্ছা ও স্তুতি করিবার তীর আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তবে পরকীয় রমণীর প্রতি আদম্ভি বা কামতাব পরিপোষণ সম্পূর্ণ দুর্গম ও সমাজের অকল্যাণকর, হতরায় আর্টের পরিপন্থী।

গ্রন্থকার আর এক স্থলে বলিতেছেন, কুন্দের বিষতক্ষণ আপত্তি-জনক ও সমাজ-শরীরে নানা অসঙ্গুলের উৎপাদক। ইহারই ফলে না কি অনেক গৃহে জনব্রোণে, উদ্বন্ধনে, বিবপানে অকালে জীবন বিসর্জন

করিবার কথা শোনা যায়। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাসী—ইহার পূর্বে কি বঙ্গসমাজে আত্মহত্যা বলিয়া কোন ক্রিয়ণ ছিল না? স্বাভাবিক-তাই আর্টেব সাধ—যাবী-পরিভ্রাতা, লোকলাজিতা স্বজনবান্ধবীনা কুন্ম যে বিষপানে অগ্রের জ্বালা জুড়াইবার জন্ত ব্যগ্র হইবে ইহা ত স্বাভাবিকই। আর এই দৃশ্যের মধ্য দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের মঙ্গলোচ্ছাস স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। দীনা, হীনা, পবিত্রা বিধবাদিগকে প্রলোভনে ভুগাইয়া, তারপর তাহাদের স্বধারসর্পণ নষ্ট করিয়া, তাহাদিগকে সমাজে হেয় ঘৃণিত ও লাঞ্চিত করিয়া জগতের মাঝে হস্তে কুকুর করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যে কতদূর হৃদয়হীনতা ও পশু প্রকৃতির পরিচায়ক তাহা তিনি জ্বালাময়ী ভাষার কামোদ্ভূত নরাপণাচাদিগকে বুঝাইয়া দিয়াছেন। বস্তুতঃ বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থের প্রতি পত্রে, প্রতি চত্রে, প্রতি বর্ণে যে সমাজহিতৈষণার পরিচয় পাওয়া যায়, মাদুগা ব্যক্তির তাণ দেখাইবার মত সময় ও সামর্থ্য উভয়েরই অভাব। অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও বটুকনাথ ভট্টাচার্য দেখাইয়াছেন বঙ্কিমচন্দ্রের প্রত্যেকটি কথার মধ্যে আমরা ভগবানের গুণিত ও সমাজহিতৈষণা দেখিতে পাই। Herbert Spencerএর অভিব্যক্তিবাদ, Goetheএর culture মন্ত্র এবং Comteএর বিশ্বমানবপুঞ্জ, বিশ্বমানব সংযোগ ও সেবার ভাব বঙ্কিম-চিন্তার উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা কি বিফল হইতে পারে?

তারপর দেবেন্দ্রের তথাকথিত মলীল ও জঘন্য চরিত্রাঙ্কনেরও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। কুন্দনন্দিনীর প্রতি প্রায় বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মত ব্যক্তির চরিত্র কেমন ধাপে ধাপে উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতে পারে—প্রশ্নের এই যে মঙ্গলসাধন বৃত্তি তাহাই দেবেন্দ্র-চরিত্রাঙ্কনের Back-ground বা পৃষ্ঠভূমি। মানব জীবনের অতি হীন কদর্য স্বনত অংশ হইতেও সৌন্দর্য চয়ন করা যায়। তাঁহার উপন্যাসের এই যে Philosophy তাহাও বিশদতাই এইখানে অত্যাচার, অন্যায়, অবিচার এ জাতিকে কত শতকরা ধরিয়া জর্জরিত করিয়াছে—নাসাজিক কু-প্রথা জাতির মেরুও দুর্বল করিয়াছে—এ সকলের মধ্য হইতে বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দর্য্য খনি খাটিয়া বাহ্যর করিয়াছেন। একপ সরসতা ও আঁতর যুগে তাঁহার বদেয়াশুরাগই কারণ রূপে বর্তমান। তিনি কি কখনও সমাজ-শরীরে মঙ্গল ব্যতীত অমঙ্গল আনয়ন করিতে পারেন?

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য যে গ্রন্থখানিতে এত গুণ সমাবেশ সর্বত্রও স্থানে স্থানে কিছু কিছু ক্ষীণ বিচ্যুতি রহিয়া গিয়াছে। গ্রন্থের মধ্যে পুনরুক্তি দেখা অত্যন্ত রূঢ় ভাবে ঘটিতেও চক্ষে ধরা পড়ে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে ৭ম ও ৯ম অধ্যায়ের প্রায় সমগ্রাংশই প্রথম চারি অধ্যায়ের পুনরুক্তি মাত্র। এই পুনরুক্তি দেখের জন্যই বোধ হয় গ্রন্থখানি অধ্যায়ে অধ্যায়ে অনেক সময় সময়ের গণিত হয় না।

বাঁহা হটুক, পলিশেষে আমাদের বক্তব্য—যে সদুদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়া গ্রন্থকার এরূপ জটিল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন তাঁহার সেই মঙ্গল উদ্দেশ্য সফল হউক। তাঁহার নিজস্ব ভাষাতেই বলি—

“আবার শক্তিমান লেখনী পবিত্র ও কলাগুরু ভাবসমূহের চিত্র

জাঁকিয়া ছেলে মেয়েদের অন্তরে পবিত্র ভাব জাগাইয়া তুলুক, ব্রহ্মবৈদ্য বলে বলা করিয়া তাহাদিগকে বিপদে আপদে, দুঃখে শোকে, হিমাচলের ন্যায় গলে অটল করিয়া তুলুক। দেশের মুখস্থী, কীরিয়া যাউক।”

ভুল ।

[শ্রীপ্রমুদকুমার মণ্ডল বি-এ]

তখন সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। প্রদীপ হাতে স্ত্রীকে ধরে চুকিতে দেখিয়া সুধাংশু চুপি-চুপি চোরের মত তাহার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। মৃণাল ধরের কোণে প্রদীপ রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সুধাংশু থপ্ করিয়া তাহার একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া ক’হল,—জলজ্যাস্ত মানুষ একটু পড়ে’ রয়েছে এখানে, তা’ বুঝি একবার নজরেই আসে না গা? দু’দিন বাদে যাবেই না-হয় ছেড়ে, তাই বলে’—

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই সে মৃণালকে একটা দেয়ালের আড়ালে টানিয়া আনিয়া তাহার মুখের আধ-ঘোমটাটুকু খুলিয়া দিল। প্রদীপের আলো পূর্ণভাবে সেট স্পন্দর মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল। কিন্তু একটা ফুটন্ত গোলাপের ত্রিতর সহসা একটা কাঁট দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া থমকিয়া যায়, সুধাংশুও তেমনি থমকিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—কি হ’য়েছে, অমন করে’ রয়েছে যে?

আমার যাওয়া হবে না—বলিতে বলিতেই মৃণালের হটা চোখ ছাপাইয়া তরু নাখিয়া আসিল। মুহূর্ত্তমধ্যে সুধাংশুর সোহাগের সাধ নিঃশেষে উবিয়া গিয়া সমস্ত অন্তর কি-যেন একটা দিবে ভরিয়া উঠিল। সে মৃণালকে ছাড়িয়া দিয়া স্তব্ধভাবে একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। মৃণাল চোখের জল মুছিতে মুছিতে স্বামীর কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। একটু নীরব থাকিয়া ক’হল,—বাবা এসেছিলেন নেবার কথা বলতে, তা’ মা বললেন—এখন গেলে সংসার চলা ভার হবে।

বলিতে বলিতে মৃণালের কণ্ঠ, আমার কন্ধ হইয়া আসিল। পুনরায় চোখ মুছিয়া সুধাংশু পা দুখানা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ক’হিল,—তোমার পায়ে পড়ি’ তুমি একবার বল এঁদের! মায়ের এই অন্তরের সময় আমি তাঁকে দেখিতে পাবো না?

সুধাংশুও সারা দেহ-মন ত্রিত হইয়া উঠিয়াছিল। অত্যন্ত ক্রন্দনস্বরেই বলিয়া ফেলিল,—তা’ আমার কাছে প্যান্ প্যান্ করলে আর কি হবে? আমি কিছু পারবো না।

স্বামীর কাছে এই অপ্রত্যাশিত ধাক্কা খাইয়া মৃণাল পাশে হইয়া গেল। মুহূর্ত্তমাত্র সে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া একান্ত নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেল। সুধাংশুও কাঁধের উপর কামিজটা ফেলিয়া চটি পায়ে দিয়া একেবারে বাড়ী হইতে রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল।

* * *

এলোমেলো নানান কথা ভাবিতে ভাবিতে সুধাংশু বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই ট্রামেব রাস্তা ধরিয়া ছেছরার বাগানের দিকে আগ্রসর হইতে লাগিল। ফটকের কাছে আসিতে হঠাৎ কে একজন তাহার হাত ধরিয়া ফেলিতেই সুধাংশু তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল।

বিভূতি সুধাংশুর বন্ধু। এই বন্ধুটিকে সুধাংশু যেন একটু বিশেষ করিয়া ভালবাসিত এবং পছন্দ করিত। সম্ভ্রান্ত বিভূতির স্ত্রী মারা গিয়াছিল। এই অল্পবয়সে

জীবনের এত বড় একটা প্রিয় সামগ্রীকে হারাইয়া মানুষ কি করিয়া বাঁচিয়া থাকে, তাহাই যেন স্বধাংস্তুর পক্ষে একটা বিবট সমস্যার বিষয় ছিল। কেন না, মৃণালকে সে বৃষ্টিসং সত্যই প্রাণের চেয়ে ভালবাসিত। তাই, বিভূতির স্ত্রী মারা যাইবার পর হঠাৎ যখনই তাহার সহিত দেখা হইত তখনই যেন একটা বিপুল সমবেদনায় স্বধাংস্তুর বুকখানা আবাড়ের মেঘের মত সম্মল হইয়া আসিত।

বিভূতি তাহার স্বভাবমূলক হাসিটুকু হাসিয়া কহিল,—কিহে, এমন হস্ত দস্ত হ'য়ে চলেছ কোথায়?

স্বধাংস্তুর বলিল,—না, এমন বিশেষ কোথাও নয়। একটু বেড়াতেই চলেছি। তুমিও আসবে? না, কাজ আছে বাড়ীতে?

নঃ—কাজ আর কি! আর, থাকুনও আজ তো আর তাইবে সে প্রোর নেই যে, টেনে বনে' রাসবে?—বলিয়া বিভূতি হাসিল।

হঠাৎ বন্ধুতে ফটকের ভিতর চুকিয়া পুকুরিণীর এক বিশেষ বেষ একটু নির্জন স্থান দেখিয়া বলিল। আশ-পাশের বাদাম ও দেবদারু প্রভৃতি গাছগুলোতে তখনো চড়াই পাখীর দল তাহাদের সন্ধ্যারাগিণীর রেশটুকু বজায় রাখিয়াছিল। পুকুরের কাণ্ডে জলের উপর গায়ের আলোর সুদীর্ঘ ছায়াগুলো যেন আপনাদের সৌন্দর্যে আপনি মিলিত হইতেছিল। ঝিরঝিরে দক্ষিণা বাতাসটুকু হিসাবী গৃহস্থের দানের মত চুপি চুপি দাড়া দিয়া যাইতেছিল।

হঠাৎ কিছুক্ষণ সেই শ্রামল ঘাসের উপর নীরবে পড়িয়া থাকার পর বিভূতি কহিল,—তারপর, হঠাৎ আজ সন্ধ্যার সময় হেঁদার দিকে ছুটলে কেন বল ত?

উদাস ভাবে স্বধাংস্তুর জবাব দিল,—এলুম একবার! ভালো লাগলো না বাড়ীতে।

কেন বল দিক?

স্বধাংস্তুর এবার বিভূতির পানে চাহিয়া যেন একটু উৎসাহের সহিতই বলিয়া উঠিল,—কি জানি ভাই! কিছুই যেন আর ভাল লাগে না। সত্যি বিভূতি, কেনোঁরনিমি আমি মান্তে চাইনি, আজ মান্চি,—এই বিয়ে করাটা জীবনের একটা মত ভুল!

বিভূতি স্নান চার্শি হাসিল। কহিল,—কারণ?

নয় তো কি? এমদিকে হয় এই তোমার মত হুঁপতি, নইলে, অপরদিকে কুণ্ডের আগুনের মত জ্বালায় আর কামাই নেই! তার চেয়ে বরং ও সব আপদ গেলেই বাঁচা যায়।

বিভূতি ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিল,—বাজে ব'কো না।

যদি কারণ কিছু বলবার থাকে বল, নইলে চুপ কর।

স্বধাংস্তুর কহিল,—না, সত্যি ভাই, আমার এ অসহ্য হ'য়ে উঠছে। শোন, বলি। আমার শাওড়ি বড় অল্পে ভুগছে,—তুনে অবধি বউ তো যাবার জন্যে কান্নাকাটি কর্তে। শ্বশুরমশায়ও লিপেছিলেন, আমি গিয়ে তোমায় নিয়ে আসবো—তিনি এসেছিলেন, কিন্তু মা পাঠাতে অমত কবেছেন। এখন তো ও আর কাউকে কিছু বলতে পারবে না; কেবল আমার কাছেই দিনরাত এই কান্নাকাটি জের চলবে। কিন্তু আমি কি কর্তে পারি বল তো?

বিভূতি গম্ভীর হইয়া কহিল,—তা, পাঠিয়েই দাও না একবার।

কি বিপদ! এট পাঠানোটা কি এতই সোজা বিভূতি! মা যখন একবার না বলেছেন, আমি তার ওপর কি করে' আবার সে কথা বলব?

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে মুখ তুলিয়া বলিল,—দেখ স্বধাংস্তুর! এ জীবনে একরোপা হ'য়ে কর্তব্য করে' যাওয়াটাই একমাত্র সার্বকতা নয়। একটু আধটু কর্তব্যের হানির জন্তে যদি শান্তির ব্যবস্থা হয়, তাহ'লে সে শান্তি মাঝায় পেতে নেওয়া ভাল, তবু চোক-কাণ বুঁজে এই কর্তব্যের মধ্যে ডুবে থাকা ভাল নয়। শোন, একটা কথা বলি।—বলিয়া বিভূতি হাতের পোড়া সিগারেটটুকু কেলিয়া শব্দ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিল;—

সে আজ প্রায় বছর-তিনের কথা। বউ তখন বাপের বাড়ীতে। তোমায় তো আগেই বলেছি, বাপের বাড়ীতে গিয়ে সে কান্ড দেখাননি থাকতে পারতো না। ছ'পাঁচ দিন থেকেই সে নিজে আমার চিঠি লিখে এখানে নিয়ে আসত। জন্তে তাগাদা দিত। কিন্তু, সেবার বাধ্য হ'য়ে তাকে বাক্তে হয়েছিল। তখন সে প্রথম পড়বতী।

আমার সম্বন্ধী অতুলবাবুকে তুমি দেখেছ বোধ হয়? একদিন আমিদের বাড়ীতে গিয়ে একটা সামান্য কথা নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার দাদার এক তুমুল ঝগড়া হয়ে গেল। ঝগড়ার মুখে নেউ কাউকে আঘাত ও অপমান করতে কসুর করলেন না। অথচ, এই ছগড়া-ঝাড়ির ব্যাপারটা তাঁদের কারুর কাছে বোধ করি তত বেশী ঠেকল না, যত ঠেকল আগার ক্ষাচে! বাড়ীতে এই নিয়ে আলোচনা বড় কম হোল না। তবে আমি লক্ষ্য করতুম, সে আলোচনা যেন আমার উপস্থিতিতেই হঠাৎ বন্ধ হয়ে যেত। তার ভেতরই যা' একটু-আধটু আমি জ্ঞানতে পেতুম, তা থেকে যেন পাকে-প্রকারে এঁটুকুই প্রকাশ পেত' যে, এই এত বড় একটা কাণ্ড-ঘটে যা'র পর আমার নিজের কখনই এমনি-দারা চুপ কবে' থাকা কর্তব্য নয়। একটু কিছু করা যেন আমার পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এই কর্তব্যটা যে কি তাই আমি ক'দিন ধরে' ভাবছিলাম। শেষে সিদ্ধান্ত স্থির কবে' ফলে প্রত্যেকে আমি একখানা চিঠি লিখলাম। তাতে যা' লিখেছিলুম, তার ভাবার্থ এট—বাপার যা' হয়েছে সবই বোধ হয় তুমি শুনেছ? এ ক্ষেত্রে দোষ কোন্ পক্ষের কতটা বেশী; তা' নিয়ে মাথা ঘামাতে যাওয়া বুধা। কিন্তু আমি ভেবে দেখলাম, এ অবস্থায় তোমার আর এখন ও বাড়ীতে থাকা উচিত নয়। আর, বোধ হয় এতে তোমার কষ্টও হবে না! সুতরাং আমার মতে তুমি ভাল করে' ভেবে দেখে যাতে এখানে চলে' আসতে পারো, তাই ক'রো কিছা আমার লিখো, আমি নিয়ে আসবো। ইত্যাদি।

একদিন পরেই এ চিঠির উত্তর এল। সে লিখেছিল— তুমি আগায় যেতে লিখেছ; আর, এও লিখেছ, বোধ হয় এতে আমার কষ্ট হবে না। ঐ কথাটাতেই আমার মনে ভারী লাগল। আমাদের কষ্ট কিসে হয়-না-হয় সে কথা তোমরা কি করে' বুঝবে? কিন্তু আমার তো এখন যাওয়া হবে না!—এ সব কাণ্ড-ঘটবার আগে হ'লে এতে আমি আপত্তি করতুম না, বরং তুমি তো জানো, তাতে আমার মুখ বই হুখে ছিল না। কিন্তু আজ আর তা' হয় না। তুমি আমার ক্ষমা ক'রো। কি করব বল, বাপ-মাকে এত সহজে আমি ছাড়তে পারলাম না।

প্রভার তরফ থেকে এরকম চিঠি যে কোনোদিন আমার কাছে আসতে পারে, তা' আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, কেন না, আমার কথা সে বরাবর দেবতার কথা বলে' মেনে এসেছে। এই প্রথম আমি তার কাছে ধাক্কা খেলুম। সে ধাক্কার জোর এত বেশী যে, মনে হলো, এক পাষণ্ডস্বপ্নের সংঘাতে আমার বুকের পাঁজরগুলো বুঝি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবার যোগাড় হ'ল।

সেদিন রাতে ঘরের মধ্যে একা বসে' বসে' চিঠিখানা যে কতবার উল্টে-পাল্টে পড়ে' দেখলাম, তার ইয়ত্তা নেই। নিম্নলিখিত ক্রোধে আমার বুকের নীচে কালবৈশাখীর প্রবল বড় উঠল। অনেকক্ষণ স্থব্ব হয়ে বসে' থেকে শেষে একখানা কাগজ বার করে' তাকে লিখলাম,—তোমার চিঠি পেয়েছি। তা' বেশ, ক্ষমাই করলাম। বোধ হয় এ জীবনে এট পর্যন্ত!...

হা বে মানুষ! এইখানেই তাক মূর্ত্তার চরম পরিচয়! নিজের অবাধ অধিকারের সামান্য একটু ব্যাঘাত দেখলে কি হিংস্রতা নিয়েই সে শাস্তি দেবার জ্ঞে হেড়ে ওঠে! সেদিন ভেবেছিলাম,—জীবনে আমার শুধু নেবারই পালা, দেবার কথা এতে আসতেই পারে না!

এই শেষ চিঠির আর কোনো উত্তরই এল না। নিভেছে আমি পাষণ দ্বিগ্নে বাধলাম। মনে মনে ভাবলাম,—বাপ-মাকে ত্যাগ করা তার পক্ষে তত সহজ নয়, যত সহজ এট স্বামীকে ত্যাগ করা! চিঠিতে এই কথাটাই না সে ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছে? হয়ত এত বড় একটা কথা প্রভা তার মনের কোণে মুহূর্ত্তের তরেও জায়গা দেয়নি, কিন্তু, আমার তখনকার মনের অবস্থায় তার ঐ কথার ঐ অর্থ করাটা নিতান্ত অসম্ভব নয়। দিনের পর দিন ঐ কথাটাকেই আমি আমার হৃদয়ের ফলকে বড় বড় কালো অক্ষরে গেঁথে রাখলাম। মনে যখনই সামান্য একটু দুর্জলতার কাঁছনি ওঠবার যোগাড় হোত, তখনই মূলমন্ত্রের মত ঐ কথাটা বারবার আউড়ে নিতুম। এমনি করে' দিন কাটতে লাগল।

চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। লোক পাঠিয়ে তারা মাঝে মাঝে আমার খবর নিত, আমি তাদের সঙ্গে

কথাটি পর্য্যন্ত কইতুম না। প্রভা কেমন আছে, এই সামান্য কথাটাও জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন বোধ করতুম না। বাঁড়ীর সকলে আমার এই ভাব লক্ষ্য করে' বেশ খুসীই হয়েছিলেন। এই নিয়ে যে-সব আলোচনা চলত, তাতে সকলেই আমার রীতিমত বাহবা দিতেন শুনতে পেতুম।

এমনি ভাবে স্নানস্থানেক কাটল। হঠাৎ একদিন খুব-মশার নিজে আমার বাড়ীতে এসে হাজির। আমি তখন একা নীচে বৈঠকখানায় বসে। সুতরাং পালাবার সুযোগ আমি পেলুম না। তিনি একেবারে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করতে আমি কোনোরকমে নমস্কারের পালা শেষ করলুম। তিনি বললেন, দিনচারেক হ'ল প্রভার জর' হয়েছে, আজ একবার তুমি যেয়ো ওখানে।

মনের ভেতর ঘুমন্ত বিদ্রোহের আগুন হঠাৎ দপ করে' জ্বল উঠল। আমিকে তার কিসেব প্রয়োজন? কখনো যাবো না। জবাব দিলুম,—আজ আমার সময় হবে না—বলেই চটপায়ে দিয়ে বরাবর রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। ঘটাখানেক এদিক-ওদিক ঘুরে যখন বাড়ী ফিরলুম,—আর তাঁকে দেখতে পেলুম না। বাড়ীর ভেতর হুকুতেই বড় বো মুচুক হেসে বললেন,—ছোট বোয়ের বাবা যে তোমার নেমস্তম্ভ করতে এসেছিলেন!

দেখা হয়েছে—ব'লে আমি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে উঠে গেলুম। বড় বো হাসতে লাগলেন।

ঠিক তারই দিন-তিনেক বাড়ে হঠাৎ একদিন সকালে বাবা আমার ডেকে বললেন,—কাল রাত্রে বোমার একটি ছেলে হ'রে নষ্ট হয়েছে!

চমকে উঠলুম। তারপর বিনা বাক্যব্যয়ে আস্তে আস্তে সেখান থেকে সরে' গেলুম। মনের ভিতর প্রলয়ের একীকানা কালো ছবি ঘেন বারবার ঠেলে উঠতে চাইল; কিন্তু প্রাণপণে তাকে আমি আড়াল করার চেষ্টা করলুম।

মোট আট মাস। এই অসময়ে এ দুর্ঘটনা কেন হয়ে গেল? বুকের ভেতর থেকে একবার ঘেন কে কশাঘাতে ক'রে জবাব দিতে চাইল,—তার অস্ত্র দারী আমি নিজে!

কিন্তু, যুক্তি দিয়ে, নিয়তির দোহাই পেড়ে চোখ রাঙিয়ে তাকে শাসিয়ে রাখলুম।

তারপর আরও মাস-দেড়েক কাটল। সুখাংগু! সে দুর্দিনেও আমি একবার প্রভাকে চোখের দেখা দেখতে যাই নি, পাছে কর্তব্যের হানি হয়, পাছে জ্ঞান প্রতিপক্ষ-পাতিত্ব করা হয়!

এত বড় একটা অজ্ঞানের পরিসমাপ্তি অবশ্য খুব সহজেই হ'য়ে গেল। মাস-দেড়েক পরে হঠাৎ একদিন প্রভা আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির। আমার পা হুটো জড়িয়ে কেঁদে পড়ে সে আমার কমা চাইলে; আমি তাকে বুকে টেনে নিলুম। কেন না, শেষ পর্য্যন্ত আমার স্বামীর গোরবই অক্ষুণ্ণ রইল।

কিন্তু আজ? আর আমার কি মনে হয় জানো? আজ আমার মনে হয়, যে কমা চাইলে সেই মহৎ! কমা চেয়ে সে তো আমার গোরব বাড়াক নি সুখাংগু! আমার চোখে ধুলো দিয়ে সে শুধু তাব কমাটুকু হ'তে আমার বঞ্চিত করে রেখেছিল। আমি অন্ধ, তাই তার সে জীবনব্যাপী অভিমানটুকু ধরতে পারিনি!

সে আজ কতদিন হয়ে গেল! আজ প্রভা আমার ফেলে রেখে হাসতে হাসতে তার নিজের যারগাটীতে চলে গিয়েছে!

যখনই নির্জনে বসে তার কথা স্মরণ করি, তখনই সর্ব-প্রথম জীবনের ঐ ঘটনাটা আমার মনে আগুনের মত জলে ওঠে! মনে হয়, জীবনে তাকে এত কষ্ট দিয়েছিলুম বলেই হয় ত সে এমনি বিজয়গর্বে আমার ফাঁকি দিয়ে চলে গেল।

বুকের নীচের ঐ ষাটুকু ঘেন আমার কিছুতেই শুকোল না, বোধ হয় শুকোবেও না কোনোদিন!

এখন কেবল প্রতীকা আর প্রতীকা! কবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে, কবে আবার মনের এই দারুণ জ্বালা তার মার্জনার হাসিতে জুড়িয়ে যাবে!

বিভূতি রূপ করিল। তাহার চোখের দৃষ্টি সামনের একটা বড় নক্সের উপর স্থির নিবদ্ধ। অদূরস্থ গ্যাসের ঝাপসা আলোর সুখাংগু দেখিল, একটা শান্ত শীর্ণ জলরেখা তাহার গালের উপর দিয়া গড়াইয়া আসিতেছে।

বাংলা ভূমি ।

[শ্রীভক্তিসুখ হার]

মোর	বঞ্চিত হৃদি তালে কি পুঙ্ক নাচে রে বাঞ্ছিত বাঁশী কার হিয়া মাঝে বাজে রে । ভুলাল রে সব কাজ কি বিপুল হর্ষে প্রাণে প্রাণে মধুতানে শ্রীতি গান বর্ষে,	চির	মঙ্গলময়ী তব নির্মল মরমে অধমের মলিনতা আবরিলে সরমে দ্রঃখের ব্যথাটুকু অঞ্চলে অর্পি' লাঞ্ছিত করি স্নেহে চলে গেল দর্পি'
এ যে	উত্তরোল করে মন টানে হিয়া মাঝে রে ।	তুমি	নীরবেই সয়েছিলে দি স্নেহের ধরমে ।
ওগো	এই ফুলেরগটুকু মেখে নিতে বৃকে গো নিরুন্মের নিবিড়তা মনে ধরে' সুখে গো, নীরবতা ফুটে উঠে নীলিমার বর্ণে তটিনীতে চেউ খেলে অরুণের স্বর্ণে,	ওই	সন্ধ্যার স্নান ছায়া কুন্তল খালে গো তারকার টিপ্ জলে উজ্জল ভালে গো সঙ্গীতে কেঁপে উঠে তটিনী কি ছন্দে অস্তর হারাল রে রূপে রসে গন্ধে
আমি	আপনারে মিলাবারে চাই সুখে দ্রখে গো ।	মরি	গ্রাম মেখণাতে শোভা-পুষ্পের নালে গো ।
তোর	দীনতার আড়ালেও হাসি ফোটে অধরে দীনতরে বৃক ছাপি' ঝরে শ্রীতি অঝোরে — অকমক অভরণে নাহি সাজ সজ্জা অলমল ফুলদলে ঢেকে দিগ লজ্জা	কত	বুগে বুগে কালে কালে করেছি যে সাধনা প্রাণ দিয়ে প্রেম দিয়ে করি বেশ-রচনা ঘিরিয়াছে হিয়াখানি যদি কভু ভ্রাস্তি দ্রঃখের দিনে তবু ওই বৃকে শাস্তি
নিতি	নব নব ঋতু আনি শোভা রাশি বিতরে ।	ওগো	গর্ভ যে সেই শোর সার্থক বাসনা ।

বসন্ত রোগের দেশীয় চিকিৎসা ।

[কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ গেন্ডগুণ, আয়ুর্বেদশাস্ত্রী]

গত চৈত্র মাসের 'স্বাস্থ্য' পত্রিকায় মাননীয় কবিরাজ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় 'বসন্ত রোগের সহজ প্রতিকার' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । বৈশাখের 'অর্চনা'র উহা উদ্ধৃত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসন্ত রোগের সহজ প্রতিকারের বিষয় বাহা বলিয়াছেন, তত্ত্বের আশি নিয়ে বসন্ত রোগের সহজসাধ্য আরও কয়েকটি দেশীয় ঔষধ প্রদান করিলাম ।

আমরা বসন্ত রোগে বাহা প্ররোগ করিয়া বিশেষ ফল পাইরাছি, তাহাই নিয়ে প্রদত্ত হইল ।

বসন্ত রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার উপায়—

(১) মোচার রস দ্বারা খেতচন্দন পেষণ করিয়া, কিম্বা বাসকের রস মধু দ্বারা পেষণ করিয়া পান করিলে বসন্ত রোগ হয় না ।

(২) টাটকা কণ্টকারীর মূল সম পরিমাণে গোল-মরিচ চূর্ণ সহ বাটরা সেবন করিলে এক বৎসরের মধ্যে 'বসন্ত রোগ' হয় না ।

(৩) পুনর্গবার মূল চূর্ণ ও গোলমরিচ সম পরিমাণে জল সহ সেবন করিলে কোন কালে বসন্ত রোগ হয় না ।

(৪) তেলাকুচা, মাধবীলতা, অশোক, পাকুড় ও বেতস ইহাদের কাথ চৈত্র মাসে পান করিলে বসন্ত রোগ হওয়ার আশঙ্কা থাকে না ।

(৫) চৈত্র মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে শুভ-
বর্ণ কলসে লোহিতবর্ণ পতাকাযুক্ত নিমের শাখা স্থাপন
করিয়া বাড়ীতে রাখিলে সেই বাড়ীতে বসন্ত রোগ হইতে
পারে না ।

নিম্নলিখিত ঔষধগুলি বসন্ত রোগের বিশেষ ফলপ্রদ ।

(১) . বসন্তের পিড়কা সকল সম্পূর্ণরূপে উদ্ভগত না
হইলে ঝাঁচা হরিদ্রার রস, তেলাকুচার পাতার রস অথবা
শতমূলীর রস মাখনের সহিত মিশ্রিত করিয়া গায়ে মর্দন
করিবে ।

• পিড়কার প্রথম অবস্থায়—

(২) মেথীভিজা জল, কুড় ও বাবুই তুলসীর কাথ,
অথবা কুড়, বাবুই তুলসীর শিকড় ও মানকচুর শিকড়ের
কাথ সেবন করিলে উপকার হয় ।

(৩) কুমুরিয়া লতার কাথে ১/০ আনা পরিমিত হিং
প্রক্ষেপ দিয়া সেবন করিতে দিবে ।

(৪) জয়ন্তী অথবা শিকটী মূল, বৃত ও পয়ুষ্ট
জলের সহিত পান করিতে দিলে উপকার হয় ।

(৫) স্পারার মূল কিম্বা মরিচ ও ময়না মূল, অথবা
মরিচ ও নাট্যরঞ্জার মূল বাসি জলের সহিত প্রয়োগ
করিবে ।

(৬) খেতচন্দন ঘষা ১/০ আনা ও অর্দ্ধ ছটাক হিঞ্চে
শাকের রসের সহিত পান করিলে বসন্তের ক্ষোটকগুলি
ভাসিয়া উঠে ।

বসন্ত পাকিতে আরম্ভ করিলে—

(৭) গুলঞ্চ, যষ্টিমধু, জাফা, ইক্ষু মূল, ও দাড়িমের
খোসা, ইহাদের কাথে কিঞ্চিৎ শুভ প্রক্ষেপ দিয়া সেবন
করিতে দিবে ।

(৮) রক্তচন্দন, খেতচন্দন, নিমছাল, ক্ষেপাপড়া,
আকনাদি, পলতা, বেনামূল, কটুকী, আমলকী, বাসকছাল
ও ছুরালতা ইহাদের কাথ শীতল করিয়া কিঞ্চিৎ চিনি
প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে পিত্তজ বসন্ত ভাল হয় ।

(৯) পলতা, গুলঞ্চ, মুখা, বাসক, ছুরালতা, চিরতা,
নিমছাল, কটুকী ও ক্ষেপাপড়া ইহাদের কাথ পান করিলে
অপক প্রেমিত ও পক বসন্ত বিত্তক হয় ।

(১০) গুলঞ্চ, যষ্টিমধু, রান্না, শালুপানি, চাকুলে,
বৃহতী ও কণ্টকারী গোক্ষুর, রক্তচন্দন, গাঙ্গারী ফল,
বেড়োলা মূল ও বৈচি মূল, ইহাদের কাথ বাতপ্রধান বসন্ত
রোগের পকাবস্থায় পান করিলে বিশেষ উপকার হয় ।

(১১) কিসমিস, গাঙ্গারী ফল, খর্জুর, পলতা, নিম-
ছাল, বাসক, লাজ (ধৈ), আমলকী ও ছুরালতা, ইহাদের
কাথ চিনি সহ পান করিলে পিত্তজ বসন্ত ভাল হয় ।

(১২) ছুরালতা, ক্ষেপাপড়া, চিরতা ও কটুকী,
ইহাদের কাথ পিত্তপ্রধান ও ক্লেয়প্রধান বসন্ত রোগে
প্রয়োগ করিলে বিশেষ ফল হয় ।

বসন্ত রোগে যথেষ্ট ও কঠোর ব্রণ উৎপন্ন হইলে—

(১৩) আমলকী ও যষ্টিমধুর কাথে কিঞ্চিৎ মধু
প্রক্ষেপ দিয়া তদ্বারা গণ্ডুষ করিতে দিবে ।

(১৪) জাতীকল, মঞ্জিষ্ঠা, দারু হরিদ্রা, সুপারি,
শমীকান্ঠ, আমলকী ও যষ্টিমধু ইহাদের কাথে মধু প্রক্ষেপ
দিয়া পান করিতে দিবে । *

বসন্ত রোগে অবশ্য পালনীয়—

(১) বসন্ত উপস্থিত হইলে বোগীর ও গৃহস্থ সকলেরই
অতি পবিত্র থাকা, জপ, হোম, পূজা ও শীতলতাত্ত্বাদি
পাঠ করা কর্তব্য ।

(২) বসন্তরোগজনিত জ্বর হইলে জল স্পর্শ করিবে
না, সর্বাঙ্গে ভাঙ্গ (সিদ্ধি) চূর্ণ মালিস করিবে ও নির্বাত
স্থানে থাকিবে ।

(৩) রক্তাক্ত অন্ন বসিয়া ৩০টা গোলমরিচ চূর্ণ ও
পয়ুষ্ট জল সহ তিন দিন সেবন করিবে । ইহা দ্বারা
বসন্ত রোগে বিশেষ উপকার হয় ।

(৪) কুমুরিয়া লতার মূল ২ তোলা ১/০ সের জল
সহ সিদ্ধ করিয়া ১/০ অর্দ্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া
ধাইবে ।

* প্রস্তুত প্রণালী—উপরোক্ত ঔষধগুলির যেগুলির পরিমাণ দেওয়া
হয় নাই তাহার সর্বত্রই মোট ২ তোলা হইবে,—অর্দ্ধসের জলে সিদ্ধ
করতঃ অর্দ্ধ পোয়া পাকিতে নামাইয়া ছাঁকিয়া সেবন করিতে দিবে ।

(৫) অদন্ত মূল ৥ অর্দ্ধ তোলা, আতপ চাউলের সহিত জল সহ বাটিয়া খাইলে বসন্ত রোগ ভাল হয়।

(৬) এই রোগে অভাস্ত দাহ হইলে পঘুঁষিত জল মধ্যে অন্ন মধু মিশ্রিত করিয়া খাইতে দিবে।

(৭) পারে বসন্ত হইয়া অবিরত জ্বালা হইলে আতপ চাউলের জল দ্বারা উক্ত স্থান ভিজাইয়া রাখিবে।

(৮) শুষ্ক কুলচূর্ণ ১০ আনা, অর্দ্ধ তোলা ইক্ষুশুড় সহ প্রাতঃকালে পান করিলে অতি দীর্ঘ সকল প্রকার বসন্ত থাকিয়া উঠে।

(৯) টাবালেবুর রস কাঁজি সহ বাটিয়া প্রলেপ দিলে বসন্ত ও দাহ নিবারিত হয়।

(১০) কণ্ঠ পরিষ্কারের জন্তু পিপ্পল চূর্ণ মধুর সহিত অবলেহন করিতে দিবে।

পথ্যাপথ্য—

রোগের প্রথমাবস্থায় ক্ষুধারূপে হৃদয় সাণ্ড বা হৃদয় বার্ণি প্রভৃতি লঘু পথ্য আহাৰ করিতে দিবে। পরে ক্ষুধাবৃদ্ধি অনুসারে এবং স্বরাদির অবস্থা বিবেচনা পূর্বক অন্ন প্রভৃতি আহাৰ করিতে দিবে। বেগুন, পটল, কাঁচাকলা, ডুমুর প্রভৃতির তরকারী ও বেদানা, কিস্মিস্, কমলালেবু ও আনারস প্রভৃতি ফল খাইতে দিবে। গাজ্রে সর্বদা মোটা কাপড় রাখা কর্তব্য।

মৎস্য, মাংস, উষ্ণবীৰ্য্য দ্রব্য ও গুরুপাক দ্রব্য এই সকল পদার্থ ভোজন, তৈল মর্দন ও বায়ু সেবন এই পীড়ায় বিশেষ ভাবে বর্জন করিতে হইবে। বসন্ত অতিশয় সংক্রামক ব্যাধি, সুতরাং বসন্ত রোগীর নিকট হইতে বতটা সম্ভব দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে।

তুমি ।

[শ্রীআন্ততোর মুখোপাধ্যায় বি-এ]

তুমি আমার শিষ্য সখি

তুমি আমার প্রেমসী,

হৃথের মাঝে শান্তি তুমি,

তুমি আমার প্রেমসী।

আমার হৃদয় মরুভূমে

ফুটাও কুসুম তোমার চুমে—

তাহার মাঝে বহাও আনি'

শান্ত শীতল সরসী।

তোমার কোলে মাথা রেখে

কল্প লোকের স্বপ্ন দেখে

চাই ঘুমুতে প্রান্ত আনি

ওগো আমার মানসী।

আমার শুষ্ক ওষ্ঠপুটের

তুমি তুমার পানীয়—

তোমাব সভায় যাব বখন

তুমি আমার হানিও।

আমায় পরম তৃপ্তি দানে

ভুলিয়ে রেখ' হানি গানে—

কাব্য-কথার আগাপনে

তোমার পানে টানিও।

প্রেমে নাইক জ্ঞাতি বিচার

প্রেম যে করে সব একাকার—

মগের সনে বেশে মোগল

এইটী শুধু জানিও।

টানপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(১০) তারাব্রত ।

মাঘ মাসের প্রথম দিবসে আরম্ভ করিয়া সংক্রান্তি দিন পর্যন্ত প্রত্যাহ এই ব্রত করা হইয়া থাকে । অবিবাহিতা বালিকারাই এই ব্রত করিয়া থাকে । সন্ধ্যার পর আকাশে অস্তিতঃ ষোলটি তারা উদ্ভিত হইলে পর ব্রত করিতে হয় । ব্রতের প্রথম ও শেষ দিবসে ব্রতিনীকে উপবাস করিতে হয় । ব্রতিনী নির্ভীক শিশু হইলে অথবা শারীরিক দুর্বলতাদি হেতু উপবাস করিতে না পারিলে, উহার জননী কিংবা অন্য কোন অভিভাবিকা তাহার পরিবর্তে উপবাস করিয়া থাকেন । প্রতিদিনই সন্ধ্যার পূর্বেই উঠানে চাউলের গুড়ি (চূর্ণ) দিয়া একটি বৃত্ত, উহার মধ্যে ষোলটি তারা, উহার পূর্বে সূর্য ও পশ্চিমে চন্দ্রের মূর্তি অঙ্কিত করা হয় । এই সকল চিত্রের পার্শ্বে আয়না, চিকণী, খড়ম, ও অঙ্গনের চিত্র অঙ্কিতে হয় । ক্রমান্বয়ে চারি বৎসর ব্রত করিয়া ব্রতিনীকে ব্রত শেষ (প্রতিষ্ঠা) করিতে হয় । প্রথম বৎসর প্রথম দিন (মাঘের ১লা তারিখ) থৈ, মোয়া (মোদক), বাতাসা ইত্যাদি পূর্ণ চারিটি সন্ধ্যা (মৃৎপাত্র) ও দধিপূর্ণ চারিটি খোরা (ক্ষুদ্র মৃৎপাত্র) ব্রত স্থানে রাখিতে হয় । পর বৎসর সমূহে সংক্রান্তি দিন উক্ত উপকরণাদি দেওয়া হইয়া থাকে । সন্ধ্যা ও খোরা দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ বৎসরে যথাক্রমে আটটি, বারটি ও ষোলটি করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে ।

যথাসময়ে ব্রতিনী মূর্তিকার উপর অঙ্কিত আসনের উপর উপবেশন করিয়া, হাতে পুষ্প লইয়া ভক্তিভরে নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া থাকে,—

এক তারা পূজি, দুই তারা পূজি,

ষোল ষোল তারা পূজি ।

ষোল ষোল তারা ।

তোমরা হইও সাক্ষী ।

স্বত দিয়া করি আমি পঞ্চপ্রসাদী ।

শিব জিজ্ঞাসা করেন,—“গৌরী ।

মর্ত্যে কিসের জোকার (ছলধ্বনি) পরে ?”

“তারাব্রত করে ।”

“তারাব্রত করলে কি ফল হয় ?”

“শিব হেন সোয়ামী (স্বামী) পায় ;

কার্তিক, গণেশ পুত্র পায়,

লক্ষ্মী সরস্বতী কন্তা পায়—

জয়া বিজয়া দাসী পায়,

অর্জুন হেন ভাই পায়—

লক্ষ্মণ হেন দেবর পায় ।”

ষোল বস্তীর (ব্রতিনীর) হাতে ষোল সরা দিয়া,

আমি গেলাম ইক্ষুপুরে নোটা * হইয়া ।

চন্দ্র সূর্য্যে দিয়া ফুল *

ভইরা (ভরিয়া) উঠুক তিন কুল ।

তৎপর ব্রতিনী নিম্নলিখিত ছড়া বলিয়া থাকে,—

উত্তরে মান্দার, সোণা রূপায়ু আন্ধারি ।

আমি পূজি পিঠালিব (তণ্ডুল চূর্ণের) কাকই (চিকণী),

আমার হয় যেন সোণার কাকই ।

এইরূপ আয়না প্রভৃতির উল্লেখ ছড়ায় আছে । লিপিবদ্ধ বাহুল্যে তৎসমুদয় লিখিত হইল না ।

সর্বশেষে মূর্তিকার উপর অঙ্কিত পড়নের চিত্রের দিকে লক্ষ্য করিয়া ব্রতিনীকে নিম্নলিখিত কবিতা আবৃত্তি করিতে হয়,—

উচ্চ * খড়মে দিয়া পাও (পান),

সু-সোয়ামীর ঘরে যাও ।

প্রতি বৎসরই ব্রতের প্রথম ও শেষ দিন প্রথমই প্রয়োজিত চন্দ্র ও নক্ষত্রাদিব পূজা করিয়া থাকেন । তৎপর ব্রতিনী উপরোক্ত ছড়াগুলি আবৃত্তি করিয়া থাকে । মাঘমণ্ডলের ব্রতের আয় এ ব্রতেও যে বালিকারা অশিক্ষা লাভ করিয়া থাকে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

এই ব্রতের ‘কথা’ নাই । ছড়া আবৃত্তির পদই ব্রত শেষ হইয়া থাকে । একই উঠানে এক একবার একাধিক বালিকা ব্রত করিতে পারে । থায়েপকৃতবর্ণাদি সম্বন্ধে মহিলা ও বালক বালিকাগণকে দেওয়া হইয়া থাকে ।

* চিত্রিত শব্দব্দের অর্থ বুঝিতে পরিণাম না ।—লেখক ।

মায়ের পূজা ।

[শ্রীকৃষ্ণদাস]

সহসা মহাসমুদ্রের প্রশান্ত ভাব দেখিয়া নাবিক যেমন
ভাবে, এ ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ, আমাদের ভবেশের হঠাৎ
গাভীর্ঘ্য দেখেও মেসের সকলে স্থির করিল এও বড়
রকমের একটা কিছু পূর্ব হুচনা ।

মেসের নিরানন্দ বাড়ীখানাকে একা ভবেশই মাতিয়ে
রাখে । তার প্রাণখোলা হাসিতে, শাদা প্রাণের শাদা
গানে, কথায়, তর্কে, ব্যবহারে সকলেই আনন্দ অনুভব
করিত । তাস পাশা দাবা খেলাতে সে অদ্বিতীয়—শেলীর
কবিতা ভাল কি টেনিসনের ভাল, রবিঠাকুরকে কোন্
শ্রেণীভুক্ত করা যায়, এসব আলোচনার মীমাংসা একা
ভবেশ ছাড়া আর কেউ করতে পারত না ।

যাক্, ভবেশের ভাবান্তর লক্ষ্য করে সকলে বেশ একটু
চিন্তিত হলো । কারণ সাহসে কুলাল না যে তাকে এর
জ্ঞান জিজ্ঞাসা করে । সুকুমার ছিল তার অন্তরঙ্গ ।
কোন কঠিন সমস্যার মীমাংসা না হ'লে, সেই আলোচনার
যখন তার চিত্ত ভাবাক্রান্ত হ'ত, তখন সে সুকুমারকে
ডাকত । দুজনে মিলে একটা পথে এসে নিশ্চিন্ত হ'ত ।

আজ কাল ভবেশ নীরব, সুতরাং মেসি ও নীরব ।

রাতের খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে । ভবেশ তার ঘরে
বসে খোলা জানালার ভেতর দিয়ে জ্যোৎস্নাভরা বাইরের
দিকে চেয়ে আছে । অনাবিল চাঁদের আলো খানিকটা
তার মুখের উপর এসে পড়ে চিস্তাক্রান্ত লসাতের কুঞ্চিত
রেখাগুলো স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিচ্ছে । এমন সময় সুকুমার
পা টিপে তার কাছে এসে ডাকলে—“ভবেশ ।”

ভবেশ যেন স্বপ্ন-জগত হ'তে এইমাত্র মাটির জগতে
নৈমে এল । ‘সম্মুখে বললে—“কে ?—ওঃ ! কতক্ষণ
এয়েছিস্ ?”

“বেশীক্ষণ নয়, এইমাত্র ।”

“তার পর কি মনে করে চোরের মত এলি ?”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, ঠিক উত্তর দিবি ?”

“গোরচাঁজকা ছাড় না ভাই, সোজা ভাষায় স্পষ্ট করে
বলিস তো শুনতে রাজি আছি—আর সাধ্যমত গোপন না
করে উত্তর দেবো ।”

“আচ্ছা, তোর এ মৌনব্রতের কারণ কি ? হঠাৎ
একেবারে চুপ ।”

“কেন, ভয় পেয়েছিস না কি ?”

“নাঃ—”

“তবে ?”

“এমনই জানতে ইচ্ছা হ'ল ।”

‘আচ্ছা শোন তবে—দেখ সুকুমার, আজ ক’দিন হ’তে
ভাবছি—এত বড় যে একটা আন্দোলন সমস্ত ভারত
(পৃথিবী বস্তু ও অতীতি হয় না) জুড়ে যার বিস্তৃতি, আশ্চর্য্য
যে তার স্পর্শ আমাদের কারো প্রাণে লাগেনি । আমরা
তেমনই জড়ের মত বসে আছি ।”

“কি করতে চাস তুই ?”

‘করবার কি কিছুই নেই সুকুমার ! সমস্ত জীবনটাই
তো এখনও বাকী । কলেজ যাওয়া, বাপমায়ের কষ্টার্জিত
অর্থের সদ্যবহার করা ছাড়া কি আর কোন কাজ নেই ?”

“কাজ নেই, একথা কে বলছে ? আমরাই কোন্
নিষ্কর্মা আছি ।”

“সুকুমার ! কাজ একে বলে না । দেশের কাজ—
মায়ের সেবা করা চাই ।

‘তোরা মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভবেশ । আজ বাদে
কাল এগু আমিন ; আর তোর মাথায় এই কুবুদ্ধি গজাল ।
মতলব কি বল দেখি, কলেজ ছাড়বি না কি ?”

“যে শিক্ষা আপনার ভাইকে অবিশ্বাস করতে শেখায়
—যে শিক্ষায় মাকে চিনতে দেয় না—যে শিক্ষা নিজেদের
অবস্থার কথা ভাবতে শেখায় না—যে শিক্ষায় উদরাত্নের
জন্ত পরের দোরে ভিক্ষা করতে শেখায়—সে শিক্ষায়
দরকার কি সুকুমার ?”

(২)

ভবেশ ধনীর সন্তান। তাহার পিতা এক বিস্তৃত জমিদারী রেখে পরলোক গমন করেন। এই জমিদারীর আর ছিল ব্যাবসায়িক প্রতিষ্ঠান হাজার টাকা। যখন পিতৃবিয়োগ হয়, তখন ভবেশের বয়স ছিল ১০ বৎসর। সাংসারিক বা বৈবাহিক কোন বিষয়েই তাহার অভিজ্ঞতার লেশ মাত্র ছিল না। বৃদ্ধ নায়েব তারিণী মুখুজ্যে তার পিতামহের আমল হ'তে আজও কাজ করছেন। ভবেশকে তিনিই কোলে পিঠে করে' মানুষ করেছেন।

ভবেশ বিবাহিত ১৫ বৎসর তার বিয়ে হয়, সেই বৎসরেই পিতৃবিয়োগ হয়। পত্নী সারদা তার আদর্শ সহধর্মিণী। মনোমত সঙ্গিনী পেয়ে ভবেশের বিবাহিত-জীবন বেশ সুখেই কাটিছিল। সে প্রতি শনিবারেই বাড়ী আসত। পাল পার্শ্বের কোনও ছুটীতে সে কলিকাতায় কাটাত না।

বৃদ্ধ নায়েব মশাই অবসর নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছুটি রাহুগ্রহের নত কোথা হ'তে তার মামা হরিদেবাবু এসে তার মায়ের হৃদয় আচ্ছিন্ন করে' বসল। ভবেশ কোন কাণেই কিছু দেখত না। আর দেখবার পোষাব ক্ষমতা তার ছিল না। মামাই এখন সর্বোৎসাহ। মা ভবানী দেবী এখন তাঁর আদেশেই পরিচালিত হন।

ডডফ্রাইডের ছুটিতে বাড়ী আসতেই দৌড় মোড়ল, ভোলা মুচী, করিম শেখ তার কাছে কঁপে পড়ল, “বাবা কেতের ফসল ঘরে না তুলে পৌষ কিস্তির টাকা দিতে পারব না। আমাদের আর্জিটুকু তোমাকে দ্রুত করতেই হবে।”

ভবেশ মানাটেক বললে—“প্রজারা বলে, ফসল না তুলে পৌষ কিস্তির খাজনা দিতে পারবে না—একবারে চোত-কিস্তিতে দেবে; তাই করে' নিও মামা—তাদের এখন আর তাগাদা করবার দরকার নেই।”

‘সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না বাবাজী—তুমি তোমার পড়াগুলো দেখ—ওসব দেখতে শুনে গেলে পড়ার কতি হবে।’ ভবানী দেবীর দিকে তাকিয়ে বলেন—

“দেখ দেখি দিদি, প্রজারা কি বলে না বলে সে কথা শোনবার অঙ্গে তো আমি রয়েছি।”

ভবানী দেবী বললেন—“হরি বা’ বলে তাই কর বাবা।”

তিনি ইমানীং হরিহরবাবুর উপর একান্ত নির্ভর্য্য হইয়াছেন। সমস্ত দিনই পূজা অর্চনা নিয়ে থাকেন। ভাল মন্দ কোন কাজই দেখেন না। হরিহরবাবু এই সুযোগে বুদ্ধিমানের বা’ করা উচিত, তাই করতে লাগলেন।

(৩)

গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী এসে ভবেশ শুনে প্রজারা অনেকেই গাঁ ছেড়ে অগ্রজ চলে গেছে। ভবেশ মামাকে বললে—“মামা, এ কি শুনছি, অনেক প্রজাই না কি গাঁ ছেড়ে গেছে?”

মামা বললেন—“না—রা ভারী পাঞ্জা বাবাজী; যাক না, হুঁদিন পরে ফিরে আসতেই হবে। না হয়, নতুন প্রজা বসাব। ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না বাবাজী।”

ভবেশ মাকে বললে, “এ ভাল বুঝি না মা—প্রজারা সব মামার অত্যাচারে ভিটে-মাটা ছেড়ে পালাচ্ছে।”

মা বললেন, “হয় ত তোকে কেউ মিথ্যে খবর দিয়েছে বাবা। হুঁরি আমাদের মন্দ করে না।”

* * *

অনেক দিনের বিরহের পর আজ মিলনের রাত্রি। রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ করে ভবেশ শোবার ঘরে অর্দ্ধশায়িত থেকে অনেক কথাই ভাবতে লাগল। সারদা ধীর মঞ্চে ঘরে ঢুকে পাশে বসল। ভবেশের একটু তন্দ্রা এসেছিল, সারদার আগমন জানতে পারে নি। নিকাক হ'য়ে বসে থাকা সারদার স্বভাব নয়। সে বললে, “কি গো মহাপুরুষ। কিসের ধ্যান হচ্ছে?”

“ধ্যান, না হ্যা—একটা কথা ভাবছি।”

“ভাবছ ত ত বেশই বুঝতে পারছি, জানতে চাই, ভাবনার অংশ কি একটু পেতে পারি না?”

“পেতে কেন পারবে না, একটু নয় সবটাই পাবে।”

“না গো দয়াময়, সবটা নিলে সইতে পারব না—আমি যে অর্দ্ধাঙ্গিনী।”

“অৰ্দ্ধেকই নাও, শোন —”

“দাঁড়াও, আগে ঠিক হ’য়ে বসি” ব’লেই মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিলে - হাঙরায় উড়ে পড়া, ঘামে ভেজা হ’ এক গাছা চুল সরিয়ে দিতেই মুখখানা মেঘ-জালমুক্ত শরতের শশধরের মত হ’লো। একটু সোজা হয়ে বসে সারদা ব’লে—“হাঁ, বল, তারপর ?”

“সারদা ! তুমি হাসি দিয়ে আমার মন্ত বড় ব্যথাকে ঢেকে রাখছ।”

“এই নাও, আবার বন্দনা শুরু হ’ল। ওগো শুভ স্ততির মধ্যে আমার বাঁধতে দেও না। আমি আপনা হ’তেই বাঁধা পড়ে আছি। নাও—বল—”

“আচ্ছা সারদা, মিছে জমিদার সেজে কি লাভ ? মিথ্যার খোলাটা ছিঁড়ে ফেলে স্ব-রূপ দেখান উচিত নয় কি ?”

“পায়ের পড়ি তোমার হেঁয়ালি ছাড়—”

“জান তুমি, মা কিছু দেখেন না—জপ তপ নিয়েই আছেন। জমিদার আমি—অন্ততঃ লোকে তাই জানে। কিন্তু আমি কে ? মামাই সব। আমাকে কেবল সংসারজিয়ে লোকের সামনে দাঁড় করিয়েছে, আমার অত্যাচারে প্রজারা আজ ব্রহ্ম। তারা জানে আমি তাদের জমিদার, অত্যাচারী নির্দয় প্রাণহীন পশু। তাদের দেখাতে চাই আমি পশু নই, মানুষ—তাদের মত আমারও প্রাণ আছে, অনুভব করার শক্তি আছে।”

“কিন্তু উপায় কি ?”

“উপায় আমি ভেবেছি সারদা, এ মিথ্যার আবরণ আমি ভাঙব—আমার স্ব-রূপ তাদের দেখাব।”

মামা কি সহজে ছাড়বে, বাধা দেবে না ?

“সে কথাও ভেবেছি, তুমি আমার সহায় থেকে সারদা, বিপদের ভারে হয়ে পড়লে—নিরাশায় ক্লান্ত হ’য়ে তোমার কাছে ছুটে এলে তুমি শাস্তির কোকে আমার ব্যাধিত মাথাটি তুলে নিও।”

(৪)

মা বললেন, “হ্যাঁ ভবেশ, তুই না কি প্রজাদের সব কেপিয়েছিস ?”

ভবেশ তখন তার গৃহচিকিৎসার ব্যস্ততা নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, তার চোখে মূখে ব্যস্ততা কুটে উঠেছিল—কথাটা তার কানে গেল না, ভাল করে না শুনেই জবাব দিলে “হ্যাঁ।”

আগ ক’দিন হ’ল হরিহরবাবু ভবেশের মাকে ক্রমাগত লাগাচ্ছিলেন—ভবেশ নাস্তিক হ’য়েছে, দেব ছিল মানে না—প্রজাদের খাজনা মাগ করেছে। আবার তাদের স্বদেশীতে মতিয়েছে। কোন্ দিন হয় ত পুলিশের হাঙ্গামে পড়বে।

জাতিধর্ম নির্বিশেষে মৃতের সংস্কার, রোগীর শুশ্রূষা, ঔষধ পথ্য দেওয়া, এগুলো ভবেশের নিত্যকর্ম হয়েছিল। তার চেষ্টায় গাঁয়ে একটা দল হয়েছিল। বেকার যুবারা সকলেই তার সঙ্গে যোগ দিয়ে এই কাজে যথেষ্ট সাহায্য করছে। ইতার ভদ্র সকলেরই মুখে ভবেশের সুখ্যাতি।

মা একদিন বললেন, “কলেজ ছেড়ে দিলি ভবেশ ?” সেদিনও ভবেশ বড় ব্যস্ত ছিল, সংক্ষেপে উত্তর দিল “হ্যাঁ।”

হরিহর বাবু ভবেশকে ভয় করতেন। সুস্থে কোন কথা বলবার সাহস তাঁর ছিল না।

ছুটি প্রায় শেষ হ’য়ে এল। ভবেশ তার দলকে ধীর ও শাস্তভাবে থেকে কাজ করতে উপদেশ দিয়ে কলিকাতায় গেল। - ব’লে গেল শীঘ্রই ফিরে আসবে।

* * *

হঠাৎ একদিন সংবাদ গেল জমিদারী নিলামে উঠেছে। নিলামের কারণ বুঝতে ভবেশের বিলম্ব হ’ল না। ভবেশ বাড়ী-গেল, কিন্তু নিলাম রদ করতে পারল না।

সারদা বললে, “একবার দেখলে না কেন ?”

ভবেশ উদাস ভাবে বললে, “দরকার নেই—মামা নিজে নিক। মার যখন এত বিশ্বাস তাঁর উপর।”

“মার উপর রাগ করে এ যে নিজেরই অনিষ্ট করছ।”

“যার অর্ধেকেরও বেশী ভাই সব অনাহারে অর্দ্ধাহারে মরে, জমিদার হ’য়ে ভোগে থাকা তার শোভা পায় না সারদা। যাক দিন কতক “ককিরী” নেওয়া যাক।”

কিছুদিন পরে মা একদিন ডাকলেন, “ভবেশ।”

তাঁর পাশে বসে ভবেশ বললে, “কেন মা ?”

“জমিদারী গেল ?”

“গেল বই কি মা ।”

“ডাক্তে পারলি না ?”

“টাকা কোথায় পাব মা ?”

“কত টাকা অপব্যয় করেছিস্ বল দেখি, তোর বেহিনেবী খরচের অজুই তো—”

বাধা দিগে ভবেশ বললে, “খাম মা, বাজে খরচ আমি কিছু করিনি। আর তোমার জমিদারীর তবিল থেকে এক পরসাত আমায় কাজে নিই নি। সারদার টাকায়—”

“খাক্, আর বলতে হবে না। পরে ধরা গলায় বললেন “এবার পূজো হবে না বাবা ?”

“কেন হবে না মা ?”

“টাকা কোথায় পাবি বাবা ?”

“কি কথ্য, কিন্তু মা, আমার মনে হয় এবার সত্যিকারের পূজো হবে।”

সব শুনে সারদা গায়ের গহনা খুলে ভবেশের কাছে রেখে বললে, “মার-ধখন মাকে আনতেই হবে—কত দিনের পূজো।—আমাদের হ’তে কিছুতেই বন্ধ হবে না।”

ভবেশ বললে, “স্বামী হ’লে তোমার গায়ের গহনা নিয়ে মার সাধ পূর্ণ করব ? না, খাক্ সারদা।”

ভবেশের হাত ছাখানি ধরে সজল চোখে সারদা বললে “ওগো পারে পড়ি তোমার, এতো তুমি নিজের কাখে খরচ করছ না—মায়ের পূজার অধিকার কি আমার নেই।”

বুড় উকিল তারিণী মুখুজ্যের কাছে গহনাগুলো রেখে টাকা নিয়ে ভবেশ সুকুমারকে সঙ্গে নিয়ে পূজার বাজার করতে লাগল।

তারিণী মুখুজ্যে একদিন ভবেশের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ডাকলেন, “ভবেশ”।

ভবেশের মা বাইরে, এসে মুখুজ্যে মশাইকে দেখতে পেয়ে বকুলেন, “ভেতরে আসুন না।”

“জান বাব না, একটা খবর ছিল, ভবেশকে গেলে ভাল হ’ত।”

“সে তো এখানে নেই—কল্ কাতা গেছে।”

“ওঃ, আমারই ভুল হয়েছে, আসি মা, ভবেশ এলে একদিন দেখা করতে বলুন।” বলে তিনি চলে গেলেন।

সুকুমারের সঙ্গে ভবেশ বাড়ী ফিরল।

ষষ্ঠীর দিন বোধন হবে। মা বললেন, “প্রতিমা কই ?”

ভবেশ বললে—“প্রতিমা ! বলে দিয়েছি কাগ আসবে।”

সকালে পুরোহিত চোলের বাজনা আর সানাইয়ের সুরের সঙ্গে নদীতীর হ’তে নবপত্রিকা স্নান করিয়ে নবীন জমিদার হরিহর বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। দলে দলে পাড়ার ছেলেরা বুড়োর নতুন জমিদারের পূজা-বাড়ীতে চুকতে লাগল।

ভবেশ সকালেই বাড়ী হ’তে বেরিয়েছিল। গায়ের ছোটলোকদের নিমন্ত্রণ করে অনেক বেলায় বাড়ী ফিরল।

সুকুমার উঠানের মাঝে চুলো কেটে রান্না চড়িয়েছে, সারদাও তার সঙ্গে বোগ দিয়েছে।

কাতারে কাতারে কাঙ্গালীর দল আসিতে লাগল। ভবেশ তাদের সার বেঁধে বসিয়ে দিচ্ছে—সারদা অসম্পূর্ণ মত তাদের সকলকে পরিবেশন করতে লাগল। ভবেশ ও সুকুমার তাকে সাহায্য করতে লাগল।

দীঘল মোড়ল, কন্নীম সেখ ও ভোলা মুচী ইত্যাদি বারান্দা গা ছেড়ে গিয়েছিল তারা সকলেই এসেছে। তাদের মধ্য হ’তে কে একজন ব’লে উঠল, “মা কৈ ?”

“শালা মুখু মাকে দেখতে পাচ্ছিস্ না, ঐ যে মা।”

“কই ?”

“ওই যে খালা হাতে পাটের শাড়ী পরে।”

আহারের পর ভবেশের মা সকলকে এক একখানি খন্দের কাপড় দিলেন। খন্দের পরিহিত হাস্যমুখ কাঙ্গালীদের এক নবীন স্ত্রী ছুটে উঠল। তাদের জয়-ধ্বনিতে—কলহাস্যে বাড়ীখানি মুগ্ধিত হয়ে উঠল। ভবানীদেবীকে প্রণাম করে তারা সকলে দাঁড়াল।

এই সময় নবীন জমিদার বাড়ী হ’তে ব্রাহ্মণেরা ভোজনের পর পুটুলি বেঁধে ঘরে ফিরছিলেন। দলের প্রাচীন শিরোমণি ঠাকুর বললেন—“কই হে ভবেশ, প্রতিবে কই ?”

বিনীত ভাবে ভবেশ বললে—“এই যে শিরোমণি মশায়, দেখতে পাচ্ছেন না ?”

শ্রেণীবদ্ধ গরীবদের দিকে আঙুল দেবির ভবেশ বল্লে—“এই যে সব মায়ের সজীব প্রতিমূর্তি। মা তো আমার খড় মাটির পুতুল নয় শিরোমণি মশাই!—মা যে সাকার। আমাদের মা রাতার সাজ পরেন না, তিনি পরেন আমার দেশের আমার ভাইয়ের হাতের তৈয়ারী ঐ পবিত্র কাপড়। মা আমার পরমেশ্বরী—কখন পুরুষ কখন

নারী। এরাই তো সব মা। সজীব—নিজীব নয়। এদের পূজাই তো মায়ের পূজা।

“ওঃ, এই তোর মায়ের পূজা” বলে তিনি বাবার উপক্রম করতেই তারিণী মুখো এলে সারদার গহনাগুলো ভবেশের হাতে দিয়ে বল্লে—“হ্যাঁ, এই মায়ের পূজা। ভবেশ, দীর্ঘজীবী হও বাবা, আর বছর বছর এমনি করে মায়ের পূজা কর।”

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

শিশুর খাদ্য ।

স্তন্য দুধই শিশুর প্রধান খাদ্য। মানব শিশু ভূমি-হইবার পর দীর্ঘকাল পর্যন্ত অতি অসহায় অবস্থায় কাল যাপন করিয়া থাকে। এই সময় তাহার জীবন যাত্রার সমুদ্র তার তাহার জননীর উপর নির্ভর করিয়া থাকে। তিনি কৃপা পরবশ হইয়া স্তন্যপান করাইলে তাহার ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি হয়। তাহার একস্থান হইতে অত্রস্থানে যাইবার ক্ষমতা থাকে না। তাহার মাতা তাহার শয্যা পরিবর্তন না করিয়া দিলে, তাহাকে মৃতসিক্ত বিছানায় শুইয়া থাকিতে হয়। মাতা যদি সন্তানের প্রতি অবহেলা করেন, তাহা হইলে তাহার প্রাণ রক্ষা হয় কি করিয়া। বুঝি এই জন্তই পরম কারুণিক সৃষ্টিকর্তা মাতৃ-স্বরের এক নিষ্ঠুর স্থানে স্নেহের অক্ষরও ভাঙার গচ্ছিত রাখিয়াছেন—সন্তান যত্নপায় অতিত হইয়া ক্রন্দন করিলে শত আবেগ আসিয়া মাতৃ-স্বরের সেই স্নেহের রুদ্ধ কপাট খুলিয়া দেয়। মা আর থাকিতে পারেন না। শত কার্য থাকিলেও তাহা কেলিয়া রাখিয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে বুকে তুলিয়া লন—তাহার চক্ষুদনে চুষন করেন। অপত্য স্নেহের এমনি মহিমা।

শিশু ভূমি হইবার পর কিছু কাল মাতৃ স্তন্য পান করিয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে। স্তন্য দুধই তাহার জীবন রক্ষার প্রধান অবলম্বন। ইহা ব্যতীত আর কিছু খাইবার ক্ষমতা তাহার থাকে না।

সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ ডাক্তার থরণ্ডল বলেন, স্বাস্থ্য ভাল থাকিলে সকল মাতার সন্তানকে নিজে স্তন্য পান করান উচিত। যদ্যপি তিনি রোগাশিষ্টা হ'ন এবং চিকিৎসক যদি পরামর্শ দেয় যে স্তন্যপান করাইলে তাহার স্বাস্থ্য হানি ঘটবে এমত অবস্থায় স্তন্য দান হইতে বিরত থাকাই উচিত। অনেক সময় দেখা যায় যে স্নেহের বশে গর্ভস্মারিণী চিকিৎসকের শত নিষেধ সত্ত্বেও সন্তানকে স্তন্য পান করাইয়া থাকেন; ইহা কোন ক্রমে যুক্তিসঙ্গত নহে। সর্বপ্রায়ে নিজ স্বাস্থ্যের উপর স্বল্প লগ্না উচিত। এরূপ করিলে কঠোর হ্রারোগা ব্যাধি আক্রমণ করিতে পারে, এমন কি জীবন সংশয় ঘটিতে পারে তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। মায়ের মন এ সকল বুঝে না সত্য; কিন্তু স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলার মত পাপ আর নাই।

অনেক সময় দেখা যায় মাতার স্তন্য দুধের অভাব নাই অথবা শিশু কিছুতেই খাইতে চাহে না, অথবা তাহা পান করিলে তাহার শরীর অসুস্থ হয় ইহার কারণ কি?

শিশু কি কারণে দুধ পান করে না? পান করিলে কেন তাহার অসুস্থ করে? তাহার কারণ প্রত্যেক জননীর অবগত হওয়া উচিত, তিনি কি ভাবে সপ্ত দিন অতিবাহিত করেন। তিনি কি অতিরিক্ত মানসিক চিন্তা অথবা ক্ষমতার অতিরিক্ত কার্যিক পরিশ্রম করিয়া থাকেন? তিনি কি অতিরিক্ত বিলাস বাসনার বশবর্তিনী অথবা অজ বিজ্ঞানের পক্ষপাতিনী? তিনি কি রাগি আগ্রহ এবং

উদ্ভিজ্জ খাদ্যদ্রব্য ভক্ষণ করিয়া থাকেন? তিনি যদি প্রকৃতই এই সকল বদ অভ্যাসে অভ্যস্ত হ'ন, তাহা হইলে শিশু যি কারণে শুভ্র পান করে না এবং করিলে তাহার শরীর কেন অসুস্থ হয় তাহার কারণ তিনি স্বয়ং উপলব্ধি করিতে পারেন। এদেশের ললনাগণ জরদা, বোজা, এতৃষ্ণিতা তামাক জাতীয় দ্রব্য এবং অতিশয় পানের মশলা খাইয়া থাকেন; শিশুর স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইলে এই সকল অভ্যাসগুলি নসর্বাঙ্গে বর্জন করা চাই।

কখনও কখনও দেখা যায় শিশু কিয়ৎকণ বেশ তৃষ্ণি ও আগ্রহের সহিত শুভ্র পান করিয়া আর খাইতে চাহে না। খাওয়ারিতে গেলে সে চীৎকার করিয়া কঁাদিতে থাকে। ক্ষুধা প্রশমিত না হওয়াই শিশুর ক্রন্দনের কারণ। তাহাকে অকৃত্রিম উপায়ে খাওয়ারিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। গো-ছত্থের সহিত সামান্ত পরিমাণে জল মিশাইয়া, অথবা শটীর পাণো, বাণি বা সাণ্ড প্রভৃতি হাল্কা খাদ্য তাহাকে দেওয়া যাইতে পারে। যিক্রমে খাওয়ারিতে কষ্ট বোধ হইলে কিডিং কাপ বা 'মাইপোষ' ব্যবহার করিলে সুবিধা হয়।

শিশুর খাদ্য শরীরপোষণের উপযোগী ব্যবতীয় আবশ্য-কীয় দ্রব্যই যে তাহার মাতার দুগ্ধে বর্তমান আছে তাহা সকলেই জানেন। শুভ্র দুগ্ধের প্রধান উপকরণ জল। গবাদির দুগ্ধেও জলীয় উপাদান বর্তমান আছে। গবাদির দুগ্ধে যেমন সর আছে, নারীর দুগ্ধেও তজ্জ সর আছে। সর দেহকে পুষ্ট অর্থাৎ মোটা করে।

দুগ্ধ পানের পুর নানা কারণে শিশুর শরীর অসুস্থ হইতে পারে। প্রথমতঃ তাহার অধিক ক্ষুধার উদ্বেগ হওয়াতে সে এত অধিক দুগ্ধ পান করে যে তাহার ক্ষুদ্র পাকস্থলীতে দুগ্ধ থাকবার স্থান পায় না। তখন সে অসুস্থ বোধ করে এবং, কিয়ৎকণের মধ্যে বমন করিয়া ফেলে। এইরূপ স্থানে বমন হওয়াই ভাল।

২য় কারণ। প্রসূতির শরীর অসুস্থ থাকিলে বিশেষতঃ জর হইলে, শিশুর পক্ষে তখন তাহার মাতার শুভ্র দুগ্ধ গরলের কার্য্য করিয়া থাকে এবং সে তাহা পান করিবার অস্বাদ পাবে সেই দুগ্ধ উদগার করিয়া ফেলে। যদি দুগ্ধ

পান করিবার পরই শিশু বমন করিয়া ফেলে, তাহা হইলে যতটা দুগ্ধ সে অধিক গ্রহণ করিয়াছিল প্রায় 'ততটাই' তুলিয়া ফেলে, কিন্তু তাহার বমনের চেষ্ঠা প্রথমবারে ব্যর্থ হইলে তাহার পাকস্থলীর অন্তরস্থ সমুদয় দুগ্ধ বমন করিয়া ফেলে এবং সেই উদগীরিত দুগ্ধ ছানার স্তায় কাটিয়া যায় ও তাহাতে টক্ টক্ গন্ধ পাওয়া যায়। এই নির্গত দুগ্ধ দেখিয়া অনেক জননী মনে ভাবেন যে গোয়াল: তাঁহাকে ঠকাইয়া খাওয়া দুগ্ধ দিয়াছে এবং এইরূপ ভাবিয়া তিনি গোয়ালার বাপান্ত, চৌদ্দ পুরুষান্ত করিয়া তবে ক্ষান্ত হন। ইহা তাঁহার ভুল ধারণা। শিশুকে অত্যধিক খাওয়ান হেতু সে যে বমন করিয়াছে তাহা তিনি বুঝিতে পারেন না। বস্তুতঃ শিশুকে যদাশি নিয়মিত সময়ে এবং অল্পে অল্পে খাওয়ান যায় তাহা হইলে সে স্বাস্থ্য করিতে পারে এবং তাঁহার দেহ পুষ্ট হয়।

উদরাময় শিশুদিগের একটি উৎকট রোগ। অনেক সময় আমরা ইহা উপেক্ষা করি। আমাদের এ বিষয়ে যে নিতান্ত দৃষ্টি রাখা কর্তব্য তাহা আমরা একবারও ভাবি না। শিশুর উদরাময়ের প্রধান কারণ ভুক্তদ্রব্য তাহার সধ্য না হওয়া। স্নাতক ঔষধের ব্যবস্থা করিবার পূর্বে তাহার আহাৰ্য্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে। প্রথম হইতে প্রতিকার না করিলে পরে শিশুর পক্ষে কিরূপ অন্তঃকর হইবে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই সহজেই অনুমান করিতে পারেন, আমাদের অধিক বলা নিশ্চয়োজন। উপরন্তু রোগের তরুণাবস্থায় যন্ত্রণায় শিশু অত্যধিক ক্রন্দন করিতে থাকে। জননী তনয়ের ক্রন্দনের প্রকৃত কারণ অবগত না হইয়া ভাবেন; যে শিশুর ক্ষুধার উদ্বেগ হেতু এতপ্রকার চীৎকার করিতেছে। তিনি এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার বশ-বর্তিনী হইয়া শিশুকে অধিক পরিমাণে দুগ্ধ পান করিতে দেন। ইহাতে অতি বিষময় কল প্রসব করিয়া থাকে।

নিদান বলেনঃ—

'গুরুভিক্সিবিধৈঃসৈরুঠ্টেদোষৈঃ প্রদুষ্টম্।

কীরং মাহুকুমান্ত নানা রোগার কল্পতে ॥'

অর্থাৎ—নানা প্রকার গুরুপাক ভক্ষণ জনিত প্রকুপিত দোষ দ্বারা শুভ্র দুগ্ধ দূষিত হইলে সন্তানের নানা প্রকার রোগ

জন্মিয়া থাকে। বায়ুদূষিত দুগ্ধ পান করিলে শিশুর মল, দুগ্ধ দোষ, কৃশতা, কামন্দর এবং নানা প্রকার বায়ুজনিত রোগ উৎপন্ন হয়। শিশুদুগ্ধ দুগ্ধ পান করিলে মল রেচন, কামলা, অধিকতর তৃষ্ণা, গাত্রদাহ প্রভৃতি রোগ সমূহের উৎপত্তি হয় এবং কফদুগ্ধ শুভ্র দুগ্ধ পামে অতি নিম্না, জড়তা, স্নেহাঘটিত রোগ জন্মিয়া থাকে। গর্ভবতী স্ত্রীলোকের শুভ্র দুগ্ধ পানে বমন, অগ্নিমান্দ্য, কৃশতা উদরবৃদ্ধি, ক্রীণতা প্রভৃতি ঘটনা থাকে।

জটনক স্বাস্থ্য-বিশারদ পণ্ডিত বলেন, শিশুদ্বিগকে বা-তা খাইতে দিতে নাই। তাহাদের পাকস্থলী নিত্যন্ত ক্ষুদ্র—পরিপাকশক্তি অল্প; স্ততরাং গুরুপাক খাদ্য খাওয়ার্থেলে অসুখ করে। সুপক ও সহজপাথ্য ফল শিশুদিগের পক্ষে উপাদেয়। খেঁড়ুর, কমলা লেবুর রস, আপেল, আঙ্গুরের শাঁস প্রভৃতি সমধিক উপকারী। আখরোট, চা, কফি, মাংস প্রভৃতি খাওয়ারন অন্ত্যায়।

মাতার পথ্যাপথ্য বিচার :—প্রহৃতির আহাৰ্য্য সহজে পরিপাক বোগ্য এবং পুষ্টিকর হওয়া চাই। সময়ের ফল মূল, ডাল ভাত, মাছ তরকারী এবং প্রচুর পরিমাণে তৃষ্ণ জননীর প্রধান খাদ্য। মাংস, চা, কফি, পোট ওয়াইন বা

অন্ত কোন প্রকার মাদক দ্রব্য, স্তত মশলাদি সংযুক্ত আহাৰ্য্য একেবারে পরিত্যজ্য।

শ্রীমতী সরোজবাণী রায়
মাতৃসন্দির, কার্তিক, ১৩৩০।

বিয়ের উদ্যোগ।

(অঙ্কের শাটে শব্দ পড়ার শিক্ষা ।)

পাত্র না হয় হলই লা-১, গুণ নাই কি কনের-ও ?

এত টাকা ৫০ ? সৌমা নাই কি ১৫ ?

২-এ নেবে আমার সিন্দুক ? দেবে নাক রেহাই সে ?

আমার কিনা ৮-কে কঁদে হবে আমার বেয়াই সে ?

আস-৩ গুটিয়ে যথা কইলে এমনি জোরে সে,

মনে মনে কল্লাম বি-৪ মারবে আমার ধরে সে।

৮০ বলে পালিয়ে এলাম, মনে হল ভয় গো ;

কি জানি কি করবে ১০-আ, এ সৎক ৯-গো।

৫১-বস্ত্রী মোর ভাই কাঁকা বাঁহারা—

অস্ত্রের ৭-৫ বন্দোবস্ত কন্তে বধনি তাঁহারা।

গায়েব ৫-ডা সেরে গেলে লাগুব আবার চেঁচাতে ;

এ-১২ কি ঘটক বেটা গোল বাধাবে শেঁচাতে ?

বঙ্গবাণী, কার্তিক, ১৩৩০।

স্মৃতির আলো ।

[শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত]

হে দেবী, ধ্যানের রাণী, আজিকে উষার
প্রথম নয়ন মেলি' তোমারি কণার।
ভরে গেল প্রাণ মোর—সকল ছন্দ
উঠিল ব্যাকুল হয়ে ! এমনি সময়।
তোমার আমার মিত্য ঘটিত মিলন
উদার অধরতলে, বিহঙ্গ-কুণ্ডল।
বাজাত মঙ্গল শব্দ, লইত বরষা

হাসিমুখে ফুলবালা, শোহাগে চুমিয়া।
বহিত ঘূহল বায়ু ! আজ হুসি নাই—
শূভ্র এ মধুর উষা ! তবু চারি ঠাই।
তোমারি স্মৃতির আলো স্ববতার প্রায়
জাগিতেছে অমুক্ষণ জীবন-অমায়।
উক্তাসিয়ে লক্ষ্য-পথ ! সেই আলোরানি
দীনের সঞ্চল শেষ—উৎসবের বাঁশি !

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২০শ ভাগ ।

}

পৌষ, ১৩৩০ ।

}

১১শ সংখ্যা

সংস্কৃত সাহিত্যে দুটি চিত্র ।

[শ্রীরামসহায় বেদাস্তশাস্ত্রী]

মহাশ্বেতা স্বপ্নগুণের শুভ্র মূর্তি, কাদম্ববী রঞ্জোক্তের গৌর আকৃতি। একটি তপোবনের অধিদেবতা, অপটী সাম্রাজ্যের রাজলক্ষ্মী। প্রথমটি, স্বর্গগঙ্গা মন্দাকিনী, যেন আকাশ-পথ বাহিনী মর্ত্যে অবতীর্ণ। অষ্টটি, গিরিতটিনা যেন পর্বত-গাত্র ভেদ করিয়া সমতল ভূমিতে বহমান। মহাশ্বেতা ঋষিকুমার পুণ্ডরীকের অমুরাগিনী, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী। কাদম্ববী রাজপুত্র চন্দ্রাপীড়ে দত্তকদয়্যা, রাজার রাজরানী। এটি শাস্তির বিমল শ্রেণীমা। ওটা শোণের উজ্জল রক্তমা। একজন আদর্শ দেবী-প্রতিমা; অপরজন গরীয়সী মানবী ছবি।

মহাশ্বেতা ।

মহাশ্বেতা একাধারে ভালবাসার, সংযমের ও ত্যাগের সজীব চিত্র। দর্শন যাত্রই সে, সে আপনার প্রাণ, মন ঋষিকুমার পুণ্ডরীকের পদে পুষ্পাজলরূপে দান করিল—এ ভালবাসার ছবি। মধুকরীর মত আকৃষ্ট হইয়াও যে, সে কণ্ঠে আপনার 'হৃদমণীর চিত্রটিকে আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছিল—এ সংযমের মূর্তি। সর্বদা জলাঞ্জলি দিয়া একাকিনী নির্জনায়ণ্যে সে যে পতিদেবতার জন্ত কঠোর তপস্শাস্ত্র আত্মনিয়োগ করিল—এ ত্যাগের চিত্র। রাজকন্যা হইয়া সে এই ভাবে পিতা মাতা, আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া ব্রহ্ম-

চারিঘি সন্ন্যাসিনীর মত সত্য-ব্রত পালন করিতেছিল; প্রাতিঃস্নান, সন্ধ্যাবন্দনা, শিবাবন্দনা করতঃ সে যে প্রকারে বনজাত ফলমূলে কোনমতে ক্ষুদ্রিত্বি কবিতা প্রতি দীর্ঘ দিনগুলি কাটাওয়া বিতেছিল—তাহা সাধারণ মানবীতে ধ্বংস; একমাত্র মহাশ্বেতাতোই সুলভ।

চন্দ্রপীড়ের নিকট জীবন চিত্রাঙ্গ দিবৃত করায় এবং রাজপুত্রের বধ্যাযোগ্য আতিথ্য-সৎকার করায় মহাশ্বেতার সংযম, আত্মত্যাগ ও মহাশুদ্ধব্রতের ভাবের পরিষ্কৃতি। বিবাহের অনুরোধ করিয়া মদলেখাকে কাদম্ববী নিকট পাঠাইয়া দেওয়ায়, দেবারাবনা গ্রহণ করিয়া চন্দ্রপীড়কে লগ্না কাদম্ববী ভানে যাত্রা করায়—বার্ষিকাগ, মধিপ্রেম এবং সামান্যিক স্নান জ্ঞানই সুপারম্যতা।

কি প্রেমে, কি বিবচে, ত্যাগের ভাব যাত্রা ফুটে, তাহারই প্রেম আদর্শ, সে মর্ত্যের দেবতা, যাত্রার না ফুটে তাহার প্রেম বার্ষিকতাপূর্ণ, সৎকাম; সে “রক্তমাংসময় স্বপ্ন সমন্বিত” মর্ত্যের মানব মাত্র। মহাশ্বেতা কপিঞ্জলের অনুরোধে ঋষিকুমারের জীবন রক্ষার জন্ত তাহাকে দেখিতে যায়; আত্মতৃপ্তি হুয়ের জন্ত, ভালবাসার খেলা খেলবার জন্ত বা প্রাণের ক্রুর নিটাইবার জন্ত মহাশ্বেতা যায় নাই। নিজের জীবিত হিঁদ্রিতা দেখিলে, সর্বদা

অলাঞ্ছন দিয়া ব্রহ্মচারী সাজিয়ে—তথাপি সে কুৎসিত এবং অস্বচ্ছিত অভিশাপিকার বেশে পুণ্ডরীকে দেদিতে যাঁইবে না। তুচ্ছ নিন্দার ভয়ে, সেই মহাপ্রাণের, জীবন রক্ষার উদ্যোগী থাকা উচিত নহে—এইরূপ ভাবিয়াই মহাশ্বেতা মৃতপ্রায়, পুণ্ডরীক দর্শনে যাত্রা করে। আত্মোৎসর্গমূলক প্রেমই আদর্শ প্রেম। এই নিঃস্বার্থ ভালবাসাই মর্ত্যের অমৃত। মরিলে সকলই সুরার; মহাশ্বেতার মরণে ভয় নাই। তথাপি ঐশ্বর্যশালিনী নারী দৈববাণীর উপর নির্ভর করিয়া পুণ্ডরীকের জীবন প্রত্যাশায় ‘স্বয়ংকুসুমশোভা’ দীর্ঘ শোকের মধ্যে কোনমতে জীবনটী ধরিত্তা রাখিল; এ এক প্রকার আত্মবলি। এ বিরহও সংসারের শাস্তি। মহাশ্বেতা সরস্বতী দেবীরই যেন প্রতিচ্ছবি। বীণাবাদিনী, রাজকন্যা হইয়াও বিধবসুরাগিনী। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহার তুলনা নাই। কবি বাণভট্টের ইহা এক অপূর্ণ সৃষ্টি। প্রেম-বিহ্বলতার সঙ্গে বিচারশক্তির এমন বিচিত্র মিশ্রণে মুগ্ধা নায়িকার কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। এ চরিত্র যেমন শিরীষ-কুসুমবৎ স্বকুমার তরুণ প্রস্তরবৎ কঠিন। এ যেন ভোরে মধ্যে ভাগ, কামনার মধ্যে নিবৃত্তি,—সংসারের নবোপলোক। সন্দ্বন্দী, দ্বৈতবর্ণা মহাশ্বেতাকে ব্রাহ্মণকুমার পুণ্ডরীকের অমুরাগিনী করায় কবির হৃদয় কলাকৌশলই প্রকাশিত হইয়াছে। কাদম্বরী-কাব্যে মহাশ্বেতা উপনায়িকা হইলেও তাহার স্থান কাদম্বরী অপেক্ষা উচ্চে।

কাদম্বরী।

কাদম্বরী প্রেমের ও ভোগের জীবন্ত ছবি। সুবীর রূপোন্মাদ, শুভাঙ্গুরাগিতা ও বীরপ্রিয়তার সঙ্গে প্রেম-বিহ্বলতা যোল খানাই তাহাতে বিদ্যমান। মহাশ্বেতার বৈধব্যপ্রায় অবস্থা দেখিয়া সখিপ্রেম বশতঃই সে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল ‘বিবাহ করিবে না’। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে রাখিতে পারিল না। চন্দ্রাপীড়ের দর্শনমাত্র তাহার চিত্তে পূর্বরাগের স্মৃতি হইল। চন্দ্রাপীড়ের রমণী মনোমোহন রূপ, অলোকসামান্য শিল্প, অদৃষ্টপূর্ব মহাশুভবতা, শিক্ষা-সম্পন্নিত রাক্ষসকৌশল সেই পূর্ব রাগটিকে গাঢ় অমুরাগে পরিণত করিল। ইহা নায়ক চন্দ্রাপীড়েরই চরিতোৎকর্ষ-তার নিদর্শন।

কাদম্বরী রঞ্জোত্তমের মূর্তি। তাই সে রোহিতবর্ণী। নবোদিত বালহৃদয়ের মত তাহার বর্ণ। এ সৌন্দর্য্য “দীপ-মালায় সজ্জল নাট্যাঙ্গার মত” যুবজনপ্রিয়। কাদম্বরী সুরার নাম। সুরার মতই ইহার ঢল ঢল লাবণ্য; সুরার মতই ইহার তীব্র মাদকতা। ইহার বাণ্যে, ইহার অঙ্গ-ভঙ্গীতে, ইহার পদক্ষেপে যেন সুরার স্রোতই বহিতে থাকে। রঞ্জোত্তমের অবিদেবতা বলিয়াই কাদম্বরী রাজ-পুত্রের অমুরাগিনী। চতুরা রাজলক্ষ্মী রাজারই ভোগী হইয়া থাকে। মানুষীতে “প্রভাতরগ জ্যোতি”র সম্ভাবনা নাই বলিয়াই কাদম্বরী গন্ধর্ব্বাঙ্গুরা সহযোগে উড়ুতা। পিতা “চিহ্নরথ” গন্ধর্ব্ব, মাতা “মন্দরা” অঙ্গুরা। ইহার বাগ্ভঙ্গী, কণাকৌশল, প্রণয়চাতুর্য্য ও যৌবন লীলা প্রভৃতি ভারত ললনার উপযোগী হইবে না—তাই কি হৃদয়দর্শী কবি ইহার দেহে গন্ধর্ব্বাঙ্গুরা রক্ত বহাইয়াছেন? এ যেন স্বাধীনতা প্রাপ্তা যৌবনবিলাসিনী পাশ্চাত্য দেশের নায়িকা।

প্রবৃত্তির সেবা করিয়া, ভোগের মধ্যে ভুবিয়া থাকিয়া নিবৃত্তিমার্গের পথিক হওয়া যায় না। হাব-ভাব-বিলাস-বিভ্রমে, অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, হৃৎচতুরা সখীদের সঙ্গে আবিব-কুসুমের প্রেমলালা করিয়া ত্যাগব্রত গ্রহণ করা চলে না। কাদম্বরীর হইল তাই। সেই সৌন্দর্য্যময় পুণ্ডরীকময় অস্তঃপুরে যে বাস করে, “মৃণালিকে,” “কুমুদিকে,” “কদলিকে,” “চুতকলিকে” দিনরাত এই রহস্তালাপে যে ভুবিয়া থাকে—অলঙ্কারস ও চরণের ভার, বিনা হস্তাবলম্বনে উত্থান ও অতি সাহসের কাজ, এমন বিলাসের ভাবে যে অমুরাগিত রহে; তাহার আবার প্রতিজ্ঞা, তাহার আবার ত্যাগ। এই প্রকার লালসারাগে আপাদমস্তক অমুরাগিতা বলিয়াই কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়কে দর্শনমাত্র ভালবাসায় মুগ্ধা হয়। নহিলে কি তাহার চক্ষু চন্দ্রাপীড়ের প্রতি একেবারেই নিশ্চল নিবদ্ধ লক্ষ্য হইয়া পড়ে? সঙ্গে সঙ্গে রোমাঞ্চ, কাম্পন, বেদবারা ও নিশ্বাসবৃদ্ধি কখন কি দেখা যায়? আশ্চর্য্য, কাদম্বরীর সহসা এই ভাবাভুত! চন্দ্রাপীড়কে দর্শনমাত্র মুখের পেরি স্নিগ্ধ হাস্য, নয়নের সেই মুগ্ধ কটাক্ষ, সারা অঙ্গের সেই লজ্জার লীলা, একটু জ্বর সেই উন্মত্ত মূহু-ভঙ্গিমা—এ সকল যেন কেবল কাদম্বরীরই বিশেষত্ব।

এ গেন উদ্দাম প্রণয়ের গৈরিক নিস্রাব; উন্মাদক যৌবনের বিপুল উচ্ছ্বাস; সন্তোষাত্মক আদিরসের চবম বিকাশ!

ছয়শতের প্রথম দর্শনে শকুন্তলার মনে হয়—“ইহাকে দেখিয়া আমার মনে তপোবন বিরোধী ভাবের উদয় হইতেছে কেন?” আর চন্দ্রাপীড়ের প্রথম দর্শনেই কাদম্বরীর রোমোদগম, উরুচম্প, বেননির্গম ও উচ্ছ্বাস নিস্রাব দেখা গেল। শকুন্তলার ক্ষুদ্র অঙ্গুরাগের বাঁকটি প্রথমে ফুটিয়া উঠিয়া ক্রমে অক্ষুরিত, পরিশেষে ফুল ফলে শোভা পায়; আর কাদম্বরীর চিত্তে প্রণয়-কুহুম একে-বারেই বিকশিত হইয়াই যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। শকুন্তলার প্রণয়-নদী পর্বতবন্ধে জন্ম লইয়া ক্রমে বিপুলকায় প্রথর-স্রোতা হইয়া দেখা দেয়; আর কাদম্বরীর প্রেমনদী একে-বারেই বিশালোদক প্রবর্তিত হইয়া পর্বত গাত্র ভেদ করিয়া ছুটিতেছে। নির্বিলাস তপোবনের মধ্যে সমাধিত ঋষিগণের মধ্য বাস করিয়া শকুন্তলাব পূর্ববাগ যেন ভাবে ফুটিয়া উঠে, বিলাসময় কুমারীপুত্রের ভিতরে হাব ভাবময়ী সখীদের সংসর্গে থাকিয়া কাদম্বরীর পূর্ববাগ যেন সেভাবে ফুটে, এমত কথা নাই। তুলনায় বলা যায়, মহাশ্বেতার পূর্ববাগ শান্ত উদ্ভাস নুতন; শকুন্তলার পূর্ববাগ প্রবর্তিত উচ্ছ্বাস; আর কাদম্বরীর পূর্ববাগ উদ্দাম কল্লোলের গর্জন।

মহাশ্বেতা।

মহাশ্বেতার শৈশব-জীবনের চিত্রটি বড় মধুর। গন্ধর্ব-গণের অঙ্কে অঙ্কে গাণার মত আকর্ষণ থাকিয়া, ভিত্তিভিত্তির আদরে স্নেহে তাহার বাল্যকাল বড়ই সুখে কাটিয়াছিল। তারপর নবযৌবনের প্রাবর্তন, সেও বড় মধুর। চরণেব নীলাঙ্কিত গতি, চকুর শান্ত কটাক্ষ কোণের আরক্ত আভা তাহাকে বড়ই প্রিয়দর্শন করিয়াছিল। নবযৌবনের মা-গমে নন্দ পল্লব বেষ্টিত কুহুমটির মত তাহার একটি নূতন শ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

এমনই এক বসন্তকালের মধুমাসে মধুসখা কামদেবের মতই মধুর দর্শন পুণ্ডরীক কপিঞ্জল সহ তাহার সম্মুখে আসিল। স্বর্গের পারিজাত মঞ্জরীর গন্ধ, ঋষিকুমারের পবিত্র সুন্দর শ্রী, অনির্বচনীয় তপোভ্যাতি তাহার উপর

একটি প্রভাবের বিস্তার করিল। সেই ঋষিকুমার মহাশ্বেতাকে দেখিবামাত্র মোহিত হইয়া তৎপ্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। ভাগবাসার নিদর্শনরূপে সেই ঋষিকুমার মহাশ্বেতার কর্ণে স্বর্গের পারিজাত মঞ্জরী বাধিয়া দিল। উভয়েই উভয়ের দর্শনে মোহিত ও অমুরক্ত হইয়া পড়িল।

মহাশ্বেতা আপনার প্রাণ মন ঋষিকুমারের পদে পুষ্পাঞ্জলিরূপে দান করিয়া মাতার সঙ্গে কোনমতে গৃহে কিরিল। চরণ আর চলে না; দেহভার আর বহে না। পারের সুপূরগুলি পর্য্যন্ত মঞ্জরীর শব্দে মহাশ্বেতার প্রাণাগমনে বাসন করিতেছিল। ভালবাসা রাগে আপাদমস্তক অমুরঞ্জিত। কুমারী তখন অলস দেহ-বস্ত্র শয্যায় উৎসর্গে ঢালিয়া দিল।

মহাশ্বেতা তরলিকার মুখে ব্রাহ্মণকুমারের আকুলতার নিবেদনটি আদব করিয়াই শুনিла। তারপর পুণ্ডরীকের সখা কপিঞ্জল আসিয়া প্রথমদেব ছবিটি মহাশ্বেতার চকুর উপর ধরিল। তাহারই জন্ত ঋষিকুমার মৃত্যু-শয্যায় শয়ান, জীবনরক্ষার মত সজ্জননী মন্ত্র তাহারই আশ্রয়ে। মহাশ্বেতার উভয় দৃষ্ট, তরলিকাকে তখন সে কহিল, “সখি, কি করিব? পিতা মাতা আত্মীয় বন্ধুদের না জানাইয়া, ততর রমণীর মত প্রণয়ীর নিকট ছুটিয়া যাইব? কুল মর্যাদা সদাচারের মস্তকে পদাবত করিয়া, নির্লজ্জার মত অভিসার করিব? আবার এদিকে ব্রহ্মহত্যা ঋষিহত্যার পাতকিনীই বা কিরূপে হইব?”

তরলিকার অপরোধ “বাওয়াই উচিত।” তখন সেই কুলকুমারী তরলিকাকে সঙ্গে লইয়া নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। দেখিল—পুণ্ডরীকের “নিশ্চল তারক” চকু ছুটি চক্কলকো স্থির। বাহি ছুটি নিশ্চল ছবির উপর অসাড় ভাবে নিপতিত। অভাগী বুঝিল—তাহার বড় আশার ইঙ্গিত কালমেঘে ঢাকিয়া দেওয়াছে। বসন্তের বাতাসে জীব-কুহুমটি ফুটিতে না ফুটিতে গ্রীষ্মের ধরতাপে ঝলসিয়া গিয়াছে।

দৈববাণী হইল—“পুণ্ডরীক আবার ব্যাচিবেন।” যে মহাপ্রাণ অভাগীর জন্ত অতৃপ্ত মন-প্রাণ লইয়া মহাযাত্রা করিয়াছে—তাহারই জন্ত মহাশ্বেতার বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। দেব-নিবেদিত সে অণুটিকে যে রক্ষা করিয়াই

হউক, তাহাকে ধরিয়া রাখিতেই হবে। নিজের হৃথের অপেক্ষা প্রেমাম্পদের সুখট যেখানে অধিকতর কাঙ্ক্ষিত, প্রকৃত প্রেম সেখানেই।

তারপর মহাশ্বেতার যোগনা বেশ। আর্জ বন্ধলে যৌবনের মাধুরী ঢাকা, সোণার অঙ্গে বিভূতি মাখিয়া, রাজকুমারী একাকিনী অরণ্যে শবরাধনায় নিযুক্ত। মহাশ্বেতা যখন গভীরা রজনীতে বাণা বাজাওয়া করণ সঙ্গীত গাহিত; বনদেবারা পর্য্যন্ত পাণ্ডপত্র মোচন করিয়া অশ্রু-বর্ষণ করিত। লোকে ভাবিত-ভগবতী উমা পতির প্রসন্নতা লাভের আশায় তপস্যার্থ প্রাবৃত্ত।

জন্ম-বলে মহাশ্বেতা অদ্বিতীয়। কতদিন কত বৎসর একই ভাবে কাটিয়া গেল। পুণ্ডরীক পরজন্মে বৈশম্পায়ন হইয়া মহাশ্বেতাকে দেখিয়া উন্মাদের মত একদিন আশ্রমে উপস্থিত। আমাদের দর্শনশাস্ত্রে বলে—“জন্মান্তর স্মৃতি উদ্বোধের কারণ উপস্থিত হইলেই ফুটিয়া থাকে।” সেই জন্মান্তরের অতৃপ্ত ভোগালস্যা আশ্রম শত বাছ হইয়া তাহাকে বেঠিন করিল। উপেক্ষা ও উদাসীনতা পাশিও সে লাগবার অগ্নি নির্বাণ প্রাপ্ত হইল না। সেই উন্মাদ কামুক একদিন গভীর রজনীতে সুপ্তা মহাশ্বেতার অঙ্গস্পর্শ করিবার জন্ত অগ্রসর হইল। তপস্কুশা নিদ্রাবী সান্দীর সতীত্বের তেজে সে পাপ-দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল।

পুণ্ডরীক শাপে চন্দ্রদেব চন্দ্রপীড়। প্রতিশাপের ফলে পুণ্ডরীক বৈশম্পায়ন জন্ম লাভ করিল।

সতীর শাপে বৈশম্পায়ন ভস্মীভূত হইয়া পাক্ষণান প্রাপ্ত হইল। সেই দুর্ভাগ্যে কিছুদিন বঙ্গনা ভোগের পর শেষ হইয়া আসিল। ভোগেই কন্য়ের ক্ষয়। পুণ্ডরীকও মশারারে মহাশ্বেতার নিকট উপস্থিত। মৃত কঠোর সাধনা কখন কৈফিয়তের করে না। যে কপিঞ্জল পুণ্ডরীক-কের আসক্তিকে পাপ মনে করিয়া মহাশ্বেতাকে পাপিষ্ঠা মায়াবিনা বলিয়া গালি দিতে কুপ্তিত হয় না—সেই কপিঞ্জলই আজ মহাশ্বেতার পাতিত্বভাঙনে মুগ্ধ হইয়া সেই আসক্তিকে পুণ্যরূপে অভিনন্দিত করিল—সেই মহাশ্বেতাকে আদর্শ মাক্ষীদেবী বলিয়া পূজা করিল। যে প্রেম কোহ শূন্যলয় মত কষ্টকর বন্দন মনে হইয়াছিল—তাহাই আবার জীবনের বন্ধনী হইয়া উঠিল।

কাদম্বরী।

কাদম্বরী ভোগময়ী প্রকৃতির মূর্তি। সংসারের নানা বর্ণময় চিত্রশালা। কাদম্বরী যেন শৈশবের কলিকারূপে না ফুটিয়া একেবারেই প্রস্ফুটিত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। জীবনাকাশে যৌবনের পূর্ণচন্দ্র যেন মধ্যাহ্নে একেবারে উদিত হইয়াছে। কাদম্বরীকে যখন আমরা প্রথম দেখিতে পাই—তখন সে গন্ধর্ব্ব নগরীর কুমারীপুরে বিলাসিনী সখীদের মাঝখানে বিলাস-শয্যায় শয়ান। তাহার বাস-বাটিকা যেন স্বর্গের অমরাবতী। সেখানে বিদ্যাতের স্থিরপ্রভা দিবারাত্রই জলে; ফুটন্ত জ্যোৎস্নার রশ্মি নিরন্তরই ফুটে, মগয়ের মূহ মন্দ বাতাস সর্ব্বক্ষণই বহে। সেখানে রূপসীরা রূপের ডালি লইয়া সজীব বিদ্যাজ্ঞাত মত বেড়াইয়া বেড়ায়; গন্ধর্ব্বকামিনী অপ্সরা ভামিনীরা বাণা বাজাওয়া সঙ্গীত গাহিয়া ভোগ-স্বর্গ সূচিত করে। অন্তঃপুরে কোথাও আবার কুসুমের বৃষ্টি, কোথাও সরসী-জলে জলক্রীড়া, কোথাও সম্মিত পল্লব নিক্ষেপ, কোথাও যৌবন সযস্কায় বিশ্রুত রসালাপ। একদিকে শুকনাকার অগ্নয় কল—অপর দিকে মদলেখা তমালিকার চাটুক্ষি। এইরূপে কাদম্বরী সংসার-নদীতে গা ভাসাইয়া বহিয়া চালায়। কাদম্বরী যুবক রাজকুমারগণের আরাধ্য সমগ্রী। এমন বিলাসনরীকে বিলাসদগ্ধিনী করিতে কোন্ বিলাসী না ইচ্ছুক হয়? কাদম্বরী যখন হাসে, তখন মুক্তা ঝরে; আলাপ করে বাণা বাজে; চাষিয়া যায় মৃত্তিকা শিহরে। তার প্রতি অঙ্গ-ভঙ্গীতে আদরস উছলিয়া পড়ে, প্রতি কটাক্ষ বিক্ষেপে বিদ্যাতের তরঙ্গ বহে; প্রতি রোম-কূপে আকাজক্ষার ধরজ্যোতি নিয়তই প্রজ্বলিত হয়।

চন্দ্রপীড়ের সম্মুখেই প্রথম কাদম্বরীর আবির্ভাব। চন্দ্রপীড়ের অভ্যর্থনা নিমিত্ত তাহার সেই সভজিক উত্থান, তাশুল প্রদানার্থ সেই সম্বোধন দুহু কল্প, রূপান্তর দর্শন জন্ত সেই উত্তর রোমাঞ্চ আর প্রথম প্রণয়বেশ হেতু সেই সচকিত কটাক্ষ কাদম্বরীকে বড়ই নয়নাকর্ষক ও উদ্ভাদক করিয়া তুলিয়াছে। কাদম্বরীর একটি ইঙ্গিতে, একটি কটাক্ষে, একটি অঙ্গ-ভঙ্গীতে যে ভাব প্রকাশ পায়, সহস্র নারীর প্রেমগর্ভ বাণীতে তাহা নাই। অন্তঃপুরিকাগণের

হাবতাব, বিলাসবিভ্রম, জ্ঞানকী কটাক্ষ, ইমারা ইত্যাদি, রসমালাপ চাটুজির মধ্য দিয়া না গেলি কাদম্বরীকে বোঝা যাইবে না।

কাদম্বরী চরিত্রটির আগাগোড়াই হৃদয়গ্রস্ত বিশ্লেষণে ভরা। তাহার প্রণয়রাগের চিত্রটিতে কি সুন্দর রঙই ফুটান হইয়াছে। 'কাদম্বরীর শয়ন, উত্থান, রোমাঞ্চ, শ্বেদ, কম্পন, শুভ্র কি মনোরম ভাবেই ফেনাইয়া ফেনাইয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কুমারীপুর ক্রীড়াপার্বত্য কুঞ্জবন, 'ময়ূরবেণী', চন্দ্রোদয় ও প্রাতঃকালের 'ছবি কি মনোহর রূপেই' অঙ্কিত হইয়াছে। কাদম্বরীর সকলই সুন্দর, সকলই উন্মাদক, সকলই অপূর্ব। ছলকণা, চাতুরী, আচার, ব্যবহার, শিষ্টাচার, সভ্যতা সকলই অদ্ভুত হৃদয়-স্তোজনক। 'প্রগল্ভা রসিকা' সখীদের সঙ্গে যার নিয়ত সহবাস, প্রেমগীতির লীলায়িত মুচ্ছনায় সর্বদা যে বিভোরা, সেই কাদম্বরী চতুরা বিলাসিনী, প্রথবা বুদ্ধিমত্তা না হইবে কেন? কবি বাণ্যছেন "বাণী হইয়াও সে মমতাজননী।"

কাদম্বরী ও চন্দ্রাপীড়ের গোপন প্রণয়-লাগা কল্পিত মত হৃদয় বালুকার মধ্য দিয়া বহিয়া চলিল। মধ্যে মধ্যে এক একটা ভরস্কের উচ্ছ্বাস সেই বালুকাভেদ ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। এ প্রণয়-লীলার বিশেষত্বই, কাদম্বরী নিজে বড় কোন কথা কহিত না। মনোভাব বুঝিয়া ক্রম মূহ চলনেন্দ্রীত পাইয়া মদলেথাই যাহা বলিবার বলিত। তাহার বিলাসেন্দ্রিতে, ভাবভঙ্গিতে অবশ্য কিছু কিছু প্রকাশ পাইত মাত্র। প্রণয়ের এই লুকোচুরি খেলা বড়ই উপ-তোগা। এ লুকোচুরি গোপনই রহিল। কেহ কাহারও নিকট মুখ খুলিল না। এইরূপে আশা নিরাশা, নিশ্চয় সন্দেহ, প্রণয় বিরহ, হর্ষ বিবাদের মধ্য দিয়াই কাদম্বরীর প্রণয় ফুটিয়া উঠিয়াছে।

পিতার পত্র পাইয়া চন্দ্রাপীড়কে অকস্মাৎ রাজধানীতে ফিরিয়া যাইতে হইল। কাদম্বরীর সহিত সাক্ষাতের আর সময় নাই। পত্র পাঠাইয়া ক্রমা প্রার্থনা করিয়া চন্দ্রাপীড় বিদায় শেষ করিয়া লইল। বিদায় দৃশ্য আর আশ্রমের দেখা হইল না। ছইজনের মধ্যে আর কাহাকেও মুখ খুলিতে হইল না। • নির্জলাস তপোবনের মধ্যে থাকিয়া

পিতৃপরবণা হইয়াও শব্দশূন্য হৃদয়ের জগৎ আত্মদান, দেহদান করিতে বাধ্য হয়; আর বিলাস পূর্ণ কুমারীপুবে বাস করিয়া একপ্রকার বাদীনতা প্রাপ্ত হইয়াও গন্ধকা-ঙ্গর নন্দিনীকে আত্মদান দূরে থাক—মৌখিক প্রণয় প্রকাশ পায়ন্ত করিতে হইল না। চন্দ্রাপীড় যদি পিতার পত্র পাইয়াও কোন ছেনে গন্ধর পুরীতে থাকিয়া যাঁত, তাহা হইলো কাদম্বরী কি করিত—সে বিচারে এখন আবশ্যক নাই।

চন্দ্রাপীড় চলিয়া যাওয়ার পরে পত্রলেখা কিছুদিন কাদম্বরীর অনুরোধে তাহার নিকট থাকিয়া গেল। কাদম্বরী পত্রলেখার নিকট আপনার অন্তরে বদ্ধ দাব খুলিয়া দিল। মহাশ্বেতা জ্যোষ্ঠা ভয়ীর মত প্রকার পাত্রী, আর সে এখন যোগিনী সন্ন্যাসিনী; নন্দিনী পরিজননের মধ্যে সমী হইলেও নাসা। কাঁদবো হৃদয়ের গোপন ব্যথা কাহাকে আর জানাইবে? পত্রলেখা চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিনী, সমী, তাই সে বড় প্রিয়। আর কাদম্বরীর প্রণয় কাহিনী চন্দ্রাপীড়ের নিকট গিয়া প্রকাশ করিলে—হাহা তাহার কাকাক্ষ! প্রিয়তমের নিকট এই পেম নোদন করিয়া কাদম্বরীর মনের ভাব লাবব হইল। হাহা এই প্রণয়িনীর তৃপ্তি সুখ পত্রলেখা ভরসা দিল "আমি পাদপঙ্কজ স্পর্শ করিয়া প্রতি করা করিতেছি, তোমার হৃদয়-দয়িতকে আমি সস্তরই আনিয়া দিব।" মিলনে যে প্রেম-গুপ্ত থাকে, বিরহে তাহাই শত মুখে প্রবাহিত হয়—ইহাই প্রেমের ধর্ম।

পত্রলেখা ফিরিয়া গিয়া কাদম্বরীর অবস্থা চন্দ্রাপীড়ের নিকট বিবৃত করিল। কি উন্মাদকে সে ভালবাসা, কি হৃদয়-বিদারক মনোবেদনা, কিবা কাতর আকুল আহ্বান! সকলেই ফিরিয়াছে কিন্তু বৈশম্পায়ন কোথায়? সে ত ফিরে নাই! পিতৃ আদেশে চন্দ্রাপীড়কে অচ্ছাদ সরসী তীরে আবার যাত্রা করিতে হইবে। কি সুখময়া যাত্রা সে! কাদ-ম্বরীর প্রণয়লাভ আজ সার্থক হইবে, আবশ্য "প্রভাতরল" জ্যোতিঃ আজ হৃদয়ের উপর স্থিরভাবে বিরাজ কারবে—কি সুখ সে! বড় মাধে—বড় আশায় চন্দ্রাপীড় সেই পূর্ব পরিচিত অচ্ছাদ সরসী তীরে মহাশ্বেতা আশ্রমে উপস্থিত। এ কি! বৈশম্পায়ন আর নাই। প্রিয় সখার সেই কমলার

তহু আজ মহাশ্বেতার অভিলাষে ভয়ভূত। অকার্য্যকারী
প্রাণপ্রিয় হৃদয় মৃত্যুর জ্ঞান চক্ষুপীড় মহাশ্বেতাকে কিছু
বলিল না। কোনও অল্পবেগ করিল না—কি মহাশ্বেতাবত !
কি সুবিচার ! কি আশ্চর্য্যসর্গ !

“দেবি, কাদম্বরীর সেবাস্থ লাভ করা এজন্মে আর
হইবে না। ভ্রাতৃত্বের যেন লাভ করি” বলিতে বলিতে
চক্ষুপীড়ের স্বভাব সরস হৃদয় ফুটিত হইয়া গেল।

কবি বলিলেন, “কাদম্বরীসমাগমাপ্রাপ্তি হুংধেনৈব
দোদোমুখং শিলো মুখানাথাং (ভ্রমর) স্বভাব সরসং হৃদয়-
দফুটং।”

এদিকে কাদম্বরী প্রিয়তমের আগমন সংবাদ পাইয়া
মহাশ্বেতা আশ্রমে উপস্থিত। হর্ষ, সুখ, মান, অভিনয়,
উৎকর্ষ, ব্যাকুলতা লইয়া রাজকুমারী হৃদয়-বরিত দর্শনাগার
প্রদর্শিত—গিয়া দেখে, তাহার প্রাণপ্রিয় চক্ষুপীড়
“উৎখাত রাজপোত” বস্ত্রাঃ মত, ফল কুহুম শূন্য উপবনেব
মত, চন্দ্রাবর্তিত নিশানুধের মত প্রাণশূন্য নিপতিত।

সেই বিলাসিনী যৌবন মদমত্ত কাদম্বরীর নিমেষেব
মধ্যেই এক মণাপরিবর্তন সংঘটিত হইল। নয়নে অশ্রুধারা
নাই, বরং সহমরণের সুদৃঢ় সঙ্কল্প মুখখানি নির্বিকার ও
প্রশান্ত। চক্ষুপীড়ের মৃত্যুর জ্ঞান সখী মহাশ্বেতাকে কারণ
ভাবিয়া তাহার উপর কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইল না। মহাশ্বেতাবতার
প্রকৃতিই কি এই ? সংক্ষেপের জগন্ত নিদর্শন কি এই ?
কাদম্বরী চরিত্রের এইখানেই সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব। পুণ্ড-
রীককে মৃত ঘোষণা সংঘমশালিনী মহাশ্বেতার প্রাণভেদী
ক্রন্দনে সমস্ত বনভূমি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠে, আর এই
যৌবন বিলাসিনী কাদম্বরী প্রিয়তমের মরণে ক্রন্দন দূরে
থাক, বরং সে (সহমরণে) দৃঢ়চিত্তা, নির্বিকার বদন।

রঘুবংশে অজ রাজার, কুমারদৃষ্টবে রতিদেবীর, উত্তর
চরিতে রামচন্দ্রের, নৈষধ চরিত্রে শ্রবণ হংসের বিলাপ
অনেকেই শুনিয়াছেন। আর আজি কাদম্বরীর বিলাপ
শুনুন। সহস্ররূপে দৃঢ় সংকল্প করিয়া কাদম্বরী সখী মদ-
লেখাকে বলিয়া গেল—যেমন স্বাভাবিক তেমনই কবিত্বময়,
তেমনই মর্ম্মবিধারক !

“দধি, বাবা মা রহিলেন দেখিও। আমি বাহাকে

বে চক্ষুতে দেখিতাম, তুমি তাহাকে সেই মতই দেখিও।

* * * আমার চরণতল-লাগিত অশোঃ তরুণীর
পত্রপত্র, দেখিও যেন কেহ কর্ণপুর করিবার জ্ঞান না
হেঁড়ে। সহকার তরুণীর সাথে আমার সেই বড় সান্নিধ্য
রোপিতা মাধবী গতাটির বিবাহ দিও। আমার স্বহস্ত
বর্দ্ধিতা মালতীগতা কুহুমিতা হইলে তাহার কুল দিয়া যেন
কেবল দেব পূজাই করা হয়। “কালিন্দী,” “সারিকা,”
“পরিহাস,” শুকটকে পিঞ্জব-বন্ধন হইতে মুক্ত করিও।
তাহারা যেখানে ইচ্ছা উড়িয়া যাক। সেই নকুলিকাকে
(বেজিকে) ক্রোড়ের উপর করিয়া নিদ্রা ঘাটও। সেই
জীবজীব মিথুন, সেই হংসদম্পতীর যেন কোন বিপদ না
ঘটে। সেই ক্রোড়পরিবৃত বাহাকে ইচ্ছা দান করিও।
আর সেই বীণাটি তুমি নিজে বাজাইও।”

মহাশ্বেতার নিকট গিয়া তাহার কণ্ঠ দবিয়া বলিতে
লাগিল—“প্রিয় দধি, তোমার প্রত্যাশা আছে, তাই তুমি
মরণের অধিক হস্তগা সহ করিয়া সমাগমেব আশায় বঁচিয়া
আছ। আমি কি লইয়া বাঁচিয়া থাকিব। কুমারবে যেন
তোমাকে আবার প্রিয় সমীক্ষণ পাই।”

তারপর কাদম্বরী প্রিয়তম চক্ষুপীড়ের দেহের প্রতি
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সেই নিম্পদ দেহের নীতলম্পর্শে
সেই সাংঘাতিক মুহূর্ত্তেও তাহার দেহে পুলক ফুটিয়া উঠিল।
তখন সেই উন্মাদিনী বালা আপনার শিথিল কবরীচূত
পুষ্পরাশি দ্বারা পতিপদ পূজা করিল। ধীরে ধীরে সে
চরণ ক্রোড়ের উপর তুলিয়া লইয়া স্তম্ভিতাবৎ বসিয়া রহিল।
বড় আনন্দময়ী, বড় চতুরা, বড় বুদ্ধিমতী যে, আবাল্য দুঃখ
সহনে অনভ্যস্তা যে, সেই নারীর কি এই শোকমুগ্ধি ?
শোকে এমন স্থিরা দৃঢ়া, মরণে এমন কৃতসঙ্কল্পা সতী নারীর
দৃশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে দ্রুত নহে। বাঙ্গালার কবি কি এই
দৃশ্যটিই যুগলিনী উপজ্ঞাসে ক্ষণোন্নয়ন সহমরণ কালে
ফুটাইয়াছেন ?

কাদম্বরীর ম্পর্শে “সমুজ্জসিতাদিকদেহাৎ” প্রিয় দেহ
হইতে এক “চন্দ্র ধবল” জ্যোতিঃ উজ্জ্বলিত হইল। দৈব-
বাণী শোনা গেল—“চক্ষুপীড়ের পুনজীবন হইবে।”

নির্ঝাণোমুখ নীপশিখাটি তৈলবিন্দু পাইয়া জলিয়া

উঠিল। শুকপ্রায়া মাধবীলতাটি বর্ষার বারিসেকে পুনঃজীবিতা হইল। কাদম্বরী স্পর্শে সে দেহ অবিকৃত থাকিবে, একদিন চন্দ্রাপীড়ের দেহে জীবন ফিরিয়া আসিবে, এই বিশ্বাসে এই আশ্বাসে সে শিথিলবস্ত্র কুম্ভমবৎ আপনার জীবনটিকে কোনমতে ধরিয়া রাখিল। সেই ভোগময়ী প্রবৃত্তি আজ নিবৃত্তিক্রা হইয়া মহাশ্বেতার মতই হইয়া গেল।

মহাশ্বেতা প্রিয় দেহ পায় নাই। কাদম্বরী প্রিয় দেহ পাইয়াছে। কাজেই সে মহাশ্বেতার মৃত বীণা বাজাইয়া, শিবস্বাধনা করিয়া, প্রিয় স্মৃতিচিহ্ন লইয়া জীবন কাটাইবে কেন? সে যে প্রিয়তমের স্পৃহনীয় দেহটি তাহারই সৌভাগ্যদেবতার বরে লাভ করিয়াছে। তাহা সে বড় যত্নে সেই প্রিয়তম দেহ চন্দন চর্চিৎ করে, বিষ বিপদ হইতে রক্ষা করে। সে জীবনূতা হইয়া অবলম্বনটী লইয়া বাঁচিয়া রহিল। মহাশ্বেতার মত বীণা বাজাইয়া প্রাণত্যাগ ও

সক্কাবন্দনাদি করিয়া, বনজাত ফুল দ্বারা মধ্যদেবের পূজা অর্চনা লইয়া সে থাকিতে পারে না।, ঐ জাতীয় সংঘম শক্তি তাহার নাই। গাঢ়তাপে আতপ্তাঞ্জল নলিনীর মত সে মুগধানি লুকাইয়া থাকিতেই ভাষ্যসে—যা যার প্রকৃতি।

অভিশাপের আজ শেষ দিন। বনভূকালে পূর্ণিমা রজনীতে মলয় পবনের শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া কাদম্বরী উন্মত্তার মত চন্দ্রাপীড়কে অকস্মাৎ আলিঙ্গন করিল। সেই মৃত সজীবন স্পর্শেই যেন সেই মৃতদেহ সমুচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। চন্দ্রাপীড় চাহিয়া দেখিল, কাদম্বরী উন্মাদক আলিঙ্গনে তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

চারিটি অতৃপ্ত প্রাণী ব মুখে তখন মিলনের স্বচ্ছ হাসি—
কি সুন্দর দৃশ্য! দিবাশয়ের করুণ সন্ধ্যাতের পর নিলরে
এ সুখ-রাগিণী বড় ক্রান্ত সুভগ, ইহা প্রাণ-ঢালা ভাল-
বাসার পুষ্কার—প্রাণপাত সাধনার ফল, ইহা মগ্ধস্ববই
জয়—দম্বেবই মায়ায়া।

বিসর্জন।

[শ্রী প্রভাবতী দেবী সরস্বতা].

(১৩)

“হাঁ! ঠাকুরপো, ইতির বিধের নাকি সম্বন্ধ এসেছে?”
বলিতে বলিতে বিমলা আসিয়া বারাণ্ডার ধারে বসিলেন।

তখন সকাল বেলা। রাত্রের সে মেঘ এখন আকাশে
ছল না। তরুণ সূর্য্যর আলো সারা গ্রামখানির বুকে
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। জনসিক্ত দুর্ভাদলের উপর, গাছের
শাখায় সোণালা বরণ সূর্য্যের আলো ঝকঝক করিয়া
ফুটিতেছে। আকাশখানি পরিস্কার নীল। মাঝে মাঝে
দীর্ঘমেঘের টুকরা ভাসিয়া আসিয়া আবার দূরে চলিয়া
হইতেছে।

শ্রীনাথ বাবুকে ধরিয়া আনিয়া ইতি বারাণ্ডায় বসাইয়া
ধুইবার উপকরণ নিকটে দিয়া কাপড় কাচিবার জন্ত
টে গিয়াছিল।

বিমলার কথা শুনিয়া শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “হাঁ, কাল

মুখো মশাই কোথা হ’তে এক সম্বন্ধ এনেছেন। পাত্রও
এসেছে।”

বিমলা মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “রামোঃ, সেই
নাকি তোমার পাত্র? তাকে আমি যে কাল দেখেছি গো!
কালো হাঁদা ভূত, ভারি সঙ্গে ইতির বিয়ে! শুনেলে হাসিও
পায়, হুঃখও হয়। তোমারও ত চোখ আছে ঠাকুরপো,
দেখো একবার কেমন পাত্র সে, তারপর—”

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “আমি পাত্র কাল দেখেছি।”

বিস্ময়ে দুই চোখ ঝাঁপালে তুলিয়া বিমলা বলিলেন,
“দেখেছ, তোমার মৃত হয়েছে?”

শ্রীনাথ বাবু মলিন হাসিয়া বলিলেন, “অগত্যা।”

বিমলা স্তম্ভিত ভাবে বলিলেন, “সে কি কথা গো?
সেই পাত্র দেখে তোমার পছন্দ হ’ল?”

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “পছন্দ না হলেও বা করণ কি?

আমার কি এমন ক্ষমতা আছে যাতে ভাল ছেলের হাতে তাকে দিতে পারি? আমার অর্থ নেই, আমি নিজে শয়-
গত। 'মেরেকে' 'সুমাঙ্গী' রাখবারও যো নেই, তোমরাই
দশজনে নানা কথা বলবে তাতে। এমন অবস্থায় যেমন
পাত্র পাই তারই হাতে মেয়ে দেওয়া ভাল।"

তোমরা দশজনে—এই কথাটা বিমলার গায়ে বাজিল;
মুখখানা বেলায় রক্তম অঙ্ককার করিয়া তিনি বলিলেন,
"আমি কি তোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা করি নি ঠাকুর-
পো? অমন ধর্ম-থেকো কথা তুমি আর মুখে এনো না।
আমি তোমাদের জন্তে যতটা খেটেছি, এমন আর কেউ
খেটেছে বলতে পার? তোমায় ঠাকুরপো ভাল কথায়
বুঝাতে আসলুম, তুমি উল্টো বুঝলে। যা' তোমার খুসি
তুমি তাই করবে। তোমার মেয়ে তুমি বিলাও, কাট,
মার, লোকের কি তাতে?"

কালো মুখেই তিনি উঠিয়া গেলেন।

ভাল কথা বলিতে দিয়া মন্দের উদ্ভব দেখিয়া শ্রীনাথ
বাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

ইতি কাপড় কাটিয়া আসিয়া দেখিল তিনি চুন করিয়া
বসিয়া আছে। সে বললী নামাইয়া নিকটে আসিয়া
বলিল, "এখনও মুখ ধোও নি বাবা?"

"হ্যাঁ, এই ধু—"

তাড়াতাড়ি তিনি মুখ ধুইতে লাগিলেন।

একটু বাদেই শ্রামাপদ বাবু নিরীক্ষিত পাণ্ডু সুরেজ-
নাথকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। মণি ও বজ্রাভবে আসিয়া
বারাণ্ডায় ছুখানা আসন পাতিয়া দিয়া গেল। সাক্ষাৎ
যমদ্রাকৃতি ভাবী ভয়ানককে দেখিয়া তাহার মোটেই
পছন্দ হয় নাই, এবং সে মনে মনে লক্ষ্যবান ভগবানের
নিকটে ইহার মরণ প্রার্থনা করিতেছিল।

শ্রামাপদ বাবু বসিয়াই বলিলেন, "তারপর তোমার
মতটা কি হ'ল শ্রীনাথ? ভেবে চিন্তে দেখেছ বোধ হয়
সব?"

ভাবী জামাতার মুখ পানে চাহিয়া শ্রীনাথ বাবুর মন
বিদ্রোহী হইতে চাহিতেছিল। সেই অসংযত মনটাকে
কিরাইয়া তিনি দৃঢ় কর্তেই উত্তর করিলেন, "হ্যাঁ, আমি
রাজি আছি।"

অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, "নিশ্চয়ই
রাজি হতেই হবে যে। হাতের লক্ষ্মী পায়ের ঠেলে যে—সে
মহামুখ নামেই খ্যাত হয়। তোমার বথার্থ যে বুঝি আছে
তা বেশ জানলুম। তা' হলে দিন স্থির হয়ে যাক, কি
বল?"

শুধু কণ্ঠে শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, "তা' করুন।"

শ্রামাপদ বাবু মণির পানে চাহিয়া বলিলেন, "ওরে ওই
ছোড়াটা, তোনের পঞ্জিকা থাকে যদি, নিয়ে আর তো।"

যে মিন্টুরে সন্ধান, তাহাতে মণির মাথা হইতে পা
পর্গাষ্ট ঠাণ্ডা হইয়া গেল। তাহার বিকৃত মুখের পানে
তাকাইয়া পিতা সাক্ষাৎ পূর্ণ কর্তে বলিলেন, "বাও ত বাবা
পঞ্জিকাখানা নিয়ে এসো।"

মণি হাস্তে আশ্রিত গৃহে চলিয়া গেল ও একখানি পঞ্জিকা
আনিয়া শ্রামাপদ বাবুর সামনে ফেলিয়া দিয়া বাহিরে
চলিয়া গেল।

শ্রামাপদ বাবু ত্রুটে পঞ্জিকাখানা কুড়াইয়া লইয়া
সুরেজনাথের পানে চাহিয়া একটু হাসিমুখে বলিলেন,
"আজ কালকার ছেলেগুলোই হয়েছে এমন। এরা
কাউকে মানতে চায় না, কাউকে গণতে চায় না, নিজের
মতেই চুনগোঁসী পাবে। ছোট হ'লে বড় পর্গাষ্ট, সবই
এমনি একরোপা। এই যে পঞ্জিকাখানা ফেলে দিয়ে
গেল, এখানা হাতে তুলে দিলেই না ভাল হোত। যাক,
ছেলেমানুষের বেশের বেশে একটা কান্ন কবে ফেলেছে তাতে
ধারনা; তবে কথা হচ্ছে কি, এ ছেলেটাও সাধারণ ছেলের
দলে মিশে পড়ল।"

পঞ্জিকার পাতা উল্টাইয়া নির্দিষ্ট স্থান বাহির করিয়া
তিনি বলিলেন, "এ মাসের আর তিনটে বিয়ের দিন বাকি
আছে। দুটো একেবারে শেষ দুই তারিখে, আর একটা
এই আসছে মতেরই। কোন্ দিনে বিয়ে দেওয়া ইচ্ছে?"

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, "উনবিশে দিনটা করলেই ভাল
হয় না কি? বাবারি মত কি?"

সুরেজনাথ গভীর কর্তে বলিলেন, "ও দিকে বিয়ের দিন
করলে আমার বেজায় অসুবিধা হবে। ২৫শে তারিখে যে
জাহাজ ছাড়বে বন্দর হতে সেই জাহাজে আমার যেতেই
হবে, নইলে চাকরী যাবে।"

শ্রামাপদ বাবু শিহরিয়া বলিলেন, “না বাপু, তাতে দরকার নেই, এই তারিখেই তোমার বিয়ে হয়ে যাক, ২৫শে তুমি সজ্জীক চলে যাও সিদ্ধাপুরে, বসু হুরিয়ে গেল, কি বল ঐপতি ?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া ঐপতি বাবু বলিলেন, “তাই হোক।”

শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “নমো নমো করে শুধু নারায়ণ সাক্ষী রেখে বিয়েটা দিলেই হবে; লোক জনকে বলারও দরকার দেখছি নে। যেমন তেমন করে তোমার দাঙটা পার হওয়া বৈ তো নয়? যত সহজে সরল ভাবে বিয়েটা হয়ে যায় ততই তোমার ভাল। যাক, সে সব বলোবস্ত তো ঠিক হল, এখন মেয়েটিকে আছন, বাবাজি একবার ভান্ন করে দেখে নিন।”

ঐনাথ বাবু ডাকিলেন, “ইতি, একবার এদিকে এস তো মা।”

ধীর পদে নতমুখে ইতি পিতার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সিক্ত কেশনৈশ পৃষ্ঠে, মাথায় কাপড় দেওয়া। স্বন্ধের উপর দিয়া এক গোছা চুল আসিয়া বৃকের উপর লুটাইতেছে।

শ্রামাপদ বাবু সুরেন্দ্রনাথকে বলিলেন, “দেখ বাবা, তোমার অপছন্দ কখনই হবে না।”

মুখে ব্রাহ্ম সুরেন্দ্রনাথ চাহিয়া রহিলেন, খানিক পরে চোখ নামাইয়া মাথা কাত করিয়া জানাইলেন, পছন্দ হইয়াছে।

শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “তবে এখন আমরা উঠি, আপনি তা’ হলে ওই দিনই বিয়ে দিয়ে ফেলুন। মেয়ে যত জিগগির পার করা যায় ততই ভাল। ওঠ বাবাজি—”

শশবাক্তে ঐনাথ বাবু বলিলেন, “একটু জলযোগ করবার—”

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “এমন সকাল বেলায় কি জল খাওয়া যায়? সে আবার হবে একদিন, আজ যাওয়া যাক।”

সুরেন্দ্রনাথকে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

মণি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “ওই লোকটার সঙ্গে বিয়ে দেবে দিদি—বাবা?”

ঐনাথ বাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “তা বই আর উপায় কি বাবা?”

মণি মাথা নাড়িয়া সবেগে বলিল, “না, তা হবে না বাবা, তা কখনো হবে না।”

ঐনাথ বাবু নীরবে অল্প দিকে চাহিয়া রহিলেন।

মণির চোখ জলে ভরিয়া আসিল, ইতি তাহা লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল, “তাতে দুঃখ কিরে বোকা ছেলে? দেখছিস নে বিয়ে না দিলে বাবাকে একঘরে হতে হবে, কেউ আমাদের দেখবে না। বাবাকে অনর্থক ভাবিয়ে তুলিস নে মণি, বড় হচ্ছিস, একটু বুদ্ধি বিবেচনা করে কাজ করিস।”

মণি আর কথা না কহিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

(১৫)

সেদিন ইতির বিবাহ। সত্যই ইতি অসমুচিত চিন্তে সেই কদাকার স্বামী হাতে নিজেকে সমর্পণ করিতে অগ্রসর হইয়া পড়িল। কেবলমাত্র শ্রামাপদ বাবুই তাহার যে পরিচয় দিলেন তাহা সে জোর করিয়া বিশ্বাস করিয়া লইল, অবিশ্বাসকে একটু অগ্রসর হইতে দিল না।

পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য কত নিঃস্বের প্রাণ পর্যাঙ্ক বলি দিতে প্রস্তুত। এই পিতামাতাকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদের দেশে কত মেয়ে আত্মহত্যা করিয়া জালা জুড়াইয়াছে। ইতিও যেই পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য উৎসাহিত ভাবে বিবাহে অগ্রসর হইল। পবে যে কি হইবে তাহা সে ইচ্ছা করিয়াই ভাবিতে তুলিয়া গেল। উপস্থিত যে রক্ষা পাওয়া তাহাব বিশেষ দরকার তাহাই সে জানিয়াছিল।

কমনীয় সঙ্ঘাবেশা ছাদে বেড়াইতেছিল, তুষার নিষের গৃহে হার্মোনিয়াম বাজাইয়া গান গাহিতেছিল—

মাস মাস, ঘর ঘর গেল—

স্বপ্নের শেষে সখা অঙ্গিলে না।

গানের সুরটা ঢেউ খেগাইয়া উঠিতেছিল পড়িতেছিল, কমনীয় নিবিষ্টচিন্তে গানটা শুনিতেছিল। এই গানটা তুষারের বড় প্রিয় হইয়াছিল, কারণ সম্প্রতি সে ইহা শিখিয়া আসিয়াছে।

কমনীরের মা নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া অর্জোজিতে বলিলেন, “ও আবার কি গান শিখে এসেছে ? ঠাকুর দেবতার গান গায় সে ভাল, বত সব বদ গান গাইবে।”

কমনীর মুখ ক্রিয়াইয়া একটু হাসিয়া বলিল, “গানটা ভাল না হোক, সুরটা চমৎকার।”

লীলা মুখ বক্র করিয়া বলিলেন, “চমৎকার লাগে তোদেরই কাছে বাপু, আমাদের কাছে লাগে না। যাক, সে সব কথা। তোর কাছে একটা দরকার আছে আমার।”

কমনীর বলিল, “কি বল।”

লীলা বলিলেন, “বল, বলছি।”

কথার ভাবেই কমনীর বুঝিল, বাস্তবিক বিশেষ আবশ্যকীয় কথা, এবং সে কথাটা যে কি তাহা বুঝিতেও তাহার বিলম্ব হইল না। সে মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া আকাশের যে কোণটা রাত্তা করিয়া চন্দ্র উদ্ভাৱণ উদ্ভোগ করিতেছিল সেই দিকে চাহিল।

মাতা বলিলেন, “বলছিলাম তোর বিয়ের কথা। এত দিন বিয়ের কথা বলি নি, একটা বেশ শাজী হাতে এসেছে। দেখতে ভারি সুন্দর মেয়ে, আর তার বাপ টাকাও দেনে বিস্তর। মেয়েটাকে বোধ হয় দেখেছিস, তুবারের শালা, আমাদের বউমার খুড়তুতো বোন। তারা এখন দিতে চায়, আজ দামাকে পত্র দেছে। তাদের ইচ্ছে ছুটি মেয়ে বেশ একঘরে থাকে, ভাব থাকে।”

কমনীরের মনে সেই প্রগলভা মেয়েটার কথা জাগিয়া উঠিল। মাস খানেক আগে তুবারের বিবাহে বরযাত্রী গিয়া সে সেই মেয়েটার কাছে লাহিত হইয়াছিল বড় কম নয়। পানের মধ্যে সরিষা পুরিয়া, ভাতের মধ্যে বাটা সাজাইয়া, ঘুমাইলে নাকে নস্ত দিয়া, হাঁচাইয়া কাশাইয়া একেবারে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল।

তাহার দুর্দান্ততার জন্য তাহাকে ভাল লাগিলেও তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে এমন কল্পনা কমনীর কখনও করে নাই। সে তুবারকে জানাইয়াছিল যে, মেয়েটা বেশ ভাল, তাহাতে বিশ্বাসঘাতক তুবারই যে বাড়ীর সকলকে জানাইয়াছে সে সেই মেয়েটাকে ভালবাসে তাহাতে তিল

মাত্র সন্দেহ নাই। মামা মামী মা এবং দাদা এই চারিজনই মিলিয়া এই চক্রান্তটা করিয়া তুলিতেছে।

কমনীর বিরক্ত ভাবে বলিল, “তোমাদের কেবল বিয়ে বিয়ে ঝোঁক। আর তো কিছু খুঁজে পাও না তাই কেবল বিয়েরই স্বপ্ন দেখ। আমি বিয়ে করব না তা বলে দিচ্ছি। অনর্থক আমার তাক্ত করতে এস না।”

ছই চোখ কপালে তুলিয়া লীলা বলিলেন, “তুই বলছিস কি রে, বিয়ে করবি নে, সে কি আবার একটা কথা হতে পারে ? না হয় এ’মেরেকে বিয়ে করবি নে যদি পছন্দ না হয়ে থাকে। অমন তো হাজার হাজার মেয়ে আছে, বিয়ে তাদেরই কাউকে করবি। একেবারে বিয়ে করব না— সে আবার কি কথা ?”

তাহাকে বেশী নাড়াচাড়া করিতে গেলে যে অনেক কথা শুনিতে হইবে, তাহা কমনীর জানিত, সে তাই সে কথাটা চাপা দিবার জন্য বলিল, “আচ্ছা সে হবে, যখনকার কথা তখন দেখা যাবে, এখনি তার কি ? আগে ডাক্তারী পাশ হই, তখন বিয়ে করব। আর হুটো বছর সব্ব কর, তারপরে বিয়ে করে তোমায় চতুর্দর্শ ফলদান করব।”

মা বলিলেন, “গারও তু’ বছর ? সে কি বড় কম দিন মনে কবিস নাকি ? তার আগেই আমি যদি মরে যাই ?”

কমনীর গম্ভীর মুখে বলিল, “তা হলে আর বিয়ে হ’ব না।”

লীলা তাহার কঠোর পন জানিতেন, সে বাহা বলে তাহাই ঠিক পালন করিয়া যায়। ছোটবেলা হইতে তাহার কৃত সকল কার্যে এই দৃঢ় পন দেখা যাইত, ইহার জন্যই সে একসময়ে নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিল।

অগত্যা ছই বৎসর পরেই রাজি হইয়া তিনি বলিলেন, “তাই না হয় হবে। আজ গারে একটা বিয়ে হচ্ছে, কিন্তু একটা সাড়া শব্দ নেই। আগু বে ইতির বিয়ে হচ্ছে রে, জানিস কিছু ?”

বিম্মিত হইয়া কমনীর বলিল, “ইতির বিয়ে হচ্ছে ? কোথায়, কার সঙ্গে ?”

লীলা বলিলেন, “তা শুনিব নি ? একটা পারা জুটেছে যে, সিজাপুর না কোথায় পাঁচশো টাকা করে মাইনে পার।”

কমনীর বলিল, “বিয়েটা দেখতে হবে, আমি যাচ্ছি।”

লীলা গালে হাত দিয়া বলিলেন, “বাবি কি রে? তারা নমো নমো করে বিয়ে সারছে, কাউকে বলে নি। যদি দেখতেও বলত, তাও না হয় যেতিস, শুধু শুধু বাবি—তাতে—”

“তা হোক গিয়ে—”

কমনীর একেবারে ডুবারের কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল, ডুবার তখন গান ধরিয়াছিল—“নিশীথ রাতে বাদল ধারা—”

কমনীর হাফোনিয়ার চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “রাখো এখন তোমার ‘নিশীথ রাতে বাদল ধারা’; আমার সঙ্গে যাবে?”

ডুবার বলিল, “কোথা? এই অন্ধকার রাত, রাতটা বাদে কালই বাড়ী ছাড়তে হবে, এখন যাব কোথা বল তো? সারাদিন বাড়ী হতে নড়তে চাইবি নে, রাত্রেই বেড়ানোর ঝোক বত।”

কমনীর কি প্রহস্তে হাফোনিয়ারের চাবিগুলি বন্ধ করিয়া দিতে দিতে বলিল, “রাত্রে একটু বেরুলে তোমার বাঘ ভালুক খেয়ে ফেলবে না, ভয় নেই। একটা বিয়ে দেখতে যাচ্ছি, যাবে?”

বিস্মিত হইয়া ডুবার বলিল, “বিয়ে? কার বিয়ে?”

কমনী বলিল, “ইতির বিয়ে। বেচারী ভদ্রলোক গর্ভে বলে কাউকে বিয়ে দেখতে ডাকতে পারে নি; কিন্তু তা না হলেও আমাদের উচিত বিয়েটাতে সাক্ষী থাকা। ছোটবেলার বার সঙ্গে খেলেছি, তার বিয়েটার থাকা উচিত কি না তুমিই বল।”

ডুবার আর কথা না কহিয়া জুতা পায়ে দিয়া দাঁড়াইল।

উঠানে না আছে আদ্যপনা না আছে কিছু। পুরোহিত, শ্রামাপদ বাবু একখানি কুশাসনে বসিয়া বিবাহের মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছিলেন, কুশাকার মূলাকৃতি বরের পার্শ্বে নত বদনে বসিয়া ইতি। সামনে পিতা কম্পিত হস্তে কস্তুর কম্পিত শীতল হাতখানা ধরিয়া বরের হস্তে সমর্পণ করিতেছেন, ভগিনীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মণি ক্রুদ্ধ বিস্ফারিত নেত্রে স্বরেন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া আছে।

ডুবার ও কমনীর সেখানে পৌছাইতেই সকলেই

সচকিত হইয়া উঠিল। ‘ইতির নত মুখ আরও নত হইয়া গেল, শ্রামাপদ বাবুর মুখখানা ফৈকাশে হইয়া গেল, তিনি তাড়াতাড়ি সম্প্রদানের শেষ মন্ত্রটী উচ্চারণ করিয়া কেলিলেন।

ডুবার বরাবরই শান্তপ্রকৃতি হইলেও সে শ্রামাপদ বাবুকে দেখিতে পারিত না, আর কমনীরের তো কথাই নাই। ছোটবেলা হইতে আজ পর্যন্ত সে শ্রামাপদ বাবুকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করে। পথে ঘাটে টিকটিকি, বড় মাকড়সা লইয়া চলে, শ্রামাপদ বাবুর কাছাকাছি হইয়া চট করিয়া সেটা তাঁহার গায়ে ফেলিয়া দেয়। ভদ্রলোক প্রবল ভয়ে কম্পমান হইয়া পড়িয়া গেলে সে সহচরণ সহ হোঁ হোঁ শব্দে হাসিয়া গগন কাটাইয়া তোলে।

কমনীর একটু হাসিয়া বলিল, “বাক—পুরোহিত জুটেছে ভাল, আজ শ্রামাপদ বাবুর পৈতে দেখছি তারি শাদা।”

ডুবার একটু হাসিল, পরক্ষণেই গম্ভীর মুখে বলিল, “ভয় নেই, আমরা কিছু বলতে আসি নি। শ্রীনাথ বাবু কিছু না বললেও আমরা সেধে বিয়ে দেখতে এসেছি।”

দারুণ বিপদ হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া শ্রামাপদ বাবু মুখে একটু হাসি খেলাইয়া বলিলেন, “তা তো বটেই বাবা, তা তো বটেই। হাজার হোক জমিদারের ছেলে ভাগনে তোমরা, বুদ্ধি আছে বই কি। তা বেশ করেছ বাবা, বেশ করেছ বিয়ে দেখতে এসে। ওহে শ্রীনাথ এদের বসতে আসন দিতে বল মণিকে।”

লজ্জার শ্রীনাথ বাবু মাথা তুলিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার অবস্থা দেখিয়া দয়াজ্ঞ হইয়া ডুবার বলিল, “না না, আসন দিতে হবে না। আমরা বেড়াতে এসেছি, এখন চলে যাব। থাক রে মণি, তোর আর দোড়াতে হবে না।”

কমনীর তখন তলপাতিতে বরের রূপস্থূনা পান করিতে ছিল, বলিল “পার্জ জুটলেন বুঝি আপনাই?”

লজ্জিত ভাবের হাসি হাসিয়া শ্রামাপদ বাবু বলিলেন, “তা আর কি করি বাবা! বেচারী ভদ্রলোক নিজে উত্থানশক্তি রহিত, এ দিকে বরের বিয়ে না দিতে পারলে জাত বার। কি করি, পারটিকে জুটিয়ে আনলুম।”

তুষার বলিল, “এই তো মানুষের কাজ। যেদিন দেশে দেশে আপনার মত পরার্থপর লোক জন্মাবে, যথার্থ মেট্রো দিনই দেশ উন্নত হুই। যাক, ছেলে কি কাজ করেন?”

শ্রামাপদ বাবু গর্জিত মুখে বলিলেন, “তা আছে। সে খুব মোটা মাইনের কাজ, কোন কোম্পানীর ম্যানেজার, পঁচিশো টাকা মাসিক মাইনে।”

কমনীয় মাথা হুলাইয়া বলিল, “তাতো ঠিকই।”

সামনে একটা প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার মলিন আলোকে ইতির মুখ মোটেই দেখা গেল না।

আর একটু দাঁড়াইয়া কমনীয় ও তুষার বিদায় লইল।

পথে আসিয়া কমনীয় হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

তুষার কি ক্রটিতে ভাবিতে চলিতেছিল, তাহার হাসির শব্দে চমকিয়া বলিল, “হাসিছিস্ যে বড়?”

কমনীয় বলিল, “হাসিছি শ্রামাপদের ভাব আর কথা দেখে। ‘দুর্জয়কে দূরে পরিহার’ এট নীতিটা সে চমৎকার পালন কর্তে শিখেছে কিন্তু।”

তুষার গভীর মুখে বলিল, “তুই তাই ভাবিছিস্, আমি ভাবছি বরের কথা। লোকটাকে আমি বোধ হয় বছর চার পাঁচ আগে যখন আমি আই-এ ক্লাসে পড়তুম তখন দেখেছি। আমাদের মেসের পাশের বাসায় একে আমি দেখেছিলাম।”

কমনীয় বলিল, “ঠিক এই-ই তাহ’লে।”

তুষার সন্দেহের ভাবে মাথা হুলাইয়া বলিল, “ঠিক বলতে পারছিনে। সে লোকটা কিন্তু চুরি করে বছর খানেকের

জন্মে জেলে গেছে। যদি এই সেই লোক হয় তবে মেসেটার কপালে বিস্তর দুঃখ আছে।”

কমনীয় উত্তেজিত হইয়া বলিল, “ওখানেই এঁ কথ্য বললে না কেন?”

তুষার শাস্তভাবে বলিল, “সে লোক যদি না হয় তখন অপ্রস্তুত হয়ে মরি আর কি। তোর মত, গোঁয়ার তো আমি নই, যে লাকিয়ে পড়ে যাকে তাকে বা’ না তাই বলব। যে কাজট কর না কেন, ধীরে ধীরে ভেবে চিন্তে কর্তে হয়, এটা একটা মস্ত নীতি, তা জানিস্?”

কমনীয় বলিল, “তুমি প্রফেসর মানুষ, নীতি চালাতে পার, আমার দ্বারা তা’ হয় না। যেটা করব, তাববও না, দেখবও না, একদম করে ফেলব, বস্ ফুরিয়ে গেল। সব কাজ ধীরে স্ত্রে, স্তেবে চিন্তে কর্তে গেলে চলে যা।”

তুষার শুধু হাসিল।

বাড়ী ফিরিতেই তুষারের পিতা হাঁক দিলেন, “এত রাতে তোরাজন কোথা গেছলি রে?”

কমনীয় আর কাহাকেও ভয় না, রিলেও মামাকে ভয় করিত। সে তুষারের গা টিপিল।

তুষার তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া উত্তর করিল, “সুখীর কাকার বাড়ী আজ কথা হচ্ছে তাই শুনতে গেছলাম।”

অবিখ্যাত বিদেশী ভাবাপন্ন পুত্র ও ভাগিনেয়ের হিন্দু-ধর্মে আস্থা দেখিয়া তিনি ভারি খুসি হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা বা।”

দুই ভাইয়ে মিথ্যার আবরণের আড়াল দিয়া নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

ক্রমশঃ।

গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী ।

(পূর্বাহ্নরুতি)

[প্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

আলোচ্য কাব্যের রচনাকাল নির্ণয় করিবার জন্য জাগীরখীর গতিপথ সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার শেখোদ্ধত শ্লোকগুলি হইতে বিশেষ কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। নিখিলনাথ রায় মহাশয় “মুর্শিদাবাদের ইতিহাসে”

সহিত দুর্গাপ্রসাদের বর্ণনার কতটা ঐক্য আছে তৎসম্বন্ধে কিকিৎ আলোচনা করা আবশ্যক। “রামায়ণে লিখিত

আছে যে ভগবান শঙ্কর ভগীরথের তপস্যায় প্রসন্ন হইয়া গঙ্গাকে স্বীয় জটাটবী হইতে বিদ্যুৎ সরোবরের অভিমুখে পরিত্যাগ করেন, তথা হইতে গঙ্গা সপ্তধারে প্রবাহিত হন। তাঁহার ফ্লাদিনী, পাবনী ও নলিনী নামে তিন শ্রোত পূর্বদিকে, স্বচক্ষু, সীতা ও সিদ্ধ নামে তিন শ্রোত পশ্চিম দিকে এবং অবশিষ্ট আর একটি শ্রোত মহারাজ ভগীরথের পশ্চাত পশ্চাত চলিয়া সমুদ্রে পতিত হয়। এই শ্রোতট গঙ্গা বা ভাগীরথী, হুতরাং ভাগীরথী ও নলিনী যে ছইটী বিভিন্ন নদী, তাহা রামায়ণ হইতে প্রতাপন্ন হইতেছে। উক্ত নলিনী যে পদ্মার নামান্তর মাত্র, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” নিখিল বাবু আরও বলেন—“কৃষ্ণিবাসী রামায়ণে ও গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনীতে লিখিত আছে যে, গঙ্গা ভগীরথের পশ্চাত প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথীর মোহানার নিকট প্রত্যাবৃত্ত হওয়ার পূর্ব-মুখে গমন করিয়াছিলেন, পরে পুনর্ব্বার উজানে প্রবাহিত হইয়া ভাগীরথীরূপে সমুদ্রে পতিত হন।” গঙ্গাব প্রতারিত হওয়া সম্বন্ধে কৃষ্ণিবাস ভাষা রামায়ণের আদিকাণ্ডে লিখিয়াছেন,—

“গোড়ের নিকটে গঙ্গা মিলিল আসিয়া ॥

পদ্ম নামে এক মুনি পূর্ব মুখে যায় ।

ভগীরথ বলি গঙ্গা পশ্চাত গোড়ায় ॥

ঘোড় হাত করিয়া গেলেন ভগীরথ ।

পূর্বদিকে বাইতে আমার নহে পথ ॥

পদ্মমুনি লয়ে গেল নাম পদ্মাবতী ।

ভগীরথ সজ্জতে চলিল ভাগীরথী ॥

শাপবাণী স্মরণমুখী দিলেন পদ্মারে ।

মুক্তিপদ যেন নাহি হয় তব নীরে ॥

একবার গেল গঙ্গা ভৈরব বাহিনী ।

আর বার কিরিলেন সাগর গামিনী ॥

অজয় গঙ্গার জল হইল দর্শন ।

শঙ্করবন করেন ধৈর্যক দেবগণ ॥”

বাল্মীকি কবি কৃষ্ণিবাস বাম্পীকির উপর কলম ধরিয়া গঙ্গার ভৌগোলিক অবস্থার কেমন সুন্দর বিবরণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। চূর্ণাশ্রমাদ “গঙ্গাভক্তি তরঙ্গিনী”তে এই প্রাকৃতিক ব্যাপারের সুন্দরতর ব্যাখ্যা লিখিয়াছেন।

“উদ্বীয়া দক্ষিণে করি, চলিলা পরমেশ্বরী,
গউড় দেশেতে উপনীত ।

আসিতে স্তুতির কাছে, ভগীরথ পুড়ে পাড়ে,
শঙ্খাঙ্গুর করিল মোহিত ॥

আগে শঙ্খ বাজাইয়া, চলিল গঙ্গারে নিধা,
মায়া করি যায় শঙ্খাঙ্গুর ।

বাইতে কণেক পথ, গঙ্গা কন ভগীরথ,
বাছা আর আছে কত দূর ॥

অম্বরের মায়া বত, কথায় কহিব কত,
ভগীরথ মত কথা কর ।

বলে শুন স্নেহস্বামী, আইস আমার পুরী
যাবে হুঃখ বড় দূর নয় ॥

গঙ্গার হইল ভয়, ভাবেন কি কথা কর,
ব্যঙ্গ শুনে হইল সংকিত ।

ভগীরথ কেন্দ্রে বলে, কোন পথে মা চলিলে,
মাথের নিকটে উপনীত ॥

দেখে ভগীরথ মুখ, গঙ্গার হইল হুঃখ,
বলেন যেমন সম্মানেবে ।

কান্দনা কান্দনা আর, বল বাছা সুমাচার,
ফেলাইল কেবা এত ফেরে ॥

রাজা বলে নিবেদন, আছে দিক নিরূপণ,
বাইতে যে হবে মা দক্ষিণে ।

এ যে পূর্ব বহুদূর, ভুলাইল শঙ্খাঙ্গুর
কিরে চল দয়া করি দীনে ॥

হাসিয়া বলেন সতী, শুন তবে পদ্মাবতী,
তুমি কর এ পথে গমন ।

চল দেখাইয়া পথ, আগে বাছা ভগীরথ,
বিলম্বে নাহিক প্রয়োজন ॥

স্তুতির নিকটে গঙ্গা আইলা কিরিয়া ।

চলিলা কীরীটকোনা দক্ষিণে রাখিয়া ॥

মহাপীঠ সতীর কীরীট সেই স্থানে ।

ভগীরথে দেখাইলা ভৈরব যেখানে ।”

ইহার পর গঙ্গা “দক্ষিণ সমাজ” আসিলেন। শেবোক্ত

শ্লোকগুলি যে কৃত্তিবাসের অনুকরণে রচিত তাহাতে সন্দেহ
যাও নাই। ‘মুকুন্দরামের প্রভাবও ‘গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী’র
স্থানে স্থানে অনুভব করা যায়। দুর্গাপ্রসাদের সময়ে
মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে যে গীত হইত তাহা শুধু অনুমান-
সাপেক্ষ নহে। দুর্গাপ্রসাদ পূর্ব বঙ্গের লোকদিগের বাগ্-
ভঙ্গী লইয়া যে কোতুক করিয়াছেন, তাহার কারণ তিনি
বালাকাল হইতে মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের গানে উক্ত
প্রকার বাগ্ভঙ্গী শুনিয়া আসোরে সমবেত শ্রোতাদিগের
কোতুকপ্রিয়তার পরিচয় পাইয়াছিলেন।

“বাঙ্গাল কান্দেরে হুড়র বাপই বাপই।
কুকণে আসিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥
পলায় বাঙ্গাল সব পেলাইয়া সোলা।
হেট মাথা করি রয় কঁাকতলি মলা ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই গায় নাই বল।
আমার জীবন ধন এতরে হিন্দল ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই বুঝা কৈল ঘন।
পুরুষ সাতের মোর হারাইল কাসন্দ ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অন্যথ।
হর্ষধন গেল মোর হকৃতার পাত ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই হতাশ।
জীবনে কাতর বড় আরায়ে বাতাস ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই কহিতে বড় লাজ।
অলিগুজি বাস্যা গেলো জীবনে কি কাজ ॥
অলদি শুভা হক্কাপাতা হিদল হিকই।
মজাইল হর্ষধন কেমনে কুলাই ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই এই ঐণ গতি।
দক্ষিণ পাটনে মৃত্যু বিধাতার লিখিতি ॥
যুবতী যৌবনবতী তেজিলাম রোষে।
আর বাঙ্গাল বলে হুংখ পুই গ্রহ দোষে ॥
ইষ্টমিত্র কুটম্বেরে লাগে মায়া মো।
আর বাঙ্গাল বলে না দেখিছ মাগু পো ॥
কবদক হেতু পরাধীন বেই জন।
আর বাঙ্গাল বলে তার বিকল জনম ॥
কেন আজি রহিলাম খাইয়া আপনা।
বিপাকে মজিল মোর হর্ষ হাণনা ॥

শিশুমতি সাধু নাহি বুঝে হিতাহিত।
রাজার সভায় কেন কর বিপরীত ॥
আর বাঙ্গাল বলে বাই যেই মাই বুজে।
ক্ষিতিলে মরণে প্রকৃতি নাই শুচে ॥
বাঙ্গালের বচনে সাধুর স্নান মন।
সঃল নয়নে বলে বিনয় বচন ॥”

(মুকুন্দরাম)

দুর্গাপ্রসাদ যে প্রণালীতে “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” রচনা
করিয়াছেন তাহা বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে তিনি
মুকুন্দরামের রচনা-প্রণালী আলোচ্য কাব্যে অনুসরণ করি-
য়াছেন। দুর্গাপ্রসাদ যে সপ্তদশ শতাব্দীর কবি তাহার
ইহাও একটি প্রমাণ। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে
ভারতচন্দ্র প্রমুখ কবিরা সপ্তদশ শতাব্দীর বঙ্গভাষার সুদীর্ঘ
বৃহদায়তন গীতি-কাব্যকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাব্য-শিল্পের
ইতিহাসে নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছিলেন। মুকুন্দ-
রামের চণ্ডীকাব্যে কালকেতু ও সদাগরের দুইটি স্বতন্ত্র দীর্ঘ
উপাখ্যান একটিমাত্র সূত্রে গ্রথিত। শুধু তাহাই নহে,
উক্ত প্রত্যেক উপাখ্যানের ভিতর অনেকগুলি নাতি-কুদ্র
কথার সমাবেশ দেখা যায়, কিন্তু কাব্যের বর্ণনীয় সকল বিষয়-
গুলিই একটি অবিচ্ছিন্ন গানের অঙ্গীভূত। দুর্গাপ্রসাদের
“গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”তেও আমরা দেখিতে পাই, যে, গঙ্গার
ইতিহাসের শেষে বামন-ভিক্ষার উপাখ্যান জুড়িয়া দেওয়া
হইয়াছে আর উক্ত দুইটি বিষয়েরই বর্ণনাতে ছোট-খাট
অনেক ব্যাপার কবি বুনিয়া দিয়াছেন। মুকুন্দরামও দুর্গা-
প্রসাদের গানের ধৃশ আরম্ভ ও শেষ এমন কি ভণিতাতেও
একই প্রকার শিল্প-নৈপুণ্য লক্ষিত হয়। ভারতচন্দ্রের
“অন্নদামঙ্গল” ও “বিজ্ঞানন্দর” বর্ণিত প্রত্যেক কুদ্র বা
বৃহৎ বিষয় এক একটি স্বতন্ত্র কুদ্র বা বৃহৎ কবিতার আকারে
রচিত। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অষ্টাদশ শতা-
ব্দীর বাঙ্গালী কবিরা কাব্য রচনা করিতে বলিয়া কাব্যের
বর্ণনীয় বিষয়গুলিকে ভাগ করিয়া লইয়া খণ্ড কবিতার
আকারে সেগুলিকে রচনা করিবার পক্ষপাতী হইয়া
পড়িতেছিলেন। দুর্গাপ্রসাদ যদি অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি
হইতেন তাহা হইলে তিনিও তাঁহার “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী”

কাব্যকে খণ্ড কবিতার ছাঁচে ঢালিয়া উক্ত প্রকার নূতন ধরনের স্রষ্টা কবিতা রচনা করিতেন । এতদ্ব্যতীত, ভারত-চন্দ্রের যুগে বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যে আদিত্যের যে তরঙ্গ বহিয়া যাইতে আরম্ভ হইয়াছিল দুর্গাপ্রসাদের কাব্যে তাহার অনুরূপ কিছু দেখা যায় না । দুর্গাপ্রসাদের রচিত “গঙ্গা-ভক্তি ভরঙ্গিনী” কাব্যে অশ্লীলতার সম্পূর্ণ অভাব লক্ষিত হয় । আলোচ্য কাব্যে দুই এক স্থান ব্যতীত ঘটন-বৈচিত্র্যেরও অভাব দেখা যায় । দুর্গাপ্রসাদের যুগে বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে একটানা শ্রোত বহিতেছিল । মানসিংহ কর্তৃক সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে প্রতাপাদিত্যের বাঙ্গালী বাহিনী ধ্বংস হইবার পর কচুরায় ও ভবানন্দ মক্কেদারের বংশধরগণ মোগল শাসিত বাঙ্গালার বিশ্বাসঘাতকতার পারিতোষিক স্বরূপ তাহাদের পূর্ব পুরুষগণের প্রাপ্ত জমিদারী রক্ষা করিয়া বৎসর বৎসর খাজনা আদায়ে মোগল সম্রাটের তুষ্টিসাধন পূর্বক বেশ সুখে ও স্বচ্ছন্দে কালাতিপাত করিতেছিলেন । বাঙ্গালার যে চিত্র দুর্গাপ্রসাদ অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে শাস্তি-প্রিয় বাঙ্গালীর জাতীয় চরিত্রের কোমল ভাবগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে । অগ্রদ্বীপের চিত্রে বাঙ্গালীর বৈষ্ণবতা, উলার চিত্রে তাহার নৃত্যঙ্গী-প্রিয়তা, চাবদহের চিত্রে বাঙ্গালী ভীষণাত্মীর উৎসাহ দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, আমরা বঙ্গদেশে যুদ্ধ বিগ্রহ ও ষড়যন্ত্রের যুগ হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি । ইহার পর

কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ বৎসর পরে কৃষ্ণচন্দ্রায় যুগে আমরা আমরা বাঙ্গালার ইতিহাসে ষড়যন্ত্রকারী বিশ্বাসঘাতক বাঙ্গালীর পরিচয় পাইব ; আবার আমরা বাঙ্গালীকে মুসলমান রাজা সিরাজুদ্দৌলার অত্যাচার হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য বন্ধপরিকর হইতে দেখিতে পাইব । সে সময়ে কিন্তু বাঙ্গালী বিলাসিতার দিকে নিমজ্জিত হইয়া কোলিঙ্গের ছায়াবাজী রচনা করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে গোপাল ভাঁড়ের রসিকতার উচ্চ হাস্য করিয়া জাতীয় জন্মে উচ্চাভিলাষের নূতন দেবতার আরাতি করিতেছিল । সেই কারণে তাহার উত্তম বঙ্গদেশে স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী না হইয়া বিদেশী নূতন প্রভুর সাহায্যে অত্যাচারের প্রতিকার করিয়া পৈত্রিক সম্পত্তি নূতন বন্দোবস্তে ভোগ দখল করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িল । কৃষ্ণচন্দ্রায় যুগের বাঙ্গালা কাব্য সাহিত্যে সেইজন্য আমরা যে ঘটন-বৈচিত্র্যের পরিচয় পাই তাহাতে আবিলতার গন্ধ ও স্বার্থের অভিনয় ছাড়া আর বড় বেশী কিছু নাই । বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালীর ইতিহাসে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দী যে দুইটি অধ্যায় রচনা করিয়াছে, সেই দুইটি অধ্যায় মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্রের যুগের ঠিক মধ্যবর্তী সময়ে দুর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় “গঙ্গা-ভক্তি ভরঙ্গিনী” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন ।

(সমাপ্ত)

মরণ গীতিকা ।

[শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

হোটেলের ঘড়ীর মূহ কল্পিত আওয়াজ শুনিয়া মেরী তাহার স্বামীকে কহিল, “চল এখন ফেরা যাক । খাওয়ার সময় হয়েছে ।”

তাহারা দুইজনে সমুজ্জের ধারে বসিয়া হাওয়া খাইতে ছিল । হোটেলের আর আর সকলেও তখন সেইখানে এখানে-ওখানে চণা ফেরা করিতেছিল । ঘড়ীর আওয়াজ শুনিয়া সকলেই হোটেলের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল ।

মেরীও তাহার স্বামীকে লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । কিন্তু তাড়াতাড়ি যাইতে চাহিলেই কি আর অমন সজিটকে লইয়া যাওয়া যায় ! তাই একে একে দলের পর দল তাগদিগকে অভিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । তাহাদের কলহান্তে, হৃদয় পরিচ্ছদে ও হৃমিটে এসেঙ্গ সুবাসে চতুর্দিক ভরিয়া উঠিল ।

এই সকল লোকের দিকে মেরী ছুট একবার খুব

ব্যগ্রতার সহিত তাকাইয়া দেখিল, এবং স্বামীকে লইয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিতেও সে একটু চেষ্টা করিল। এমন সময় পেছন হইতে আর একটি দল আগিয়া তাহা-দিগকে ধরিয়া ফেলিল।

মেরী একটু বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় ন্যাথা-নিয়ল কহিল, “মেরী, আমবা নয় সকলের শেষেই যাব।”

স্বামীর যে তাড়াহাড়ি চলিতে কষ্ট হইতেছিল সেজন্ত মেরী একটু অন্ততপ্ত হইল।

কে কে যেন পশ্চাতে কোমল স্বরে আলাপ করিয়া আসিতেছিল। মেরীর কানে তাহার স্বর পৌঁছিতেই সে স্বামীর তিরস্কার ভুলিয়া গিয়া তাহার অধিকৃত সমস্ত ফরাসী বিজ্ঞাটুকু দিয়া বিশেষ মনোযোগ দিয়া সেট গুঞ্জন শুনিতে লাগিল।

মেরী শুনিল পুরুষটি কহিতেছে, “আপনার খুড়ার বুঝি খুব শক্ত ব্যারাম?” মেয়েটি বলিল, “না, কোন ব্যারাম নাই। তবে তিনি আরানটাকে খুব পছন্দ করেন, আর চলা ফেরা তাঁর মোটেই ভাল লাগে না। তাই সারাদিন কেবল ইঞ্জি চেয়ারে বসে বসে কাটান। আর আমাকে বাধ্য হয়ে তাঁর কাছে বসে বসে কেবল একটানা গল্প করতে হয়।”

তারপর দুইজনেই কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। পরে পুরুষটি কহিল, “আপনার কি একেবারেই ছুট নাই?”

“একেবারে নাই বললেই হয়।”

“তা হলে দেখছি আপনার সঙ্গে এই সমুদ্রের ধারে দেখা করার সৌভাগ্য আর আমার হবে না।”

“না, তা নয়, এখানে আমি এদে থাকি। এখানে দেখা হতে পারবে।”

“অজস্র ধন্তবাদ।”

মেরী বুঝিল এই কথাবার্তার মধ্যে একটা কোমল ব্যাকুলতা ও সম্পর্ক আকাঙ্ক্ষা লুকায়িত রহিয়াছে। পশ্চাৎ ফিরিয়া সে দেখিল একজোড়া নর নারী চলিয়া আসিতেছে। মেরী বুঝিল—এরাই দুটি। আর এমনই লজ্জিত হইয়া মন্তক আনত করিল। মেয়েটির জন্ত তার মনে একটু বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছিল। মেরীর মনে হইল—আজই বোধ হয় ওদেব মধ্যে পথের পরিচয়।

একটু পরেই মানুষ দুইটি মেরীঘের পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। রমণীটির গড়ন ও চলন দেখিয়া মেরী বিমোহিত হইল। এমন সুন্দর চলন-ভঙ্গী, এমন মানান-সই পোষাক পরিচ্ছদ, এমন স্বক্বেশ সে যেন আর জীবনে দেখে নাই।

মেরী হোটলে ফিরিয়াই স্বামীকে লইয়া খাইবার টেবিলে বসিয়া পড়িল। স্থির হইতেই দেখিল সেই পুরুষটা তাহার ঠিক সম্মুখেই বসিয়া রহিয়াছে। মেরী যেন একটু বিব্রত হইয়া উঠিল। অত্নদিকে চোখ ফিরাইতেই দেখিল সেই মেয়েটি একটি বৃদ্ধ বাতগ্রস্ত পুরুষের সঙ্গে বসিয়া খাইতেছে। তবে সে খাওয়া একেবারে নাম মাত্র। ডিপের পর ডিপ সে স্পর্শ করিয়াই ফেরত দিল। শুধু দুই একটা খেজুর চিবাইতে চিবাইতে হাতের চুড়ি করগাছি দ্বারা অলক্ষিতে মৃদু, সুমিষ্ট সঙ্গীত-স্রোত বহাইয়া দিল। মেরী অবাক হইয়া দেখিল, মেয়েটির হাতে বিয়ের আঁটা রহিয়াছে। মেরীর মনে হইল—তবে কি ঐ বুড়োই ঐ মেয়েটির স্বামী! না, না; বুড়োই হবে, স্বামী হতে যাবে কেন! ঐ বুড়োর কাছে মেয়েটি যে একেবারে শিশু।

সেই পুরুষটি যখন মেয়েটির দিকে চাহিয়া একটু প্রশংসা দেখাইল মেয়েটি তখন একটু ফিক করিয়া হাসিয়া উঠিল। এ দৃশ্যট মেরীর চোখে পড়ায় সে মেয়েটিকে মনে মনে দোষাট সান্বস্ত করিল।

এমন সময় স্বামীর গায়ের শালখানি পড়িয়া যাওয়ার মেরী উঠিয়া শালটা আবার ঠিক ঠাক করিয়া দিল। তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া স্ত্রীপানিয়েল ধন্তবাদ জানাইয়া প্রশংসা পূর্ণ মৃদু হাস্য করিল। মেরীর মনও আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে স্বামীর স্বক্বে হাতখানি রাখিয়া তাহার মুখের উপর কোমল কটাক পাত করিল।

আর একদিন ভোজন শেষ হইলে সেই পুরুষটি উঠিয়া মেরীকে নমস্কার করিল। মেরী চুপ করিয়াই রহিল, প্রীতি নমস্কার আর করিল না। ভয়লোকটি কোনদিক দৃকপাত না করিয়া চলিয়া গেল। সেই মেয়েটি যে কোণটিতে আহাৰ করিতেছিল সে দিকেও চাহিয়া দেখিল না। মেরী ভাবিল ছটীতে বোধ হয় ঝগড়া করেছে।

মেয়েটির দিকে মেরী চাহিয়া দেখিল সে দিব্যি পুরুষটির দিকে চাহিয়া আছে, আর তাহার ঠোঁটের কোণে হাসি লাগিয়া রহিয়াছে। তবে সে হাসি বেন বিজ্ঞপ্তি রাখান। তাই মেরী ঠিক করিল, মেয়েটি ও লোকটাকে একেবারেই গ্রাহ্য করে নী। সেজ্ঞ মেরী মেয়েটির উপর খুসীই হইল।

স্বামীর জ্ঞ মেরী যখন নতুন একটা গরম শাল আনিতে উঠিল তখনও সেই পুরুষটির এসেন্স ও ফুলের গন্ধ বাতাসে লাগিয়াছিল। নিঃসঙ্গ ঘরখানির নিকটে আসিয়া দেখিল সেই মেষ্টে পাশের ঘরটিতে প্রবেশ করিতেছে। “ও, তবে ত আমর! প্রতিবেশী!”—এই ভাবিয়া মেরী মনে মনে খুসীই হইল। আর একটু হইলেই সে তাহাকে নমস্কার করিয়া কথা বলিয়া ফেলিত।

ফিরিয়া আসিয়া স্বামীর গায় শালটা ভাল করিয়া জড়াইয়া দিয়া তাহার দুইজনে জাবার সমুদ্রের ধারে চলিয়া গেল।

সমুদ্রের স্বচ্ছ জলে পাহাড়ের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল। সেদিকে চাহিতেই মেরীর মনে যেন কেমন একটা জ্বা বাজিয়া উঠিল। আর তাহার মন-পাখী অদ্রবর্ভী অগ্নিস্ পর্কত পূর হইয়া তাহার বিধবা মাতার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইল। আর মনে হইল সেই দিনের কথা যখন তাহার তিন ভগ্নীভে মাতার স্বল্প আয়ের উপর নির্ভর করিয়া দিন কাটাইতেছিল। ভ্রাতৃপানিয়েল যে দিন তাহাদের গ্রামের ধর্মযাজক হইয়া আসিল তাহার বক্তৃতার প্রশংসা সেই দিনই একে একে গ্রামময় ছড়াইয়া গড়িল। তারপর সে আসিয়া যেদিন তাহাদের বড়ীর সন্দেশের সঙ্গিত বন্ধুতা স্থাপন করিল সে দিনের কথাও মেরীর মনে একে একে মনে পড়িয়া গেল। বড়দিদি ও মেজদিদিকে ছাড়িয়া ভ্রাতৃপানিয়েল যে তাহাকেই ভালবাসিবে একথা সে মুহূর্তের জ্ঞও ভাবে নাই। মা বোনের কথার উপর নির্ভর করিয়া সে যখন তাহার পত্নী স্বীকার করিল তখন তাহার মনে হইয়াছিল—“কেন ভালবাসতে পারব না? ভালবাসা কি তেমন একটা আয়াসের জিনিষ?”

মেরী মনে করিল—“নিশ্চয়ই তার বিয়ে সফল হয়েছে। নিশ্চয়ই সে স্বামীকে ভালবেসেছে। আর ভালবাসবেই

বা’না কেন? ধর্মের নামে পবিত্র বেলীর উপর কে প্রতিজ্ঞা করেছে ভালবাসবে। তার, কি অন্তথা হ’তে পারে? এট যে স্বামীর অস্থখটা চলে না’ছে এতে যে সে নানা কষ্ট অস্থবিধা অগ্রাহ্য করে তার স্বামীকে প্রাণপণে সেবা শুশ্রূষা করে আসছে, এতে কি তার ভালবাসা প্রকাশ পাচ্ছে না?”

তারপর মনে পড়িল তাহাদের দারিদ্র্যের কথা, ডাক্তারের কথা, আর সেট সঙ্গে সংসারের বিচিত্র গতির কথা। স্বামী যে সমুদ্রের হাওয়ার গুণে দিন দিন সারিয়া উঠিতেছে, সেজ্ঞ মেরীর মনে একটু আনন্দ লাগিয়া উঠিল।

স্বর্গ্য তখন ডুবিয়া বাইতেছিল। হোটেলে ফিরিবার কথা মেরী স্বামীকে বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় সে দেখিল সেই পুরুষটি অন্তোন্মুখ স্বর্গ্যের কনক আলোকে দাঁড়াইয়া আছে। মেরীর মনে বেশ একটু অশান্তি ও ভয় আসিয়া উপস্থিত হইল। “তবে কি আমি লোকটাকে, ভালবেসেছি? না, কিছুতেই নয়। তবে লোকটাকে যে ভাল লেগেছে তা’ ঠিক। আহা! লিঙ্গ দিদি যদি থাকতো তা হলে নিশ্চয়ই ঐ লোকটার চেহারার নিয়ে এতকণ সে ঠাট্টা বিজ্ঞপ্তি জুড়ে দিত।” এট রকম অনেক কথাই মেরী ভাবিল।

এমন সময় মেরীর চোখে পড়িল সেই লোকটা তাহার দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে। মেরীর ভয় হইল, পাছে সে আসিয়া তাহার সহিত কথা বলিয়া বসে। বাহাতে সে না আসে, সেইজ্ঞ মেরী তাড়াতাড়ি’ বিরক্তিস্বচক তল্লী করিয়া তাহার রূপ স্বামীর দিকে ঘুরিয়া ব’সল। আর মনে মনে ভাবিল, “লোকটা যদি কথাই বলে, তবে বড়ই অস্থ-বিধায় পড়তে হবে দেখছি।”

হোটেলে ফিরিবার সময় মেরীর মনে হইতে লাগিল, “আচ্ছা, লোকটা যদি কথাই বোলত তবে আমি কি উত্তর দিতাম? বতটুকু ফরাসী জানি তাতে গোথ হয় জবাবটা মুখে বেধে যেত না।”

পরের দিন স্বামীর অস্থখ বেশ একটু বাড়িয়া উঠিল। মেরীর আর ঘরের বাহির হইবার উপায় রহিল না। দিনের

শর দিন সে রোগের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল। মৃত্যু-সঙ্গীতে ভরা একখানি পুস্তক ছিল, তাহার গানগুলি জ্ঞাননির্ব্বলের বড়ই ভাল লাগিত। স্বামীর অনুরোধ না রাখিলে নয় তাই সেগুলি প্রায় সকল সময়েই স্বামীকে পড়িয়া শুনাইতে হইত। ডাক্তার আসিয়া আশা দিলেও মেরীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতেছিল না।

এত অশান্তিতেও মেরীর মন পাশের ঘরের করানী মেয়েটি কি করিতেছে জানিবার জ্ঞান উৎসুক হইয়া থাকিত। সেই মেয়েটির স্নান করিবার শব্দ, দাসীর সহিত পোষাক ইত্যাদি লইয়া বাগানবাদ, তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া যাওয়ার শব্দ—সকলই মেরী কাণ পাতিয়া শুনিত। দাসীটার সহিত চাকর বাকরের যে সব ছোট-খাট মিষ্টি প্রেমালাপ সুবোধমত হইত তাহাও মেরীর কান এড়াইতে পারিত না। সাড়ে পাঁচটার সময় মেয়েটি যখন স্নানের ঘরের মত দাসীর সহিত সমানে সমানে আলোপ জুড়িয়া দিত, তখন মেরী ভাবিত—ঐ করানী মেয়েটি না-জানি কতই সুখী। রাত্রি দশটার সময় খুড়াব নিবট দিয়া লইয়া মেয়েটি যখন ঘবে ফিরিত, তখন মেরী বুঝিত দাসী আসিয়া তাহার কাপড় জামা খুলিয়া দিতেছে। দাসী চলিয়া গেলে মেয়েটি খুব ক্লান্ত ভাবে প্রার্থনা করিয়া শুইয়া পড়ত তাহা মেরী বুঝিতে পারিত। আর স্বামীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া মেরী মেয়েটির গভীর নিশ্বাসের শব্দ শুনিত। উহাই ছিল মেরীর একমাত্র সন্তোষস্থল; কারণ ঐ নিশ্বাসের শব্দই তাহার মনে নবীন আশা ও শান্তি আনিয়া দিত।

এইরূপে কয়দিন কাটিয়া গেল। একদিন মেরী বুঝিল রাত্রির খাওয়া সারিয়া মেয়েটি ঘরে চুকিতেছে। দাসী আসিয়া যেন তখন তাহার হাতে একখানা চিঠি দিল। মেয়েটি বলিল, “কে দিয়েছে?” দাসী বলিল, “সেই। আমি হল দিয়া আসছিলাম। কিছুতেই ছাড়ল না। আমাকে পঁচিশ ফ্র্যাঙ্ক বখশিশ দিয়া নানা আজুহাত দেখাইয়া গছাইয়া দিল।”

ইহার পর উহার দুইজনে খুব ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, আর মধ্যে মধ্যে মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। মেরীর রক্ত গরম হইয়া উঠিল, ঘুম তাহার ছুটিয়া

গেল—বুক তাহার কাঁপিয়া উঠিল। “চিঠিখানিতে কি-ই বা থাকবে? বোধ হয় মেয়েটিকে ভালবাসা জানিয়েছে। আর বোধ হয় তাকে বিয়ে করবার নিবেদনটি জানিয়েছে।” এইরূপ নানা কথাই মেরী বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু এমন স্তম্ভ মুহূর্ত্তেও মেয়েটি কেন যে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছে না অথচ দাসীর সহিত কিস-কিস করিয়া কথা কহিতেছে, এই সমস্তা মেরী কিছুতেই মৌমাংসা করিতে পারিতেছিল না। এমন সময় দাসীর চলিয়া যাওয়ার শব্দ শুন্য গেল। একটু পরেই মেরী শুনিল, মেয়েটি যেন খুব ধীরে অথচ প্রাণতরা হাসি ও আনন্দের সহিত কান্নাকে যেন অভ্যর্থনা করিতেছে। মেরী বুঝিল সেই লোকটি আসিয়াছে। এখনই বিয়ের কথাটা পাকা হইয়া যাউক—এই কথা ভাবিয়া মেরীর চোখ দুইটি আনন্দে ভিজিয়া উঠিল। আহা! সে যদি মেয়েটির কাছে থাকিত, তবে তাহাকে বুকে করিয়া আলিঙ্গন করিত, সে যেন আজীবন হুখে থাকে। “মেয়েটির কিন্তু ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা উচিত ছিল। আচ্ছা, সে যদি না করে, তবে তার হস্তে আমিই প্রার্থনা কোরব।”—এইরূপ ভাবিয়া মেরী হাত জোড় করিয়া প্রার্থনায় বসিতে বাইতোছিল, এমন সময় পশ্চাৎ হইতে ভাঙ্গা গলায় স্বামী বলিল—“মেরী, আমাকে একটা মৃত্যু-সঙ্গীত শোনাও দেখি।”

মেরীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া উঠিল। এতদিন সে একবারের জন্তও ঐ রকম গান পাড়িতে ইতস্ততঃ করে নাই। কিন্তু আজ সে এক লাফে উঠিয়া স্বামীর বিছানায় উবু হইয়া পাড়িয়া স্বামীর রক্ত হাতপানি ছই হাতে চাপিয়া ধরিয়া মিনাত করিয়া কহিল, “দয়া কর একবার, আজ আমাকে একবার রেহাই দাও। আমি কিছুতেই পারব না, আজ আমি কিছুতেই পারব না।”

তিন দিন চলিয়া গেল। রোগী দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল। তবুও মেরীকে দিন রাত্রি ঘরেই আটক রহিতে হইল। পাশের ঘরের মেয়েটির হাসি ও সঙ্গীত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মেরী জাবিল—“মেয়েটির কাকা বোধ হয় নিয়তে মত দেয় নাই। বোধ হয় তাদের ছুটিতে দেখা শুনা করা পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গেছে। হয়ত

ভ্রলোকটি অজ্ঞ কোথাও চলে গিয়ে থাকবেন।” মেরী আরও ভাবিল—“লোকটার কি কালো চোখ! কে জানে লোকটা ভালমানুষ কি না? বাই হোক না কেন, তার দুটিতে যেন সুখে থাকে। তার নিজের জীবনের মত যেন তারের না হয়।”

সেদিন জাহ্নগারী মাসের শেষ রবিবার। জ্ঞাথানিয়েল বিজ্ঞানার পড়িয়া অতি কষ্টে নিশ্বাস ছাড়িতেছিল। জ্বর বেশী ছিল না, তবুও তাহাকে বড়ই কাহিল দেখাইতেছিল।

মেরী আলোর লাল চাকনীটা ভাল করিয়া আঁটিয়া দিয়া নিজের বিজ্ঞানার কাছে বসিল। রাত্রি তখন বেশ হটয়াছিল। একে একে সকলে যার যার ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিতেছিল। পাশের ঘরের মেয়েটি আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল তাহা মেরী স্পষ্টই শুনিল। কিন্তু তাবপব সে ঘর হইতে আর কোনও শব্দ আসিল না। যদিও তাহার নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতে ছিল না, তবুও মেরী ভাবিল মেয়েটি নিশ্চয়ই ঘুমাইতেছে। মেবীও খুব ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার পক্ষে যুমেত তখন নিতান্ত প্রয়োজন ছিল, কিন্তু চোখে তাহার একেবারেই নুম আসিতেছিল না। সমস্ত শরীরে তাহার যেন কেমন একটা উত্তেজনা জাগিয়া উঠিয়াছিল।

এমন লম্বা স্বামী তাহাকে বাঁশিটা ঠিক করিয়া দিতে বলিল। মেরী বাঁশিটা ঠিক-ঠাক করিয়া দাঁড়াইতেই জ্ঞাথানিয়েল কহিল, “আজকার রাত্রিটার দেখছি যন্ত্রণার সীমা থাকবে না।”

মেরী একটু পানীয় দিতে চাহিল। জ্ঞাথানিয়েল মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল। কিন্তু একটু পরেই আগার কহিল, “বারেন্দার কবাবটা একবার খুলে দাও না।”

মেরী অস্বীকার করিয়া কহিল, “রাত্রের হাওয়া আর ঠাণ্ডা লাগলে অপকার করবে।” জ্ঞাথানিয়েল বিরক্ত হইয়া কহিল, “আমাব এই যন্ত্রণার সময় এই সামান্য অসুখটুকু ভুলি করতে পারবে না?”

“কমা কর, তোমার ভালর জন্তই আমি খুলে দিচ্ছিলাম না।” এই বলিয়া মেরী দরজাটা খুলিয়া দিল। ঠাণ্ডা বাতাসে মেরীর ক্লান্তি অনেকটা কমিয়া গেল। পশ্চাৎ

ফিরিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাওয়াটা ভাল লাগছে কি না?” স্বামী কহিল, “বেশ ভালই লাগছে।” মেরী তখন দরজা পার হইয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। তখন চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভরা ছিল।

মুহূর্তকাল বাহিরে থাকিয়াই কি দেখিয়া যেন মেরী পিছু হটয়া আসিল। পাশের ঘরের বারান্দায় শাদা লেসের জামা পরা একটি মেয়ে যেন তাঁদের আলোকে কি দেখিতেছিল। মেরী বুঝিল ভূত নয়, সেই পাশের ঘরের ফরাসি মেয়েটি। মেরীর মনে কোতুল জাগিয়া উঠার ধীরে ধীরে সে আবার বারেন্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল সেই ফরাসী মেয়েটির পাতলা কোমল সুন্দর মুখখানির উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া অপূর্ণ দৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। মেয়েটির অভ্যস্তর হইতে কিশোর যেন একটা জ্যোতিঃ বাহির হইয়া মুখখানিকে আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, চোখের মধ্যে কিসের যেন একটা ব্যগ্রতা মাথান আছে। বেশ এমটু সঙ্কোচ ভরা আনন্দে যেন তাহার ঠোঁট তখন গোলাপের পাপড়্য মত ধীরে ধীরে কাঁপিতেছে। আর যে গত দুইখানি দিয়া রেলিংটা সে শক্ত করিয়া ধরিয়াছে, সে দুইটি যেন আঁকড়া ও ভয়ে হুলিতেছে।

মেরীর বুকের ঘড়ী জোরে জোরে আওয়াজ করিতে লাগিল, আর মুখখানি রক্তা হইয়া উঠিল। এমন দৃষ্টি আর হাসি জীবনে সে কখনও দেখে নাই। তবুও তার মনে হইল “ওগুলি যেন তার খুবই পরিচিত। আর যেমনামুখের ও এমন ভাবেই চাওয়া উচিত, অবশ্য যেন নাকি—”

মেরীর চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। তাহার স্বামী ভয়ানক জোরে কাঁদিয়া উঠিল, তাই মেরী আর তাহার ভাবনাটা শেষ করিতে পারিল না। স্বামী দরজা জানালা বন্ধ করিবার জন্ত হাত দিয়া ইঙ্গিত করায় মেরী তাড়াতাড়ি সে সব বন্ধ করিয়া স্বামীর মাথাটা একটু উঠাইয়া ধরিল। কানি বন্ধ হইল বটে, কিন্তু যোগী অভ্যস্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িল। মেরী স্বামীর আঙ্গুলগুলি নাড়িতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মন ছিল সেই ফরাসী মেয়েটির নিকট। বিবাহিত জীবনে সে যে সুখ পায় নাই, আর সুখের পরিবর্তে সে যে

বরান্নার চুখ আর অমুবিধাই পাইয়া আসিয়াছে, সেট সব তখন মেরীর মনে অলঙ্কিতে জাগিয়া উঠিল।

এমন সময় রোগী কহিল, “মেরী, তোমার খুব সহিষ্ণুতা বলতে হবে। আমার মত রোগী মানুষের সঙ্গে তুমি বরাবরই সদয় ব্যবহার করে আসছ।”

মেরী কিস্ কিস্ করিয়া বাধা দিয়া কহিল, “ছি! অমন কথা বলতে নাই।” কিন্তু ত্রাথানিয়েল সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া আরও জোরের সহিত কহিল, “তুমি যেমন মূঢ়তার সহিত তোমার কথা ভগবানের নিকট বলতে পারবে আমিও যেন তেমনই বলিতে পারি প্রভু! তুমি আমার জন্য যে কর্তব্য নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তা আমি পালন করেছি।”

কর্তব্যের কথা শুনিয়া মেরীর হাত কাঁপিয়া উঠিল—কেমন একটা স্বর্ণার ভাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। মনে হইল স্বামীর কথার মধ্যে যেন কোন ভিন্নতার লুকান আছে। আবার মনে হইল ত্রাথানিয়েল বোধ হয় কর্তব্য ছাড়া আর কিছুই জানে না। সে বোধ হয় তাহার নিকট তার বেশী কিছুই প্রত্যাশা করে না। আর কর্তব্যের অতিরিক্ত যা কিছু তা বুঝি তার নিকট পাপ। কিন্তু মেরীর মনে আজ নূতন স্বপ্ন জাগিয়া উঠিয়াছিল। কর্তব্যের দ্বারা আজ তার সমৃদ্ধি হইতেছিল না। সে বুঝিয়াছিল কর্তব্যের অতিরিক্ত আরও কিছু আছে। মেরীর সমস্ত শরীরে তখন বিদ্রোহ খেলিয়া বাইতেছিল। তাহার মন কিলের আকাঙ্ক্ষা যেন শিহরিয়া উঠিতেছিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া আপন-হারা ভাবে মেরী ঐসব কথাই ভাবিয়া গেল। সহসা নিখাস প্রাঙ্গণের বিকট শব্দ শুনিয়া সে চেতনা লাভ করিয়া তাকাতাড়ি সজ্জিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তুমি কি খারাপ বোধ করছ?” স্বামী কহিল, “হাঁ, আমার একটু ভয় করছে। তুমি যদি পড়তে সেই—” আর বলিতে পারিল না। মেরীর হাত কাঁপিতেছে দেখিয়া সে একটু থামিয়া কহিল, “দেখ, তোমার যদি ইচ্ছা না হয় তবে—” মেরী তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল, “না, আমার বেশ ইচ্ছা হচ্ছে। তোমার যাতে ভাল লাগবে তা আমি করবই করব।”

তাকাতাড়ি টেবিলের নিকট আসিয়া ঔষধের শিশি

কয়টা এক পার্শ্বে রাখিয়া মেরী পড়া আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু কি যে সে পড়িতেছে সেদিকে তার লক্ষ্যই ছিল না। তাই স্বামী যখন কহিল, “থাক, আর পড়তে হবে না।” তখন মেরী দেখিল সে একটা বৃষ্টির গান পড়িতেছিল। তাই সে লজ্জিত হইয়া বইখানির পাতা খুব ধীরে ধীরে উন্টাইতে লাগিল। কিন্তু কান দুইটি তখনও পাশের ঘরের দিকে উন্মুখ হইয়াছিল। মেরী শুনিল, দরজা বন্ধ করার একটা মৃদু শব্দ হইল। অমনই তাহার মনে ঘোরতর সন্দেহ হইল আর সঙ্গে সঙ্গে লজ্জার আক্কেল। তাহার মুখ-খানিতে ঝলকাইয়া উঠিল। তাঁরপর ধীরে ধীরে শব্দ-বিজড়িত আনন্দময় অর্ধ উচ্চারিত গুঞ্জনধ্বনি যখন মেরীর কানে পৌছিতে লাগিল তখন তাহার হাত হইতে অলঙ্কিতে বইখানি পড়িয়া গেল। কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে দরজার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আজ সে বুঝিল জিনিষটা মিথ্যা নয়। যারা ভদ্র, যারা সমাজে গণ্যমান্য, যারা আশৈশব ধর্মীয় ধর্ম ও জনসমাজের ছায়ায় লালিত পালিত ও বর্জিত তাহাদের মধ্যে ও জিনিষটা আছে। এমন একটা শক্তি তাহা হইলে নিশ্চয়ই আছে যার, তত্ত্ব মানুষ তার গোরব করিবার বাহা কিছু তাহা সমস্তই-সে বিসর্জন দিতে পারে।

মেরীর মন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একবার টেচাইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। কি লজ্জা! ত্রাথানিয়েল যদি শোনে এই সব। ত্রাথানিয়েল ছাদের দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া মেরী বুঝিল অত মৃদু গুঞ্জন শুনিবার শক্তি তাহার নাই। তবুও মেরীর মনে হইল সে একবার জোর গলায় তার সঙ্গে কথা বলে আর খানিকটা হাসে আর গান গায়।

মেরী স্বামীর কাছে আসিয়া কহিল, “তুমি কি এখন ঘুমবে?” চোখের পাতা নামাইয়া ত্রাথানিয়েল জানাইল, সে ঘুমাটবে। আবার পরক্ষণেই কহিল—“পড় একটু।”

“আস্তে আস্তে পড়ব কি?”

“হাঁ, তাই পড়।”

তবুও মেরী পড়িতে পারিল না। তার সে শক্তি যেন চলিয়া গিয়াছিল। তখন স্বামী কহিল, ঘুমিও না, একটু পড় একবার।”

“না, ঘুমুচ্ছি না” বলিয়া মেরী বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুই সে পড়িতে পারিল না। তখন ত্রাণা-নিয়ল কহিল, “থাক, আর পড়তে হবে না।”

মেরী কিন্তু বই ছাড়িয়া উঠিল না। পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে সে আপন মনে বলিতে লাগিল—“পড়তে হবে, সেই মরণ-গীতটাই পড়তে হবে। দূর ছাট, কোথায় গেল সে গীতটা? এ যে দেখতেই পাচ্ছি না।”

এমন সময় গুঞ্জনধ্বনির স্পষ্ট আওয়াজ পাশের ঘর হইতে মেরীর কানে আসিয়া পৌছিল। লজ্জার ভাবে তাহার চক্ষু দুইটি বুজিয়া গেল। তাহার মনে হইল ওদের মত সেও বুঝি লজ্জা সরম জলাঞ্জলি দিয়া বসিয়াছে। মেরী ভাবিল—“প্রেম, যার জন্ত মাছুষ পাগল হয়—যার জন্ত সে মরিতে পারে, তবে ত গাঁজাখুরী কবিব কল্পনা নয়—এষ রক্ত মাংসের জিনিসের মত বেজায় সত্যি।” মেরীর আবও মনে পড়িল তার সেই বিয়ের দিনের কথা। “ত্রাণানিয়েলের সঙ্গে তার তখনও ভাল পরিচয় হয় নাই। সে যখন বিয়ের আয়োজন সব ঠিক করিয়া চলিয়া গেল, মেরী তার মাতার হাঁটু ধরিয়া বসিয়া একেবারে শিশুর মত কাঁদিয়া ফেলিল। বিয়ের পর সন্ধ্যার সময়, মা তাকে বলিল, “ভগবানের নাম নিয়ে সব দৃষ্টি করিস—মেয়েমানুষের অদৃষ্টে তা ছাড়া আর কিছুই নাই।”

এতদিন সে ইহাকেই প্রেম বলিয়া জানিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আজ ঐ প্রণয়ী যুগল তাহার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিয়াছে। এমন সময় স্বামী ডাকিল—“মেরী!”

মেরী চমকিয়া কহিল—“কি?”

“তুমি কি পড়বে না?”

“কেন পড়ব না, নিশ্চয়ই পড়ব।”

মেরী বই লইয়া বসিতেই দেখিল বইটাতে কেমন একটা বিজ্ঞাপন গন্ধ লাগিয়া রহিয়াছে। এতদিন গন্ধটা তার নাকে লাগে নাই, কি আশ্চর্য্য!

একটু খুঁজিতেই সেই মরণ-গীতটা পাইয়া বসিল। মেরী একটানা পড়িয়া চলিল। কিন্তু মনে প্রাণে সে আর এক গীত গাহিয়া বাইতেছিল। সে মনে মনে বলিতেছিল—“প্রভু, দয়াল, হে করুণাময়। ক্ষমা কর ঐ দুইটি প্রণয়ীকে।

ওদের প্রেমের উপর তোনার শুভ আশীর্বাদ বর্ষণ কর, প্রভু! ওরা তোমার আশীর্বাদ চাচ্ছে না, সেজন্ত তুমি ওদের প্রতি বিমুখ হইয়ো না, প্রভু! তুমি যে আনন্দ আজ শুদিকে মর্ন্তিতে তুলেছ, প্রভু! আজীবন যেন ওরা সেজন্ত কৃতজ্ঞ থাকে। ওরা যেন সারাজীবন আন্তরিক বন্ধুত্বে ও বিশ্বাসে কাটাইয়া দেয়, প্রভু।”

মেরীর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। মাথা নীচু করিয়া চোখ ঢাকিয়া সে মরণ-গীতটা পড়িয়া চলিল।

আজ মেরী বুঝিল স্বর্গ ঠাকুর সাগরের কানে কানে কোন ভাষায় কথা কয়, গাছের ফুল কোন স্বপ্নে ফুটিয়া উঠে, পাখীর গানে আর নরনারীর কলহান্তে কোন মধু লুকায়িত থাকে।

তখন মনে পড়িয়া গেল তাব নিজের কথা। পবিত্র বেদী উপর দম্ভযাজকের সম্মুখে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে স্বামীকে ভালবাসিবে। সে ত অগবাসে নাট। তবে ত স্বামীকে সে ভয়ানক ভাবে প্রতারণা করিয়াছে। না জানি তাহার কত অপূর্ণ বাসনা রহিয়া গিয়াছে!

মেরীও হৃদয় দ্বার খুলিয়া গেল। সে মুক্ত হস্তে তার সমস্ত মন প্রাণ আজ স্বামীকে উপহার দিবে। একটুও কাঁপণ্য করিবে না। তার যা কিছু অভাব তা সে আজ শত সহস্র গুণে ভরিয়া দিবে। কিন্তু এত ভালবাসা সে কি চাহিবে? সে কি তাহা বুঝিবে? সে কি এত প্রেমের যোগ্য? “কি আসে যায় তাতে? যোগ্য হোক, অযোগ্য হোক, চাউক বা না চাউক, বরুক বা না বরুক, আমি তাকে প্রাণ খুলে ভালবাসব, আমার তরফ থেকে সে যেন কোন অভাবের অনুযোগ না দিতে পারে এমন ভাবে ভালবাসব।”—এইরূপ ভাবিয়া মেরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া স্বামীর পার্শ্বটুকু অধিকার করিয়া স্বামীকে বুকের কাছে বেঁধন করিয়া তাহার শীর্ণ হাত দুইটি চুষন করিল, আর মনে মনে কহিল—“তুমিই আমার আনন্দ, তুমিই আমার জীবন-দেবতা—তুমিই আমার আশা ভরসা।” আনন্দে মেরীর চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইতে লাগিল।

বড়ই শান্তিতে ত্রাণানিয়েল শুইয়াছিল। মেরীর দিকে সে একবার চাহিয়াও দেখিতেছিল না। মেরী বড়ই

শক্তি হইয়া কপালে বৃকে নাকে মুখে হাত বুলাইয়া দেখিল
সর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে! সুখের প্রদীপ তার এ জন্মের
মত নিবিয়া গিয়াছে!

মেরী চীংকার করিয়া উঠিল, আর সঙ্গে সঙ্গে
হইয়া পড়িল।

Hermann Suderman হইতে।

আমাদের খাদ্য।

[শ্রীহবেশচন্দ্র মিত্র, এল, এম, এস]

সুপ্রসিদ্ধ জার্মান ডাক্তার Vinchow আবিষ্কার
করিয়াছেন যে, আমাদের দেহ কতকগুলি কোষ (Cell)
সমষ্টি দ্বারা নির্মিত। এই কোষ নানাশ্রেণীর ও নানা
আকারের। এই কোষ হইতেই অস্থি, মাংস, মেন, রক্ত
ও রস প্রভৃতি সৃষ্টি। ইহাদের বিবৃদ্ধিতে দেহের গঠন
এবং ত্রুটি সে দৈহিক ক্ষয় হইতে থাকে।

দেহের এই গঠন, বৃদ্ধি ও ক্ষয় পূরণাদি কার্যের জন্য
আমাদের আহারের আবশ্যক। আমরা যে সকল সামগ্রী
আহার করি সেগুলিকে মোটামুটি ৫ ভাগে বিভক্ত করা
যাইতে পারে; যথা—

- ১। আমিষ জাতীয় (Protied)
- ২। শালী জাতীয় (Carbohydrates)
- ৩। স্নেহ জাতীয় (Fats and oil)
- ৪। লবণ জাতীয় (Salts)
- ৫। জল (Water)

মৎস্ত, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি আমিষ জাতীয় খাদ্য এবং
চিনি, ভাত, আলু, ময়দা, গম—ইহারা শালী জাতীয় খাদ্য
মধ্যে গণনীয়। ঘৃত, তৈল, মাখন প্রভৃতি তৈলময় পদার্থগুলি
স্নেহ জাতীয় খাদ্যশ্রেণীর অন্তর্গত এবং যে সকল ফল বা
তরকারিতে লোহ, সোডা, পটাশ, চূণ প্রভৃতির অংশ
বর্তমান আছে সেইগুলিকেই লবণ জাতীয় খাদ্য বলা যায়।

আমিষ জাতীয় খাদ্যের গুণ :—

(ক) শরীর গঠনের উপাদান প্রস্তুত করা ও দেহের
ক্ষয় পূরণ করা।

(খ) শরীরস্থ দহন ক্রিয়া নিয়মিত করা।

শালী জাতীয় খাদ্যের গুণ :—

(ক) দেহে উত্তাপ ও তেজ (Energy) উৎপাদন
করিয়া কার্য্য করিবার শক্তি আনয়ন করা।

(খ) চর্নি প্রস্তুত করা।

স্নেহ জাতীয় খাদ্যের গুণ :—

শালী জাতীয় খাদ্যের জায়।

লবণ জাতীয় খাদ্যের গুণ :—

রক্তের উপাদান প্রস্তুত ও চক্রবেগ সহায়তা করা।

জল—সর্বত্র আহার্য্য দ্রব্যকে ভাঙন ও কোমল করিয়া
পরিপাকের উপযোগী করিয়া দেয়।

আমরা বাঙ্গালী, ভাতি আমাদের প্রধান খাদ্য। এই
ভাতি শালী জাতীয় খাদ্যের অন্তর্গত। এক সময়ে Liebig,
Chittenden ও Cart-Voit প্রভৃতি পণ্ডিতগণ মত
প্রকাশ করেন যে, আহারীয় দ্রব্যের মধ্যে আমিষ জাতীয়
খাদ্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের
অধ্যাপক Mc-Cay সাহেবও ঐ মত অনুমোদন করিয়া
বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালীর খাদ্যে আমিষ উপাদান অল্প
মাত্রায় থাকায় বাঙ্গালী এত দুর্বল।

বিখ্যাত জাপানী অধ্যাপক Kintaro Oshima বহু
পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন যে, আমিষ জাতীয় উপাদান
খাদ্যে অল্প পরিমাণ থাকায় দৈহিক বল কম হয় না;
দুর্বলতার অন্য কারণ থাকিতে পারে।

তিনি বলেন, “তৈতো” জাপানীরা নিত্য যে খাদ্য
গ্রহণ করে, তাহাতে আমিষ পদার্থ অতি অল্পই থাকে।
অর্থাৎ এই জাতি পৃথিবীর অন্যান্য বর্ষাণী জাতি অপেক্ষা
বল বীৰ্য্য ও বুদ্ধিতে কোম অংশে কম নহে।

সম্প্রতি Funk, Eykman, Grijno, Emmet

প্রভৃতি শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ অনেক গবেষণার পর সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আমাদের অধিকাংশ খাদ্য সামগ্রীতে এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র পদার্থ আছে। উহা ভাইটামিন (Vitamine) নামে অভিহিত। তাঁহারা বলেন—

“Even if all the food principles—proteins, fats, carbohydrates and minerals—are present in proper amounts and proportions and the organs engaged in metabolism are normally active, health is not maintained unless vitamins are present.”

অর্থাৎ ভুক্ত বস্তুতে যদি আবশ্যিক পরিমাণ ভাইটামিন না থাকে তবে পর্যাপ্ত খাদ্য পাইলেও এবং পরিপাক যন্ত্র রীতিমত কর্মশীল থাকিলেও দেহ সুস্থ থাকিতে পারে না। দেহ সুস্থ ও সবল রাখিতে হইলে খাদ্যে উপযুক্ত পরিমাণ ভাইটামিন থাকা নিত্য আবশ্যিক। ভুক্তদ্রব্য এই ভাইটামিন সহযোগে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া দেহীর স্বাস্থ্য সংবর্দ্ধন করে। ইহার অভাবে “রিকেট,” “স্কাভি,” “বেরিবার” প্রভৃতি নানা রোগ আসিয়া উপস্থিত হয়। এই কারণে এই রোগগুলিকে “অভাবজনিত” রোগ (deficiency disease) বলে।

ভাইটামিন শক্ত ও ফলমূলাদিতেই অধিক থাকে এবং উহা বঁহিরাবরণের নিম্নস্তরেই থাকে। সে কাবণ অতি পেষণ বা অতি উত্তাপে উহা নষ্ট হইয়া যায়। ফলমূলের খোসা পুরু করিয়া বাদ দিলেও ভাইটামিন নষ্ট হইয়া যায়।

নিম্নলিখিত খাদ্যে ভাইটামিন পাওয়া যায়,—

চাউল (আছাটা) ভাত, ধৈ, চিড়ে।

আটা, ছাতু।

মৎস্ত ও ডিম্বের পীত অংশ।

হুগ্ধ, ঘৃত, মাখন, ছানা ও দধি।

গুড়, লালচিনি, লালমিছরি ও মধু।

শাক, কলম্বী, পাণ্ডম, গুই, বাখারপি প্রভৃতি।

তরকারি—আলু, পটল, খিঙ্গ, মোচা, কলা প্রভৃতি।

মূল—মূলা, শাক আলু, রসগাজালু, কচু, বিট প্রভৃতি।

ফল—নারিকেল, আম, আতা, পেঁপে, আঙ্গুর প্রভৃতি।

ডাইল—অঙ্কুরিত মটর (germinated pulse) কুট বিউল।

অবল—তেঁতুল, কুলচুর, নেবু।

তৈল—দর্শপ তৈল, কডলিতার অয়েল।

খাদ্য সামগ্রী—Pasteurise, sterilize ও বরফাল ধরিয়া শুদাযজ্ঞাত করিয়া রাখিলে ঐ সকল দ্রব্যের ভাইটামিন নষ্ট হইয়া যায়।

আমাদের শরীরে বিধিভুক্ত এক ব্যাধি প্রতিষেধক শক্তি আছে। আমাদের ঐ শক্তি দিন দিন হ্রাস হইতেছে। দরিদ্রতাই উহার বিশিষ্ট কাবণ বলিয়া পণ্ডিতগণ নির্দেশ করেন। অর্থাভাবে আমরা উপযুক্ত ও পর্যাপ্ত খাদ্য পাই না। এখন দেশে কোন একটি প্রবল সংক্রামক ব্যাধি (যথা প্লেগ, বেরিবার, ইনফ্লুয়েঞ্জা, ডেঙ্কু ইত্যাদি) আসিয়া উপস্থিত হইলে, সে রোগ বহুমূল হইয়া থাকে। Epidemic আকার হইতে ক্রমে Endemic হইতে দেখা যায়। ইহার কারণ খাদ্য দোষে আমাদের দেহ ক্রমে ক্রমে রোগপ্রবণ হইয়া পড়িতেছে। যে সামান্য ভোজ্য সামগ্রী এখন আমরা সংগ্রহ করিতে পারি, সভ্যতার খাতিরে সে গুলিকে সুদৃঢ় সুবাহ ও সুপাচ্য করিতে বাহিয়া বাহ্যিক পক্ষে অত্যাবশ্যিক সামগ্রী ভাইটামিন পদার্থটিকে নষ্ট করিয়া ফেলিতেছি। এবং সেই ভাইটামিন শূন্য অসার খাদ্য ভক্ষণ করিয়া দেহটিকে ক্রমশঃ রোগপ্রবণ করিয়া তুলিতেছি। ছাটা সাদা চাউল (milled polish rice) মুড়ি, রিকটিন চিনি ও মিছরি, ময়দা, ঘন দুধ, ভাজা মাছ এবং পুরু করিয়া খোসা ছাড়ান ফল ও তরকারিতে যোটেই ভাইটামিন থাকে না। অথচ সেই খাদ্যগুলিই আমরা অধিক পছন্দ করি এবং আগ্রহ সহকারে আহাৰ করিয়া থাকি।

তৈলে যথেষ্ট ভাইটামিন আছে। ইহা রিকেট প্রতিষেধক। তৈল মাখিলে বিশেষ উপকার (মর্দন্য ন চ ভক্ষণ্য) হয়। সে কারণ আঁড়ুড়ে ছেলেকে তৈল মাখাইয়া স্নোদ্রে রাখার প্রথা আমাদের দেশে প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। এই প্রথা বিজ্ঞানসম্মত।

Burney Yes বলিতেছেন—

“Free exposure to the Vivifying influence

of sun-light and fresh air is one of the best blood retoratives."

আছাটা চাউলের পোরের ভাতে যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামিন থাকে। ঐ ভাতের ফেনও বাদ দিতে হয় না; সুতরাং উহাতে প্রোটোডাংশও সমস্ত থাকিয়া যায়। সে কারণ ঐরূপ ভাত বিশেষ উপাদেয় ও স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর।

টাটকা কাঁচা ছুঙ্গেও পুচুর ভাইটামিন থাকে। সুতরাং

ঐ দুই বিশেষ বলকারক। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ধারোষ্য দুইয়ের গুণ এইরূপ লিখিত আছে :—

“ধারোষ্য দুগ্ধমমৃত তুল্যম্”

বাল্যালীর খাওয়া আমিষ উপকরণ অল্প থাকিলেও অধুনা শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের মতে নিবামিষভোজী (vegetarian) দিগের আহাৰে যথেষ্ট ভাইটামিন আছে। ঐ ভাইটামিনই এখন আহাৰ্য্য ভ্রাবোর মধ্যে অত্যাবশ্যক পদার্থ বলিয়া গ্নিরীকৃত হইয়াছে। তবে আমাদের খাইবার পদ্ধতির দোষে ভাইটামিন বাদ দিয়া খাইলে শরীর স্বতঃই দুর্বল হইয়া রোগগ্রস্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

নব্যযুগের সত্য

[শ্রীসাহাজী]

সংকীৰ্ত্তনে ঈশ্বরপ্রদর্শন নাচিয়া গাইয়া বাজাইয়া খোল 'ভাস্কর' লোকের অভাব গ্রামে নাই, কিন্তু দিনে এক ঘণ্টা করিয়া চরকায় সূতা কাটিয়া দুই পয়সা উপার্জন করিবার লোক মেলে অল্পই—বড় ছুংগেই আমাদের মুখ দিয়া এতদিনে এই কথা বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের এই কথায় এক ‘বাবাজী’ কিন্তু সেদিন জুড় হইয়া বসিয়া ছিলেন, তাহা হইলে কি তোমরা বলিতে চাও, চৈতন্যদেবের অনুসরণ করিলে এ যুগের মানবের সিদ্ধিলাভ হইবে না?—ফলতঃ কাহারও সাধ্য কি, তাহা জানিতে না পারিলে, এই প্রকার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভবপর হয় না।

এক্ষণে দেখা যাউক, কি উদ্দেশ্যে চৈতন্য মহাপ্রভু সে যুগে সংকীৰ্ত্তন সম্প্রদায়ের প্রবর্তন করিয়াছিলেন।

বৌদ্ধ ধর্মের পতনের পর হইতে চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত সময়কে শাক্ত যুগ বলা যায়, এবং আমাদের এই বর্তমান যুগকে চৈতন্যের যুগ বলিলে অসঙ্গত হয় না।

শাক্তবাদের প্রচারিত হইবার ফলে, ভারতীয় সমাজে ব্যাপ্তিপ্রাপ্ত তখন অসংখ্য প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল। শাক্তের ধর্মও ছিল ব্যাপ্তির ধর্ম। কি রাষ্ট্রীয়, কি সামাজিক, কি দাম্পত্য—মানবের সর্বপ্রকার মিলনই সাংঘটিক এবং

যেখানে স্বার্থ, সেখানেই অনর্থ। শাক্ত তাই মিলনের আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীর জীবনই ছিল, তাহার মতে, তাই আদর্শ জীবন। তাহার প্রচারের ফলে লোকে তখন সংসারী হইয়া সমাজে বাস করা অপেক্ষা সন্ন্যাসী হইয়া কাননে-কন্দবে অবস্থান করাই মোভাগ্যের বিষয় বলিয়া মনে করিত। মানবের এই প্রকার মনোভাব হেতু সমাজ ধর্মের সে সময়ে বতায় ঘটিয়াছিল, বিভিন্ন সামাজিক বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহারই প্রত্যেক করিবার জন্য শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর তখন মিলনের ধর্ম প্রচারিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সংকীৰ্ত্তন করিতে হইলে সকলে মিলিত হইতে হয়। সুতরাং মিলিত হওয়া সংকীৰ্ত্তন সম্প্রদায়ের অত্যন্ত সার্থকতা।

দ্বিতীয়তঃ, ভগবানকে পাইতে হইলে কৃচ্ছ সাধন করিতে হয়, ইহাই ছিল সে যুগের লোকের বিশ্বাস। ধর্ম বলিতে লোকে তখন বুঝিত পূজা অর্চনা, ব্রত হোম, যজ্ঞতপস্যা, কুস্তক প্রণায়াম ইত্যাদির অনুষ্ঠান। কিন্তু, কলির জীব অন্নগত প্রাণ। কৃচ্ছ সাধন করিতে অসমর্থ সে। তাই তাহার জন্য সহজ সাধনা “হরেনৈবৈব কেবলম্।” সংকীৰ্ত্তন একাধারে সাধনা এবং উপাসনা—“মন্ত্ৰস্তা বহু গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ।” সর্বোপরি উহা আনন্দেরই

সাধনা। এই প্রকারে ঐশৈতন্যদেব ধর্মের সহিত আনন্দের অভূতপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন। “প্রকৃতি আমাদের জীবন দেয়, সমাজ আমাদের আনন্দ দেয়।” সমাজের অর্থ, মিলিত হইয়া বাস করা। এই হিসাবে যে মিলন বস্তু আনন্দের, সে মিলন তত সার্থক। শাক্ত যুগে ধর্ম যখন ছিল, non communal, শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার ফলে লোকে যখন নীরস এবং প্রাণহীন হইয়া পড়িয়াছিল, ধার্মিক বলিতে—লোকে যখন বৃষ্টি stoic school এর Sullen gloomy scholar অথবা মর্কসার ঋষির সংস্কারণ কোনও ব্যক্তিবিশেষ, তখন সেই সময়েই এই সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা হয়। সুতরাং কীর্তন সম্প্রদায়ের সার্বভৌমতা বৃদ্ধিতে হইলে এই সকল কথা স্মরণ করিতে হয়।

• তৃতীয়ঃ, ধর্মপ্রচারকেরা সে সময়ে বেদীতে বসিয়া ধর্মপ্রচার করিতেন। ইহাতে বক্তা বড় এবং শ্রোতা ছোট, এই প্রকার ভেদভাব সূচিত হইত। কিন্তু সংকীর্ণনে “চণ্ডালে ব্রাহ্মণে করে কোলাকুলি” এই নূতন রঙ্গ দেখিবার অবসর মিলিয়াছিল। • চৈতন্যদেব এই অভিনব পদ্ধতিব প্রচলন করিয়া সকলকে সমভূমিতে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভেদ জর্জরিত ভারতীয় সমাজে সংকীর্ণ সম্প্রদায়ের এইরূপ একটি সার্বভৌমত্বের মূল্য যে কত অধিক, তাহা সকলেরই ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

অধিকন্তু, সেকালে না ছিল মুদ্রাবন্ধ, না ছিল সংবাদপত্র, না ছিল উৎকৃষ্ট যানবাহন। ফলঃ, একালের জায় ভাবের আদান-প্রদানের কোনও প্রকার সুব্যবস্থাই সেকালে ছিল না। কিন্তু তথাপি লোকে যাহাতে পরস্পর পরস্পরের সহিত মিলিত হয়, সে সময়ে তাহার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। কেন না, মিলনেই প্রেমের উপচয় হয়। জ্ঞান ও সভ্যতার বৃদ্ধি হয়। ভারতবাসী চিরদিনই ধর্মপ্রাণ এবং আনন্দ জীব মাত্রেরই প্রার্থনীয়। এইরূপে, ঐশৈতন্যদেব একমাত্র সংকীর্ণ পদ্ধতির প্রবর্তনের দ্বারা মিলন, আনন্দ এবং ধর্মের একত্র সমাবেশ সাধন করিয়াছিলেন। এই জুই কীর্তন সম্প্রদায় সে যুগের তাদৃশ উপযোগী হইয়াছিল। ফলতঃ, আমাদের জাতীয় চিন্তে চৈতন্যের সময়ে যে নবমাত্রের উৎপত্তি হইয়া-

ছিল, সংকীর্ণরূপে অনুষ্ঠান সেই ভাবের উপযুক্ত বাহন হইয়াছিল বলিয়াই উহা সে যুগে জাতীয় অনুষ্ঠানরূপে বাংলার সর্বত্র গৃহীত হইয়াছিল।

* * * * *

বাষ্টি প্রধান যুগে মানবের আদর্শ ছিল—“বস্তু লোক তত মত।” সমষ্টির ধর্মও তখন ছিল না; সুতরাং কোনওরূপ নেতা বা অবতারেরও তখন প্রয়োজন হইত না। কিন্তু ধর্ম যখন সমষ্টির হইয়া দাঁড়াইল, তখনই অবতারের আবির্ভাব হইল। (১) এইরূপ অবতার মানবের কল্যাণের জন্য যে সকল পন্থার নির্দেশ কবিতা দেন, সেই সকল পন্থা যাহাতে সমাজের প্রত্যেক বাষ্টির উপযোগী হয়, তৎকাল তাঁহারা যথাসম্ভব চেষ্টা কবিতা থাকেন। * * * আমরা ভারতবাসী জাতি বিশেষ, সুতরাং আমাদের জাতীয় কর্তব্যে উদ্যোগী থাকি কর্তব্য নহে। বর্তমান সময়ে আমাদের জাতীয় কর্তব্য কি এবং কিরূপে তাহার সাধনা করা সম্ভবপর, এই সকল বিষয়ের নিয়ম কবিতা দেওয়াই বর্তমান, মনোবীদিগের কাদ্য। চৈতন্যের কার্যক্ষেত্র ছিল শুধু বঙ্গদেশ—তথা ভারতবর্ষ। বিশেষঃ, ভারতবর্ষের তখনও বর্তমান যুগের জায় অংশপূর্ণ হয় নাই। কিন্তু অধুনা তন মনোবীদেব কল্যাণের শুধু চেষ্টা দিলে ভারতবর্ষ মাত্র নহে, পরন্তু বর্তমান “বিশ্বভারত” তাহাদের যথার্থ কার্যক্ষেত্র। বস্তুতঃ, বর্তমান ভারতকে এক্ষণে “বিশ্বভারত” নামে অভিহিত করাট সঙ্গত; কেন না, ভাবের দিক দিয়া এদেশ এক্ষণে বিশ্বের অগ্রাগ্রহ দেশের সহিত মিলিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে এবং ধইতেছে। অতএব, বর্তমান নেতাদের কর্তব্য যে কিরূপ গুরুতর, তাহা সহজেই অনুমেয়। ভারতভূমি এক্ষণে হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি বহু ধর্মাবলম্বীদিগের বাসস্থান। সুতরাং, এক্ষণে যদি প্রয়োজন

(১) বৌদ্ধ ধর্মই ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমষ্টির ধর্ম। হিন্দু ধর্ম চিরদিনই বাষ্টিপ্রধান। বিশেষঃ, গুরুতর শৈব ধর্ম বাষ্টিপ্রাধান্যেরই অধিক পক্ষপাতী। চৈতন্যের বৈষ্ণব ধর্মই অপেক্ষাকৃত আধুনিক এবং উহা মিলনেরই (সমষ্টির) ধর্ম, সুতরাং বর্তমান ভারতের উপযোগী। ভারতের বর্তমান যুগ সমষ্টির যুগ এবং চৈতন্যই ইহার আদি প্রবর্তক।

হয়, তাহা হইলে এমন কোনও ব্যবস্থা হওয়ার প্রয়োজন, বার্তা জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিবিশেষে প্রত্যেক ভারতবাসীর উপযোগী হয়। আবক্ষর, ভারতবর্ষ এক্ষণে “বিশ্বভারত” সূত্রাং এই ব্যবস্থা একরূপ ভাবে প্রবর্তিত হওয়া চাই, যাহাতে ভারতেরও বর্ণাশ্রম কল্যাণ হয়, অথচ তৎক্ষণাৎ অল্প কোন দেশেরও কোনরূপ অপকার না হয়। মনে করুন, এক্ষণে যদি কীর্তন-পদ্ধতি পুনঃ প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে জাতীয়তার দিক দিয়া উহার মূল্য বড় অধিক হয় না; কেন না, উহা পুনঃ প্রবর্তিত হইলে বৈষ্ণবেরা পরম প্রীত হন, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু শাক্তদের উহা তাদৃশ তৃপ্তিকর হয় না। পক্ষান্তরে, মুসলমানগণ কর্তৃক উহা সম্ভবতঃ গ্রহণের অযোগ্য বলিয়াই বিবেচিত হয়। কিন্তু বর্তমান যুগের এই যে চবকার প্রচলন,—হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ভারতবর্ষের প্রত্যেক জাতিরই ইহা তুমাক্রমে গ্রহণীয় হইবার যোগ্য। বেদে, কোরাণে, বাইবেলে, চবকার আদর প্রকট হইয়াছে। যে যুগে বহুধর্মের প্রচলন ছিল না, চবকা সে যুগে মানবধর্মের প্রতীকরূপে প্রত্যেক গৃহে অদৃষ্ট হইত। * * * তত্ত্ব দিক্ষে হাবের জাতীয় বস্তু হবার দোহাই দিয়া তত্ত্ব জাতির চরিত্র সন্ধান করা হইয়াছে না। কেন না, গরুর নাক বাঁধিয়া দেহের নিচের নাক বড় হয় না, ইহা সত্য। এইজন্তই, ইংলণ্ড, জার্মানি ও জাপান প্রভৃতির স্থায় কলবস্ত্র করিয়া বস্ত্রব্যবসায়ী হওয়া এবং তাহারই ফলে ঘরে মজুর মাণিকের দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করা এবং ঘরে পরে আন্তর্জাতিক সমস্তা ভাটনিতির করিয়া তুল আমাদের সমস্ত বসিয়া মনে হয় না। ফলতঃ, এই যে চরকার প্রচলন, ইহার সহিত ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতা অথবা রাষ্ট্রনীতির কোনও সম্বন্ধ নাই;—আছে যাহা, তাহা শুধু স্বাবলম্বনের কথা—আত্মশক্তি উপলব্ধি করিবার কথা। ইহাই চরকার বিশেষত্ব—এই স্থানেই উহার মহাত্মা। তুচ্ছ চরকা, এই জন্তই আজ ভারতীয় স্বরাজ্যের প্রতীকরূপে পরিগৃহীত। তাঁই চরকার ধর্মের ধ্যানিতে মহাত্মা আজ সামগান স্মৃতিতে পান। তাই আজ মহামতি Ronaldsay এর মুখে স্মৃতিতে পাই,—There was a time when the Charka was a familiar object in every

household in India, and I do not see why it should not be brought in the use again. * * * অধিক কি, যেদিন জগতের প্রত্যেক জাতি, জাতির প্রত্যেক ব্যক্তি কলবস্ত্রা রাক্ষসীর মোহপাশ হইতে মুক্ত হইয়া চরকার আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবে, সেদিন 'শ্রম-জীবী সমস্তা, বেকার সমস্তা, ধর্মঘট, যুদ্ধবিগ্রহ, ইত্যাদিরূপ মানবজাতির আক্কেল হইবে জ্বলন্ত হইতে চিরদিনের জন্ত মুছিয়া যাইবে। বস্তুতঃ, আমাদের এই যে বর্তমান জাতীয় ভাব, চরকাই উহার একমাত্র যোগ্য বাহন। এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যেরই অপরূপ কথা হয়।

তবে প্রাচীন পন্থারা “চরকার আন্দোলন অনাব্যাস্তিক” বলিয়া যতই নিন্দা করেন, “কীর্তনের প্রয়োজন ধর্মের জন্ত, চরকার প্রদর্শন অনন্ত সমস্যার জন্ত (২) সূত্রাং চরকা ও কীর্তন তুলনা করা বাতুলতা” ইত্যাদিরূপ বলিয়া তাহারা আপত্তি করেন, “আমরা জড়বাদ—ভোগবাদের উপাসক—অনাব্যাস্তিক—বৈশ্বাশ্রম—রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে কীর্তনের আসনে প্রতিষ্ঠিত। বৈশ্বাশ্রমের প্রতীক—তুচ্ছ চরকার সংস্থান চোটে বেড় অমর্য সাধনা বলিয়া দেশের কারবার অপরূপ, অতএব আনন্দ অধীন হইত” ইত্যাদিরূপ বলিয়া আমাদের বিরুদ্ধে তাহারা চরকার করেন, কিন্তু আমরা “চোর না শোনে হস্তের কাঁহনী।” কেন না, আমরা জানি, শব্দব্রহ্ম, জ্যোতিব্রহ্ম প্রভৃতির স্থায় অল্পব্রহ্মও ব্রহ্ম। ইহা শাস্ত্রেরই বাণী। সূত্রাং কাহারও উদ্বেগের কারণ না হইয়া নিজের প্রয়োজনের অনতিরিক্ত তত্ত্ব বস্ত্রের সংস্থান করাও সাধনারই বিষয়; বিশেষতঃ বর্তমান যুগে অস্বহীন কলস ভারত বাসার পক্ষে উহার উপযোগীতা যে সমধিক, তাহা নিঃসন্দেহ। শ্রীচৈতন্যদেবের আমলে খাজ ছিল টাকার আট মণ, তাহার মধ্যে তাই অন্তের স্থান তেমন নাও থাকিতে পারে, (৩) কিন্তু যে যুগে “অন্নচিন্তা চমৎকারী,

(২) বর্তমান সময়ে চরকার দ্বারা অন্নবস্ত্রের সংস্থান হওয়াও অসম্ভব।

(৩) শব্বরের “আজ্ঞার কথা নাই, তুচ্ছ নাই,”—ইত্যাদিরূপ প্রচারের ফলে সে যুগের লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছিল,

কলিলাস হন বুদ্ধিহারা," সে যুগে অগ্রহীন ধর্ম বস্তুতঃই নিরর্থক : * * বিশেষতঃ, পোম কুবতাল আর নাচানাচি লটয়াই যেমন কীর্তন, সেইরূপ কয়েকখানি কাষ্ঠখণ্ড এবং ব্যারব ব্যাবব শব্দ লটয়াই চরকা। স্বতরাং এই হিসাবে, জয়েরই কোনও মূল্য নাই। তবে, কীর্তন এবং চরকাকে আশ্রয় করিয়া যে মহাভাব জাতীয় চিত্তে একদিন উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং বর্তমান সময়ে উদ্ভিতছে, উহাই প্রধান লক্ষ্য করিবার বিষয়। চরকা এবং কীর্তনের সার্থকতা এইখানেই। কেন না, অল্পষ্টানন্তরু পাশ্বে বিষয় মাত্র ; মূল ভাব লটয়াই কথা। * চৈতন্যের যুগে কীর্তন পদ্ধতি যে দিন সর্বপ্রথম প্রাপ্তি হইয়াছিল, সেদিনও পোমকে "পাঁচ পাগলো যুক্তি করে ভাঙল নবদ্বীপ" বোঝা আশ্রয় করিয়া ছিলেন। স্বতরাং দেশের এই বর্তমান অস্থা দেখিয়া বিচার কবিলে চবকাব প্রতি বস্তুতঃই অবচর করা হয়। হৃদয় ভবিষ্যতে ভবিষ্যৎ এমন এ দিন আসিবে, যেদিন চবকা "আধাশ্রিত চিত্ত পুরুষের" প্রত্যেক গৃহে বিরাজিত থাকিবে।

বিশ্বাস ধর্মের হাতিয়াস পর্যাপ্তোচনা কবিলে, স্পষ্ট প্রত্যক্ষমান হয়, সকল ধর্মেরই উদ্দেশ্য মানবের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধন করা। প্রাচীন ভারতে ইহলোকের সমস্ত জটিল ছিল না। মানব জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বচ্ছলতার অভাব ছিল না, হিংসা শেষ হত্যা উৎপীড়ন যুদ্ধ বিগ্রহের আধিক্য ছিল না। এই জন্তই, সে যুগের সকল ধর্মেরই দৃষ্টি ছিল প্রধানতঃ পরলোকবিষয়ী। কিন্তু এই জটিল ঐহিক সমস্তার দিনে, এ যুগের সকল ধর্মেরই পরলোকের সহিত ইহলোককেও মিলাইয়া লওয়া কর্তব্য। কিন্তু হিন্দু-

নিরাহারী হইতে না পারিলে ধর্ম সাধনার অধিকারী হওয়া যায় না। বৌদ্ধী বায়ুভুক্ত,—ইহাই ছিল সে যুগের প্রচলিত বিশ্বাস। এই হেতু চৈতন্যদেব জীপগ্রাণ কলির জীবের জন্ত "অন্নগ্রহণের ব্যবস্থা" দিয়া ছিলেন। অন্ন ধর্ম সাধনার অন্তরায় নহে, বরং কলির জীবের পক্ষে উহা ধর্ম সাধনার সহায়ক, এ কথা তিনি মুক্তকণ্ঠে বোকার করিয়া দিলেন। এইরূপে, বৈকল্য ধর্মেরই, সর্বপ্রথমতঃ, অন্নের প্রয়োজনীয়তা বোঝা হইয়াছিল।

ধর্ম এ বিষয়ে অজ্ঞাবধিও তাহার পূর্ব সংস্কারের আশঙ্করূপ পরিবর্তন কবিতে পারিল না। ইহা বস্তুতঃই হুংখের বিষয়। ধর্মের গভীর দৃষ্টি অতীন্দ্রিয় রাজ্যে চলিয়া বাউক—এই জীব জগৎকে অতিক্রম করিয়া—তাঁহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তাই বলিয়া এই জীব জগৎকে পরিত্যাগ করিয়া বাওয়া তাহার কর্তব্য নহে। পৃথিবীর অল্প সকল ধর্মেরই ইহলোক, বিষয়ী উপযোগিতা অত্যন্ত অধিক। মুসলমান ধর্মের সমান বাবস্থা অত্যন্ত উদার। খৃষ্ট ধর্মের মানব সেবার তুলনা নাই। ভারতীয় ধর্মের মধ্যে বৌদ্ধ ধর্মের মানবসেবা বিষয়ী উপযোগিতাই সর্বাধিক অধিক। খৃষ্টধর্মের জ্ঞান মানব সেবামূলক হইয়াও এই ধর্ম, কিন্তু ইহার ভারতীয় ধর্মগুলত পরলোক-সংস্কীর বিশেষত্ব বর্জন করিতে পারে নাই। মানব একট পবন পিতার সন্তান উঠিয়াও পরস্পর হিংসা ঘেঁষ কবে। মানবের এই স্বকৃত ব্যাধির চিকিৎসা কবিবার জন্তই খৃষ্টের Help thy neighbours ইত্যাদি-রূপ আদেশ বাণী। বুদ্ধ কিন্তু "সকল মানবই সমান ও স্বাধীন" ইত্যাদি বাণী প্রচারিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; পরন্তু মানবের জরা মৃত্যু ক্ষুধা তৃষ্ণা কামনা প্রভৃতি অনিবার্য সহজ ব্যাধিব চিকিৎসা করিতেও তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন। (৪) ভারতীয় ধর্মের এই বিশেষত্ব যতই প্রশংসনীয় হউক, কিন্তু উহার সমাজসম্বন্ধীয় উদাসীনতা অথবা অনবধানতা যে বস্তুতঃই মাথাব্যাক, তাহা কদাপি অস্বীকার করা যায় না। হিন্দুধর্মের যখন প্রাণ ছিল, যখন উহার সর্বতোমুখী দৃষ্টি ছিল, তখন উহা বুদ্ধকেও অবতারের মধ্যে পরিগণিত করিয়া হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে সামগ্রিক বিধান করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহা হিন্দুধর্মের "অল্প প্রশংসার কথা নহে।

(৪) জরা মৃত্যু প্রভৃতি যখন বাউবারই নহে, তখন সাধনার উহাদের সম্বন্ধে আমাদের মতোগত বর্তমান ধারণার পরিবর্তন করাই উহাদের জয় করার একমাত্র উপায়, ইহাও ছিল বুদ্ধাদি মহাপুরুষগণের এম অকুণ্ঠ চিকিৎসার বার্ষিক স্বরূপ। If the mountain does not come to Mehamet, Mehamet will go to the mountain ; অথবা, শীলাকাশ যখন সবুজ হইবেই না, তখন উহাকে সবুজ করিতে হইলে আমাদিগকেই সবুজ দেশে চোখে পরিতে হইবে,—বুদ্ধাদির এই চিকিৎসার প্রণালী ছিল প্রায় ইহারই অনুরূপ।

কিন্তু পরবর্তী যুগে, বিশেষতঃ মুসলমানগণের সময়ে, অর্ধঃ-
পতিত হিন্দুধর্ম এই প্রকার উদারতা প্রদর্শন করত হিন্দু
মুসলমানগণের মধ্যে সখ্য স্থাপন করিতে সচেষ্ট হয় নাই।
অথবা এই প্রকার চেষ্টা রাজনৈতিক এবং সমাজনৈতিকেরই
কর্তব্য বলিয়া ধারণা করত সার্বজনীন উদার হিন্দুধর্মকে
সংকীর্ণ শুদ্ধ আধ্যাত্মিকতা মাত্রে পর্যাবসিত করিয়াছিল এবং
উহারই ফলে ভ্রমাদৃষ্টিহীন সমাজসংস্কারকগণ “কমঠব্রত”
নামক ভেদনীতি অবলম্বন করত উভয় জাতির মধ্যে বিরো-
ধেরই বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি হিন্দুধর্মের এই
সংকীর্ণতার প্রতিকার কবিবার জন্ত সে সময়ে প্রকৃত ধর্মো-
চাৰ্য্য পদবাচ্য যে সকল মহাত্মার আবির্ভাব হইয়াছিল,
তাহাদের মধ্যে বঙ্গের চৈতন্য, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের নানক,
কবীর ও রামানন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের
মধ্যে নানক এবং কবীরের প্রচার কার্যের ফলই অধিক
হইয়াছিল। বাঙ্গালীরা প্রাচীনতার অত্যন্ত ক্ষপাতী,
তাহাদের সংস্কার অত্যন্ত প্রবল। এই জন্তই হিন্দু মুসলমান
প্রীতির সার্থকতা চৈতন্যের বাঙ্গালীরা তেমন করিয়া বুঝিতে
পারেন নাই, কবীর এবং নানকের শিষ্যরা এই সত্য যেমন
করিয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন। এবং এই জন্তই দয়ানন্দের
আর্য্যসমাজ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসীদের বাহা করিতে পারি-
য়াছেন, বঙ্গবাসীদের বিবেকানন্দ সংঘ তাহা করিতে অসা-
র্থক এবং সমর্থ হন নাই। এই কারণেই বিভাগসংগঠনের প্রচারিত
মতের বীজ বাঙালীর অন্তর্কর ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইতে পারিল
না, পারিল উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে। এবং গান্ধীর প্রচার
কার্যের ফল পশ্চিম ভারতে বঙ্গপ স্তম্ভ হইয়াছে, বঙ্গদেশে
যে সে প্রকার হয় নাই, তাহার কারণও উহাই। বাঙা-
লীরা ভাবের রাজা, কিন্তু কার্যের কেহই নহে। ইহা এক
দিক দিয়া যেমন প্রশংসার কথা, অন্যদিক দিয়া আবার
তেমনি নিন্দার বিষয়। ফুল বড় সুন্দর, এ কথা সত্য, কিন্তু
ফুলের পরিণতি হয় ফলে, ইহাও আবার তেমনি সত্য।
অতীন্দ্রিয় রাজ্যে ভাবের ইয়ত্তা নাই। কিন্তু সেই ভাব মূর্তির
মধ্যে বস্তুটুকু ধরা দেয়, ততটুকুই উহার সার্থকতা। এই ক্ষুদ্র
মূর্তিমান অর্গহ সেই অমূর্ত অনন্তের (ব্রহ্মের) ভুলনায় যতই
ক্ষুদ্র হউক, এই মূর্তত্বই উহার বাহা কিছু সার্থকতা।

এই জন্তই, জীব শিব অপেক্ষাও, ব্রহ্মাণ্ড ব্রহ্ম অপেক্ষাও
একদিক দিয়া বড়, ভাবতবাসী। বিশেষতঃ বাঙ্গালী, এ কথা
অসাধারণ বুঝিতে পারিল না। * * * ধর্মের জন্ত—
ঈশ্বরের জন্তই মানব, এ কথা যেমন সত্য, মানবের জন্তই
ধর্ম, এবং ঈশ্বর, এ কথাও আবার তেমনি সত্য, চৈতন্যের
শিষ্যরাই সর্বপ্রাণে এ সত্য বিশেষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন।
এইজন্ত, তাহাদের রাধাই শুধু কৃষ্ণের জন্ত উন্মাদিনী
ছিলেন না, কৃষ্ণও তাহাদের রাধার জন্ত ক্রান্দনকারী হইয়া-
ছিলেন। “তুহঁ কঁাদে দোহাঁর লাগিয়া।” বলা বাহুল্য,
বৈষ্ণবদের কৃষ্ণই ঈশ্বর এবং তাহাদের রাধাই জগৎ।
যে সকল বাঙালী চৈতন্যের শিষ্য বলিয়া গর্ব্য করেন, দুঃখের
বিষয়, তাহারা কিন্তু আজও তাহাদের সেই দ্বিধাপূর্ণ
অবতার পুরুষের প্রচলিত মহাসত্যের প্রকৃত তাৎপর্য্য
জন্মজন্ম করিতে পারিলেন না। * * * বাহা হউক, প্রকৃত
কথা এই যে, ধর্মের জট প্রকার দৃষ্টি—উহার পরলোক বিষ-
য়িণী পরোক্ষ দৃষ্টি, বাহাকে আকাশ দৃষ্টি বলা যায় এবং উহার
ইহলোক বিষয়িণী প্রত্যক্ষ দৃষ্টি, বাহাবে পার্থক্য দৃষ্টি বলিলে
অশোভন হয় না। উর্দ্ধদৃষ্টি জ্যোতির্বিদ আকাশের সংবাদ
রাখুক, তাগতে ক্ষতি নাট। কিন্তু তথাকার সংবাদ
রাখিতে গিয়া তাহাকে যেন পৃথিবীর গর্ভে পড়িয়া মরিতে
না হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখাও তাহার অবশ্য কর্তব্য। বুকের
দৃষ্টি ছিল মর্ত্য এবং আকাশের দিকে। কিন্তু শব্দরের দৃষ্টি
ছিল শুধু আকাশেরই দিকে। চৈতন্যের মতে, মানবের
আকাশে বসতি হওয়া অথবা পৃথিবীর সমতল হওয়া দুই-ই
যখন অদূরপর্য্যন্ত, তখন মর্ত্য এবং আকাশ দৃষ্টির মধ্যে
সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। সমাজে
যখন সর্বত্র শাস্তি বিরাজ করে, ধর্মেরও তখন উর্দ্ধদিকে
দৃষ্টি করিবার অবসর হয়, উহার তখন অতীন্দ্রিয়মুখী গতি
হয়। অন্যথা, সমাজে যখন বিবিধ বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হয়,
ধর্মের দৃষ্টিও তখন নিম্নাভিমুখী হইতে বাধ্য হয়। কেন না,
যে ধর্মের উদ্দেশ্য ক্রমশঃ অগতঃ ধরিয়া রাখা, গংগাত ধু ধাতু
হইতে যে ধর্ম শব্দ ব্যুৎপন্ন, পতিত অবনতিদিককে রক্ষা না
করিলে সেই ধর্মেরও তাই চলে না, তাহার সার্থকতা রক্ষিত
হয় না। জননী শিশুকে কোলে লইয়া উর্দ্ধমুখে চক্ষু দেখান,

এ দুঃখ বড় মধুর। কিন্তু সেট শিশু যখন অক্ষত হ'ল
ভূপতিত হইবার উদ্দেশ্য করে, তখন তাহাকে রক্ষা করিবার
জন্ত জননীকেও অবনত হইতে হয়। জননীর সেই শশব্যস্ত
ভাব যে কত মধুর; কত স্নেহের পরিচায়ক, তাহা সজ্জন
চৈতন্যদেব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই তিনি ভারতীয়
ধর্ম জগতে এক মহাপরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিলেন।
আমাদের এই বর্তমান যুগের সূচনা করিয়া দেন তিনিই—
তিনিই ইহার আদি প্রবর্তক। শাক্ত যুগে ঈশ্বর বলিতে
লোকে বুঝিত, জগদীশ্বর পরব্রহ্ম মাত্র—বিনি জগতের
সহিত সর্বপ্রকার সংশ্লিষ্ট নিষ্কল পুরুষ। সুতরাং
জগৎ তাহাদের মতে ছিল প্রকাণ্ড এক মিথ্যা ভ্রাম্যমাণী।
চৈতন্যকৃষ্ণ ঈশ্বর বলিতে বুঝিতে চাহিয়াছিলেন—বিশ্বের
ঈশ্বর—বিশ্বের সহিত যাহার নিত্য অভেদ মিলন—রাধা-
কৃষ্ণের নিত্য যুগল মিলন; সুতরাং জগৎ তাহাদের মতে ছিল
বিশ্বেশ্বরের গাণা নিকেতন—শ্রীকৃষ্ণের নিত্য বৃন্দাবন। অনু-
গত প্রাণ কলির জীবের জন্ত তিনি ঈশ্বর আরাধনার সহজ
উপায় “নামে কচির নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং উহার
সহিত “জীবের দয়া ও সৈক্য সেবনের” বিধান যোগ করিয়া
দিয়া ঈশ্বরের সহিত জগতের, শিবের সহিত জীবের, ধর্মের
সহিত সমাজের, পরলোকের সহিত ইহলোকের সমন্বয় সাধন
করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, তিনি জীবকে শিব,
ভক্তকে ভগবান, জগৎকে ব্রহ্ম অপেক্ষাও বড় করিয়া
দেখিয়াছিলেন, কৃষ্ণকে দিয়া রাধার পায়ে ধরাইয়া তবে
ছাড়িয়াছিলেন। (৫) রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আবার শ্রীচৈতন্য
দেবের সেই “আরক্ত কার্য্যই” আরও অধিক দূর অগ্রসর

(৫) রাধাকৃষ্ণলীলার রূপক বঙ্গদেশে প্রচারিত হইয়াছিল
প্রধানতঃ বৈষ্ণব ভক্তগণ কর্তৃক। প্রথমতঃ, বিশ্ব এবং বিশ্বনাথ—রাধা
এবং কৃষ্ণ অভেদ; দ্বিতীয়তঃ, পুরুষ অপেক্ষাও নারী পরায়ণী—কৃষ্ণ
অপেক্ষাও রাধা বড়; তৃতীয়তঃ, লোকহিতের হেতু সংসার, সংসার
ধর্মের বহির্ভূত পুরুষ, রাধা কৃষ্ণ সেই পুরুষেরই আদর্শ—রাধাকৃষ্ণ-
লীলার রূপকের দ্বারা—এই সকল সত্যেরই তাহার প্রচার করিয়া-
ছিলেন। কেন না, সে সময়ে ঈশ্বরের আদর্শ ছিল নিষ্কল ব্রহ্মবাদী,
সুতরাং জগৎ মিথ্যা; নারী ছিল তখন মরকের দ্বারা; সমাজীয় জীবন
ছিল তখন আদর্শ জীবন।

করিয়া দিয়াছিলেন এবং বর্তমান সময়ে মহাত্মা গান্ধীও সেই
একই কার্য্যে ব্রতী রহিয়াছেন। সুতরাং অন্নগতপ্রাণ
কলির জীবের জন্ত ঐ প্রকার সহজ সাধন পদ্ধতির নির্দেশ
করা যদি চৈতন্যদেবের পক্ষে অজ্ঞায় না হয়, তাহা হইলে
বর্তমান যুগের এই সকল অন্ন বস্ত্রহীন জীবের জন্ত কিরূপ
ব্যবস্থা করা সম্ভব, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

ধর্মের দুই দিক—বাহ্য অনুষ্ঠান, বাহ্যকে ধর্মের দেখ
বলা যায় এবং তাহাব অন্তর্নিহিত সত্য, বাহ্য ধর্মের প্রাণ
স্বরূপ। ধর্মের অন্তর্নিহিত সত্যটাই মুখ্য, তাহার অনুষ্ঠান
গৌণ। কিন্তু তাই বলিয়া অনুষ্ঠানকে উপেক্ষা করাও
কর্তব্য নহে। দেহহীন প্রাণের যেমন সার্থকতা নাই, অনু-
ষ্ঠানহীন ধর্মও তেমনি নিরর্থক এবং উহার অস্তিত্ব অসম্ভব,
কিন্তু তথাপি ধর্মকে অনুষ্ঠান-সর্বস্ব অর্থাৎ কতকগুলি অনু-
ষ্ঠানের গুণ্ডিতে আবদ্ধ করিয়া ফেলাও কর্তব্য নহে। (৬)

(৬) মনে করুন, আমাদের এই যে পৌত্তলিকতা—বাহ্য
হিন্দু ধর্মের অনুষ্ঠানরূপ দেহের অংশবিশেষ—তাহাও বস্তুতঃ নিরর্থক
নহে। অনন্তদেবের অনন্তভাব। হিন্দুরা নানাপ্রকারে অনন্তদেবের
অনন্তভাবের প্রতিমা গড়িয়া পূজা করেন। অনেক মনে করেন,
ইহারা এই ভাবে—স্বহস্তে ভগবানের এই সকল তুচ্ছ প্রতিমা গড়িয়া—
ইহাদের শ্রদ্ধা সেই পরম দেবতারই অবমাননা করিয়া থাকেন। তাহারা
বাহ্যই মনে করুন, প্রকৃত কথা কিন্তু এরূপ নহে। পিতৃভক্ত পুত্র
যে স্বহস্তে স্নেহময় পিতার সামান্য চৈতন্যচিহ্ন স্মৃতি করিয়া নিজের
গৃহ প্রাচীরে রক্ষা করেন, ইহাতে কি তাহার উন্নয়ন পুঞ্জীয় পিতৃদেবের
অবমাননা করা হয়? নিরাকারের ভাব উপলব্ধি করিতে গিয়া ক্ষুদ্র
মানবের কি অজ্ঞাতনামার সমুদ্র, প্রাচীর, অথবা উন্মুক্ত কোনও
প্রান্তরেরই কথা মনে উদিত হয় না? ভক্ত স্বয়ংই সাকার জীব, তাই
তাহার নিরাকারেরও “চরণ” বাহির হয়, নিরাকারও তাই তাহার
“পিতা” হইয়া দাড়ান। কলতঃ, ভক্ত স্বয়ংই ভগবানের প্রাণ হয়।
ভক্ত স্বয়ং বাহ্য অনুভব করেন, রূপক আকারে তাহা বাহ্য চিত্রে
প্রকাশিত করিলে উহা কল্পিত দৃশ্যের হস্তে পড়ত না—মুক্ত সংসার
উদার বুদ্ধি মানবমাত্রই তাহা স্বীকার করিবেন। এই যে পৌত্তলিকতা
—হিন্দু ধর্মের বাহ্য বাহলা দৃষ্ট হয়, ইহার অনুরূপ ভাব কিন্তু খ্রীষ্ট
ধর্মও সমানতঃ বিদ্যমান। ঈশ্বর সর্বত্রই রহিয়াছেন, তথাপি
church এ গেল ঈশ্বরের উদ্দোপন অধিক হয়। সুতরাং, বিশ্বের যে
কোন পদার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই বিশ্বেশ্বরের কথা স্মৃতিপথে

আবার, এ কথাও সত্য যে, ধর্মবিশ্বাস প্রত্যেক অমুষ্ঠানের মূলভিত্তিকোনও না কোনও গুণ উদ্দেশ্যে নিহিত থাকে এবং সেই উদ্দেশ্যে ব্যতীত কিছু না হয়, ততক্ষণ সেই অমুষ্ঠানের সার্থকতাও অবশ্য স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে যখন পূর্ণ হইয়া যায়, তখন সেই অমুষ্ঠানেরও পাব তাদৃশ প্রয়োজন থাকে না। তথাপি সেই নিরর্থক প্রাণহীন অমুষ্ঠান যদি তখনও মানব কর্তৃক গতানুগতিক ভাবে অনুসৃত

উদিত হইতে পারে, কিন্তু তখন “ক্রম” নামক কাঠ-ও বিশেষ নমন পথে পতিত হইলে, তাঁহাকে বিশেষ করিয়া মনে পড়ে। অতঃপর ইহাও বস্তুতঃ পৌত্তলিকতারই অমুরূপ। এটুকু নাই, হিন্দু ধর্মের উদ্দেশ্যমূলক এই অমুষ্ঠানকে নিরর্থক মনে করা সম্ভব হয় না। এই পর্যন্তই মূর্তি পূজার বাহ্যিক কিছু সার্থকতা। কিন্তু যখন দেয়া যায়, আগে সরস্বতী পুজার মহাঘণ্টা, অথচ এতিকে যে “চাকার মূর্গগী উজাড়”, সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, তখনই রাজা রামমোহন রায়কে এই ধর্মবিশ্বাসের পৌত্তলিক বলিয়া নিন্দা করিতে বাধ্য হইতে হয়। দৃষ্টি যাহার এত ক্ষুদ্র, চিত্তযুক্ত যে মুগ্ধীর মধ্যে সোনার ক্রয় করিয়া ফেলে—ভাব বিষয়ে দীর্ঘাতিদীর্ঘ অমুষ্ঠান কর্তৃক একটা বাস্তবিক পৌত্তলিক বলিলে তাহা অসঙ্গত হয় না। প্রকৃত কথা এই যে, ক্রম ক্রমে কাঠখণ্ড মাত্র। মূর্তি এবং পদ কাঠ মাটি ভিন্ন অন্য কিছুই নহে। চরকা এবং খোল করতালও তথ্যবৎ বস্তু, এ সকলের কোনও মূল্য নাই। মূল—তাহা পরিচয়ই কথা। অতঃপর দেশ, কাল, পাত্র বিশেষে ধর্মের বিভিন্ন অমুষ্ঠানের সার্থকতাও স্বীকার করিতে হয়। এই হিসাবে, বাহ্যিক একের পক্ষে প্রয়োজনীয়, অন্যের পক্ষে তাহা প্রয়োজনীয় নাও হইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপে ভারতের পক্ষে বাহ্যিক ছিল, বর্তমান যুগে তাহা নিরর্থক হইয়া যাওয়াও তাই অসম্ভব নহে।

হইয়া অমঙ্গলের হেতু হইয়া দাঁড়ায়, পূর্ব প্রচলিত অসচল ইদানীং অনাগতিক সেই অমুষ্ঠানের মধ্যে মানব যদি বর্তমান যুগের কোনও অর্থে প্রয়োজনীয় অমুষ্ঠানেও অবস্থিত না হয়, তাহা হইলে সেই অমঙ্গলকর অনর্থক অমুষ্ঠানের ধ্বংস অথবা সংস্কার সাধন করা তখন অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই জন্যই সংস্কারের পায়ণ চাপে ধর্মের এই মুক্তধারা বাগাতে বন্ধ হইয়া না যায়, তাহা অমুষ্ঠানের প্রাণ, অতঃপর পাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যিক-গুণবাহী অমুষ্ঠান অতি সহজেই গুড়িয়া উঠিতে পারে, সে দিকে লক্ষ্য রাখা সকলেরই অবশ্য কর্তব্য। সুতরাং জীর্ণদেহে শিশুর সন্ধানন্দ প্রাণ যেমন ক্ষুধা পান্ডিত্য হয় না, নতুন ভাবও সেইরূপ, পুরাতন প্রচার আশ্রমে পুষ্ট হইতে পারে না। পরমহংস দেবের “নূরানি আনলেব টাক! এ কাণে চলে না” খ্যাতি “The new wine in the new bottle” ইত্যাদি বাক্যের তাৎপর্যও ইহা। এবং ‘সেই প্রাচীন অবতার, যার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণও ভাবগোচর বলিয়াছেন, “সুখানি যুগে যুগে।” ধর্ম যদি মৃতের দরম্ব হইত, তাহা হইলে আর তাঁহার পুঃ পুঃ অবদান হইবার প্রয়োজন হইত না।

ফলতঃ, বর্তমান ভারতকে প্রাচীন ভাবত বলিয়া মনে করিয়া ত্রাণ না বাধ্যক ভ্রম আর নাই, ইহা যেন আমবা কর্তব্য স্বরণ রাখি, এবং চৈতন্যের ধর্ম্যে কীর্তন পদ্ধতি একদিন যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, বর্তমান যুগের ধর্ম্যে চরকার সেই স্থান গ্রহণ করিবার অধিকার আছে, এ কথাও আমরা যেন ভুলিয়া না যাই।

সংগ্রহ ও সংকলন ।

ডাক-টিকিটের ইতিহাস ।

১৮৭০ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে যে কত পরিবর্তন হইয়া গেছে তাই এখনও হচ্ছে, তা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। শিক্ষিত সমাজ কতটা না চেষ্টা করছেন, তাঁদের দৈনন্দিন কাজকর্মকে সুচারুরূপে অন্ন ব্যয়ে চালাবার জন্য; এই চেষ্টার একটি প্রেরণা নিদর্শন,—পোষ্টাল ডিপার্টমেন্ট

বা ডাক-বিভাগ। যেখানে ডাক-ঘর নেই, যে-দেশে ডাক-টিকিটের জয়-পতাকা বৃকে ‘ক’রে চিঠিগুলি নির্ঝরে যাতায়াত করছে না, এমন জায়গা পৃথিবীতে খুবই কম আছে। এই ডাক-বিভাগ আর ডাক-টিকিটের প্রথম প্রচলনের ইতিহাস বেশ চিত্তাকর্ষক।

ইংরাজী ১৮০০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি ইংলণ্ডে প্রথম ডাক

বিভাগ খোলা হয়। তারগায় জাহগায় ডাকঘর স্থাপিত হল বটে, কিন্তু টিকিট তখনও প্রচলিত হয়নি। এই বিশ্বাসের নিয়ম ছিল, পত্র প্রেরক চিঠিতে টিকিট দিতেন না, বীর নামে চিঠি যেত, বিলি করবার সময় তাঁর কাছ থেকে পরমা আদায় করা হত। এই নিয়মে অসুবিধা ছিল বিস্তর, — হিসাব রাখার জন্য অসম্ভব সংখ্যায় কেরাণী রাখতে হত, কাজেই চিঠি পাঠাতে বায়ও হত খুব বেশী। এই সমস্যা সমাধানের জন্য দূর করবার জন্য পার্লামেন্টের সভ্য সার রোলও ছিল ‘নাশ্চিড বান্দা’ হয়ে পড়েন। তাঁরই অনুরোধে চেষ্টার ফলে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে Uniform penny posting Act পাশ হয়, আর সেই বৎসরই ইংক পেনীর ডাক-টিকিট প্রচলিত হয়। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পেনীর টিকিট লন্ডনে চলতে শুরু হয়। সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ডাক বিভাগেরও বিশেষ উন্নতি হতে থাকে। ফলে পিছ ছুড়ে নানা প্রকার টিকিটের আবির্ভাব হতে লাগলো, তাতে এক বেসরকারি লোক ঘরে বসে নতুন নতুন অস্ত্রোপযোগী স্ট্যাম্প প্রস্তুত করবার যথেষ্ট অবসর পেলো।

১০৭০ বৎসর আগেকার টিকিট সংগ্রহ করা এক রকম অসম্ভব। নানা দেশের টিকিট সংগ্রাহকদের কাছে বিভিন্ন দেশের প্রথম প্রচলিত ডাক টিকিট কাটতে দেখা যায়। হাজার হাজার টাকা দাম আজকাল সর্ব প্রথম প্রচলিত টিকিটের। টিকিট আবিষ্কার হবার ১০১৫ বৎসর পরে অনেকে আগেকার টিকিট সংগ্রহের দিকে মন দেন; কাজেই টিকিট সংগ্রহ করা অবস্থাপন্ন লোকের একটা ‘বাই’ হয়ে দাঁড়াল, আর তাতে অনেক বেকারের অর্থ সমস্যাও পূরণ হতে চললো। পুরানো টিকিট সংগ্রহ করার জন্য ইংরেজীতে Philately বা Timbrology বলে। এই শব্দ দুটির সৃষ্টিকর্তা গ্যারির এক ভ্রাতৃলোক, — নাম তাঁর হুগো।

আমেরিকার ক্রকলান এসোসিয়েশন পুরানো টিকিট সম্বন্ধে আলোচনা করবার জন্য এক সভা স্থাপন করেন। টিকিট-সংগ্রাহকদের উৎসাহ দেবার জন্য লন্ডনে ১৮৯৭ ও ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ডাক-টিকিটের একজবিসন হয়েছিল। তাতে

অসংখ্য ছাপা ও বিচার ডাক-টিকিট-পূর্ণ পাঠশো এই আর অগণ্য টিকিট দেখানো হয়। ব্রিটিশ মিউজিয়মের কর্তারা তা থেকে বিস্তর অপ্রাপ্য টিকিট কিনে মিউজিয়মে রেখেছিলেন। তার এক-একখানা টিকিটের দাম এখন ৫০ ০০ ১৭০০০ টাকা।

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে Stamp collectors Magazine আর Gimbs Post নামে টিকিট সম্বন্ধে দুখানা কাগজ প্রকাশিত হয়। ডাক টিকিট সংগ্রহ কবাব জন্য লন্ডনে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে The London Philatelic, আর ফ্রান্সে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে Lasociet Francaise de Timbrologie নামে সভা স্থাপিত হয়েছিল। এই সময় থেকে টিকিট সংগ্রহ করা একটা art মধ্যে গণ্য হয়। ইউরোপের অনেক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ডাক-টিকিটের আলোচনা হয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের দক্ষিণে ব্রিটিশ সর্বপ্রথম টিকিট প্রচলিত হয়। United States of America থেকে ওয়াশিংটন ও ফ্রান্সিসের ছবি বুকে করে প্রথম ডাক টিকিট দেখা দেয়। ১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে। ‘মিরিসোব’ নামের জাহাজে যাত্রা করে ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারি ফ্রান্সে প্রথম টিকিট প্রচলিত হয়। ১৫০ খৃষ্টাব্দের ১৫ জুন খ্রীস্টাব্দে হাজার টিকিট প্রচলিত হয়। ইংলণ্ডে ডাক-টিকিট প্রচলিত হবার প্রায় দশ বৎসর পরে কুড়ি ‘জায়গায়’ এর প্রচলন হয়; আর ১৮৬০ বৎসরের মধ্যে ছিন্নিরাম টিকিটের আবির্ভাব হয়েছে। বিভিন্ন দেশে নানা রকম চলতি টিকিটের সংখ্যা দশ হাজার রকমেরও বেশী। তা ছাড়া প্রথম প্রথম যে সব টিকিট বেরিয়েছিল, সে সব আর পাওয়া যায় না, বন্ধ হয়ে গেছে।

মরীশাস দ্বীপের ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম প্রচলিত টিকিটের একখানার দাম আজকাল ১৫০ পাউণ্ড। ব্রিটিশ গায়নার এক পেনী দামের প্রথম স্ট্যাম্পের দাম এখন ২০০০ পাউণ্ড; তাও পাওয়া যায় না। ক্যানডার ১২ পেন্সের টিকিট মেলে না। অসম্ভব রকম দামে ব্রিটিশ

* Stamp-collectors Magazine তিনখানা আর Gimbs Post দুখানা আমার কাছে আছে; অল্প কারো কাছে যদি থাকে, দয়া করে আমাকে জানালে চিরকৃতজ্ঞ হব।

হার্জার পাউণ্ড) দিয়েও এট টিকিটখানি কোন সংগ্রাহক সংগ্রহ করতে পড়েননি। সেডাং দেশের (Sedang) প্রথম টিকিটের আলোচনা এখন গল্প কথার দাঁড়িয়েছে। অনেকে বলেন Sedang-এর রাজ্য প্রথমে মেরার সময় ডাক-টিকিট প্রচলিত হয়েছিল, তার নাম ছিল,—“S. M. be Roides Sedangs.” বর্তমান ভারত-সম্রাট জর্জ এ কজন শ্রেষ্ঠ স্ট্যাম্প বৈজ্ঞানিক ও টিকিট-সংগ্রাহক। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে যখন ইনি যুবরাজ ছিলেন, তখন ক্যানাডার নূতন স্ট্যাম্পের ডিজাইন নিয়ে তৈরী করেন। ঐ বৎসরেই England Stamp Exhibition থেকে তাঁকে মেডেল দেওয়া হয়।

আমেরিকার Argentine Confederation এর প্রথম টিকিটের পরিকল্পনা করেছিল, সেখানকার এক কুটী-বিক্রেতার ছেলে; সে টিকিটে সেই ছেলেটির নামও লেখা আছে।

ক্যানাডার পোষ্টমাষ্টার-জেনারেল কনেলকে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে নূতন টিকিট বার করবার ভার দেওয়া হয়; তিনি টিকিট ছাপবার জন্য আমেরিকা গেলেন। আমেরিকা থেকে টিকিট ছেপে এলে দেখা গেল, পাঁচ সেন্টের টিকিট রাজার বদলে কনেলের মুক্তি ছাপা হয়ে গেছে। এট টিকিটের পরিবর্তে রাজার চিত্র সহ নূতন পাঁচ সেন্টের টিকিট ছাপিয়ে দেবার জন্য গভর্ণমেন্ট কনেলকে আদেশ

করেন, তিনি ভাঙে স্বীকার হলেন না। নিজের কাঁজে ইত্তফা দিয়ে New Brunswick ছেড়ে চলে গেলেন।

১৯১০ সনের ২৯শে নভেম্বর Captain Scott জনকয়েক সহযাত্রী নিয়ে টেরানেভা জাহাজে নিউজিল্যান্ড পোর্ট থেকে জব্র আবিষ্কার করতে বেরিয়েছিলেন। নিউজিল্যান্ড গভর্ণমেন্ট এর জন্য নূতন রকমের টিকিট ছাপিয়ে দেন আর কেপ ইভান্সে একটা পোষ্ট অফিস খোলা হয়; এই ডাক-ঘরের কর্তা ছিলেন Captain Shackleton:—কেপ ইভান্স থেকে জায়গার জায়গায় যে চিঠি পাঠানো হয়েছিল, তার উপরকাব ছাপ মারা টিকিটের দাম আত্মকাল অনেক। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ১৮ই জানুয়ারী ক্যাপ্টেন স্কটের মৃত্যু আর টেরানেভার দুর্ঘটনার সংবাদ লগুন পৌঁছায়। সেই থেকে জব্র-আবিষ্কারের টিকিটের দামও খুব বেড়ে গেছে।

গত মহাযুদ্ধের সময় যখন ভারতবাদী যুদ্ধে যেতে আরম্ভ করলে, তখন তাদের জন্য ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট এক রকম পোষ্ট কার্ড ছাপিয়ে দেন, এতে কোন রকম টিকিট ছাপা হোত না। আমাদের দেশী রাজ্যগুলির টিকিটে বিশেষত্ব নাহে; সে সব টিকিট নিজের নিজের রাজ্যে এ ট বিশেষ চিহ্ন বসে করে বুঝে বেড়ায়।

শ্রী বদল চ্যাপ্তি সুখোপাধ্যায়

ভারতী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩০।

চিত্ত কোথায় ?

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল]

এই যে প্রভাত-আলো

এই যে কল-পাখী

এই যে সবুজ শাখী

চিত্ত কোথায় ?

এই যে শ্রামল তুল

এই যে ফুলের রাশি

হাওয়ার কল-আঁশি

চিত্ত কোথায় ?

এই যে রবির কিরণ

মেঘের সজল কালো

রাতের জ্যোৎস্না-আলো

চিত্ত কোথায় ?

আনন্দের ধারা

বইছে পাগল-পারা

ধরণী তায় হারা

চিত্ত কোথায় ?

এই যে তাঁহার পরশ

সকল ছাঃ মুখে

বোণা বাজার বৃকে

চিত্ত কোথায়

ডাক আসে যে তাঁর

ভেজে সকল দ্বার

খোজ করে আমার

চিত্ত কোথায় ?

অশ্রু-অঞ্জলি ।

[ত্রৈকশব্দে গুণ ।]

হেমন্তের আকাশ-প্রদীপের প্রায় শেষ রশ্মির সঙ্গে সঙ্গে কুমার-পূজার, অধিবাসে নায়ক-সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-প্রদীপ নির্দোষিত হইয়াছে। এক ঠোঁটের সংবাদ-বঙ্গবাসীমাজেরই নয়ন অশ্রুভারাক্রান্ত করিবে। আবলখন ও তেজস্বিতার মুল্লোপাসক দেশপ্রাণ অখিনীকুমারের শোকের ছায়া অপসারিত হয় নাই; বাণী-মন্দিরের একনিষ্ঠ পূজারী সাহিত্য-বিতানের কলকঠ পিক পাঁচকড়ি বাবু দেহ রক্ষা করিলেন। বিধাতার এ বিধান বড়ই নিষ্ঠুর। সংবাদপত্র আজকাল বাঙ্গালা দেশে অনেকের জীবিকার উপায়। কিন্তু আশৈশব পাঁচকড়ি বাবু যেমন সংবাদপত্রের সেবার প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া-ছিলেন, এমন নিষ্ঠা কাহারও দেখি নাই। বাঙ্গালার সংবাদপত্রের ইতিহাসে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম স্বর্ণাক্ষরে না লিখিলে ইতিবৃত্তকার কণ্ঠব্যচ্যুত হইবে। বাল্যকালে দেখিয়াছি, পাঁচকড়ি বাবু একাধারে ইংরাজি, বাঙ্গালা, হিন্দী তিন ভাষায় হিন্দুধর্ম সংবাদপত্র কৃতিত্বের সহিত পরিচালন করিয়াছেন। তাহাতেও তাঁহার শক্তি প্রমাণিত হইত। তিনি লেখনী ছাড়িয়া বক্তৃতায় শ্রোতাব মনোরঞ্জন করিয়াছেন। এক সময়ে এককালে তিনি একাধিক দৈনিকপত্র সম্পাদন করিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক সাপ্তাহিক চালাইয়াছেন, বক্তৃতা করিয়াছেন, পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন এবং সামাজিক আন্দোলন-নিয়ন্ত্রণ, রাষ্ট্রনৈতিক দলাদলি, সন্ধি-বিগ্রহে সমান আগ্রহ দেখাইয়াছেন—এই দৈনন্দিন কর্তব্যের বোঝা শিরে বহিয়া, অবসর-কালে সরস নির্ভীক বক্তৃতায় বাঙ্গালীর নিকট নিজের দলের রাজনৈতিক মত প্রচার করিয়াছেন। এই শক্তির—এই দৈনিক শক্তির কয়জন বাঙ্গালী গর্ব করিতে পারেন? অবশ্য এই অমূল্যবিক পণ্ডিত্র যে তাঁহার অকালমৃত্যুর কারণ, তাহা সন্দেহ করিবার উপায় নাই।

দেশে নাম কিনিতে গলে, দেশের মধ্যে একজন হইতে

হইলে অক্লান্তকর্মী হইতে হয়, এ কথা আমি অস্বীকার করি না। একাধারে নানা প্রকারের কর্ম করিয়া দৈর্ঘ্য-সেবা করিবার প্রকট উদাহরণ আধুনিক সমাজে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। এত বিরাট বাধা বিশাল বিপত্তি পথের মাঝে দেখিয়া বীর-দর্পে সেগুলার মাথার উপর পান বিক্ষেপে গন্তব্য-পথে অগ্রসর হইবার চলন-পদ্ধতি দেখাই-য়াছেন যেমন সার আশুতোষ, এযুগে তেমন চলন-ভঙ্গিমা আর কাহারও দেখি নাই। কিন্তু সার আশুতোষ প্রমুখ লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্রদিগের বহু আত্মদের রণসজ্জা, দরিদ্রের বহু আত্মদের আয়োজনের ভিতর দিয়া একাধারে বশ ও জীবিকা অর্জনের ব্যবস্থা হইতে বিভিন্ন। বিশাল-কর্ম্ম নরবীর একবার বিজয়-লক্ষ্মী-নির্ম্মাণের প্রভাব ও, উদ্ভাদনা অনুভব করিলে জীবনের পথে অগ্রসর হইবার বিধানটাই যেন স্বাভাবিক মনে করেন। কিন্তু দারিদ্র্যের জুকুটি, অভাবের ঝড়না, পাত্রমিত্র জনসাধারণ দ্বারা দৈহিক ও মানসিক শক্তির তাজিল্য, অতঃপর মোহ-হাস্ত আজীবন যাহার জীবন-পথকে কলঙ্কিত ও অন্ধকার-পরিবৃত্ত করিয়া রাখে, সেই পথে সহজ জ্ঞানের দীপকে প্রজলিত রাখিয়া পদে পদে পরাক্রমের সঙ্গে কোত্তাকৃষ্টি করিতে করিতে জ্ঞান ও রসের পরিচয় প্রদান করা অসাধারণ যোগ্যতা। এই যোগ্যতার পূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার জীবনে। শতকরা নিরানব্বই জন বাঙ্গালীর যাহা জীবনের সমস্তা, পাঁচকড়ি বাবুর জীবনের সমস্তা ঠিক তাহাই ছিল—কিরূপে মান-সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পিতা-মাতা, পুত্র-কন্যা, সস্ত্রীর বিধবা, অনাথ আত্মীয়ের ভরণপোষণ হইবে। সানাতন বুদ্ধি বিদ্যার মূলধন লইয়া শত শত লোক সকল দেশেই বাণীমন্দিরে পূজারীর কার্য গ্রহণ করে। সংবাদপত্রের কার্য্যের অনুসন্ধান করিলে এ শ্রেণীর লোক সংখ্যার অনেক। তাঁহাদের পক্ষে এ সমস্তা ভজনের আজীবন চেষ্টায় নবীন কিছুই নাই। কিন্তু

পাঁচকড়ি বাবুর মত মনোবাস্পন্ন বিদ্যাবুদ্ধির আকর
অমারিক জীবেশ পক্ষে কেবল ভারতী সেবা-দর্শে প্রেম-
বশতঃ সাহিত্যসেবায় আত্ম-নিয়োগ করা এবং বাধা-বিঘ্নের
তীব্র আঘাত বুকে করিয়া পদব্রজ কণ্টকাণীর্ণ করিয়া সে
পথে পড়িয়া থাকায় নূতনত্ব আছে। তাই পাঁচকড়ি
বাবুর জীবন-কথা স্মরণ করিয়া তাঁহাকে সাহিত্য-মন্দিরের
একনিষ্ঠ সাধক না বলিয়া থাকিবার উপায় নাই। অর্থ-
লোলুপ হইলে তাঁহার ঐ বিদ্যাবুদ্ধি-রসিকতা-বাগ্মিতা
নইয়া ওকালতী বৃত্তিতে পাঁচকড়ি বাবু প্রভুত ধনের অধি-
শাসী হইতে পারিতেন। তাঁহার অতি-বড় শত্রুকে এ
কথা স্বীকার করিতে হইবে।

তাঁহার সাহিত্য-সমালোচনার স্থান এ নয়; তাঁহার
চিত্তায় ছই ফোঁটা অশ্রু দিবার দিন এত কথা বলিলাম
তাহাও অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু একটা কথা না বলিলে এ

অঞ্জলি পূর্ণ হইবে না। বাঙ্গালা ভাষায় লেখকের অভাব
নাই। কিন্তু দৈনিক প্রবন্ধ লিখিয়া, কঠোর বিশ্ব সংবাদ
লইয়া নাড়া চাড়া করিয়া পাঁচকড়ি বাবু যে সরস মধুর ভাষা
তাঁহার সংবাদপত্রে চালিয়া দিতেন সে ভাষা কোন সংবাদ-
পত্রে খুঁজিয়া পাওয়া সম্ভবপর নয়। তাঁহার ভাষা মধুরাণা
ছিল—কি প্রবন্ধে কি বক্তৃতায়। তাঁহার লেখনী হইতে
মধু বর্ষিত হইত। তাঁহার বিপক্ষ-মতাবলম্বী ব্যক্তিকেও
সে কথা স্বীকার করিতে হইত।

পাঁচকড়ি বাবুর অকালমৃত্যুতে আমি স্বয়ং বিষাদমগ্ন।
তাঁহার পিতামাতা পুত্র পুত্রবধু আত্মীয়-স্বজনকে সাক্ষ্যনা
দিবার শক্তি আমার নাই। তাঁহাদের অশ্রুজলের সহিত
আমাদের মত অনেক সাহিত্যসেবীর অশ্রুজল মিশ্রিত
হইতেছে। যিনি বিকিনিয়স্তা, যিনি মরণের বিধান করেন,
সাক্ষ্যনার বিধানও তাঁহার করচরিত। পাঁচকড়ি বাবুর
আত্মীয়-স্বজনের সাক্ষ্যনার ব্যাপ্তা তিনিই করিবেন।

কবিতা-কুঞ্জ ।

সমর্পণ ।

° [শ্রীমতী রাধারানী দত্ত]

ভারে মোর এ জগতে ছিল যা' দেবার
হে দেবতা! সকলি তো রয়ে গেছে থাকি,
আজিকে বাসনা লগে চরণ-সেবার
তার পূজা-অর্থ্য্য কহ কোন খানে রাখি ?
তার প্রাণ্য বাহা দেওয়া হয় নাই ভারে
দ্বিগুণ হয়েছে তাহা আজি গুরু-ভার
দুর্কল-পরায়ণ মম বহিতৈষি যে নায়ে
নিকাম পবিত্র অশ্রু-ধৌত-প্রেম আর!
লঘু গুরু যত কিছু অপরাধ ক্রুটি
জানহীনা করিয়াছি তার ছ'টি পায়
স্বক প্রাণ আজি তাই ধরাডমে লুটি'
শুভ্রে চাহি অশ্রু-জলে করে হার হার।
তার পূজা কোণা রাখি, ও চরণ বিনা
তব কাছে তার কমা লব দিখাইনা।

অজ্ঞোৎসর্গে ।

[শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ]

আমার ভাঁধারে হায় কেন রব আর—
তালোকে পুংকে আজি ভাঙিল সংসার—
নিখিল গুণব্যাপী উঠিল যে কণরব,
নিমিষে ভুলায় সব দুখ জালা হাহারব—
আমার আমার আর অবিচার সুবিচার
তোমার তোমাতে হায় হইল নীরব
ভুলিয়া গিয়াছি সব, ভুলিয়া গিয়াছি সব—
তোমাতে হেরেছি আমি সকলি আমার।
পূরবে অরুণ রেখা আসিয়া দিয়াছে দেখা
আধার চলিয়া গেছে দিগন্তের পার,
কুলায় কুলায় পাখী ডাকিতেছে থাকি থাকি
প্রভাত সমীর বহে পরশ কাহার,
সে যে গো তোমার ওগো তুমি যে আমার
আমি যে তোমার ওগো সকলি তোমার।

কবিতা।

[শ্রীঅরীহন্তমিত্র মুখোপাধ্যায় এম-এ]

যদি কভু দিবে থাকি বাখা

তুলে যাও সে দোষের কথা,

মিছে কেন পুবে রাখ কত

• হৃদয়ের গুচর বাখা।

ধরণী কালের আবরণে

• ঢেকে দেয় সকল শূভতা,

স্নেহভরা পরশে তাহার

ভরি উঠে সকল বীনতা।

ভেঙ্গে-পড়া বিটপীর শির

• নব বেছে উঠে মুক্তিরিরা,

শ্রীতাণ্ডের শিথিলিত বনে

বসন্ত সে উঠে গুঞ্জরির।

দাবিদাহ অরণ্যের বুকে

• ঢেকে যায় শ্রাম আবরণে,—

সন্ধ্যা করি মুখর মধুর

পাখী গেয়ে উঠে বনে বনে।

তুমি শুধু কিরাইয়া মুখ

চলে যাবে, সে কথা কেমন।

তুমি শুধু ক্ষমিবে না দোষ

শুভ হিয়া করিয়ে বহন।

আমায় এ দীন দুর্বলতা

• স্নেহদান লবে না চাকিয়া,

যদি কভু দিবে থাকি বাখা

চিরদিন রবে তা' অরিয়া।

কবে কাঁট ফুটেছিল পায়

চিরদিন কে করে স্মরণ,

দিনেকের অবজ্ঞা লভিয়া

আপনার কৈ করে ক্লপণ।

তুলে যাও সেই কথা রাপি।

ভ্যামরা যে স্বরণের ফুল,

পৃথিবীর মলিনতা মাঝে

হারাতনা দেবত্ব অতুল।

বখান।

[শ্রীমাতোষ মজুমদার]

মেঘ ব'লে বার উড়ে উঠে

দেখবো চাষা ভারী,

পরের কাজে গা বামিয়ে

ক'রবো না আর দয়া।

কৃষক বলে অন্য তোমার

আমার দিতে ভাল,

মারার বুকে' নাশতে হবে

বাক্যে কিবা ফল।

কুঞ্জ-দ্বারে।

[শ্রীকৃষ্ণদেব, এম-এ]

১

তুমি এখন এলে?—মালা শুকায় গেল,

ওই গগন কোলে চাঁদ নিভিয়া এল,

• উষা মেঘের ফাঁকে

রাঙা ছবিটা আঁকে,

দূরে বিহগ ডাকে,—‘সুখনিশা জুগুগ!’

২

কত আশা না বুকে সাধা রজনী জাগি,

কত কামনা নিয়ে তব দরশ মাগি,

• কত মিলন স্মরি

প্রাণে শুধরি মরি

হার! পরাণ ধরি বুল কিসের লাগি?

৩

ভরা চাঁদের আলো যদি বুখাই ঝরে,

যদি তরুণ হিয়া বুখা কেঁদেই মবে,

যদি ফুলের বাসে

প্রাণে বাতনা আসে

যদি বেদনা ভাসে ওই পাশিয়া স্বরে,—

৪

‘যদি তচ্ছিত্তি-মলে শত ঝিলিকু জ্বলে
যদি বাতাস শিহরি’ বর মাধবী তলে,
যদি উদাস হুয়ে
কেহ গাহে গো হুয়ে,
যদি সে হুয় ঘুরে ঘোর স্মৃতির দলে,—

৫

কেন রব না সখা, চাহি পথটি পানে ?
কেন রবে না আঁকা মম তরুণ প্রাণে ?
জাগি নিঝুম রাতে
ভরা বীণাটি হাতে
তব স্মৃতির সাথে কাঁদি তোমারি গানে !

৬

সেই জলকে যাওয়া কোন্ রঙিন সাঁঝে,—
সেই চমকি চাওয়া তব কুঞ্জ মাঝে,—
সেই বসুনা তীরে—
বাঁশি বাজিত ধীরে,
সেই নয়ন-নীরে বাধা সকল কাজে !

৭

সেই বাদল দিনে বনে ঝুলন খেলা,
সেই বাঁশরী শেখা সারা হুপুর বেলা,—

। অথরে হুঁরে,

লাকে যেতাম হুয়ে

সেই আধেক হুঁরে কত হাসির মেলা !

৮

সবি আগিছে ধীরে আজি স্মৃতির স্মৃথে,
স্মরি স্মরি মরি হারি। আপন হুথে।

যদি বাসিতে ভাল

কেন অনল জ্বাল

কেন গরল ঢাল সখা তরুণ বুকে ?

৯

যদি ভুলেই ‘বাবে কেন জ্বর হরি’
সখা বাজালে বাঁশরী মম জীবন ভরি’ ?

আজি নিশার শেষে

জাগি শিথিল বেশে—

কেন কাঁদালে এসে সখা ছলনা করি ?

১০

মালা শুকায় গেছে, গেছে নিভিন্না বাতি,
চাদ ডুবিয়া গেছে, নাহি তারার পাত্তি,

স্নান কুসুম সাজে,

কি যে বাতনা বাজে,

হারি ! জীবন মাঝে মম ঘনাল রাতি !

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২০শ ভাগ]

মাঘ, ১৩৩০ ।

[১২শ সংখ্যা

স্কন্দোপাখ্যান ।

[শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

পুরাণাদিতে এমন কতকগুলি আখ্যায়িকা আছে যাঁহার মধ্যে স্পষ্ট জ্যোতিষ তত্ত্ব দেখিতে পাওয়া যায় । একই আখ্যান ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে বিভিন্নাকারে বর্ণিত হওয়ার দরুন, সকল পুরাণে জ্যোতিষ তত্ত্ব প্রস্ফুটিত হয় নাই বটে, কিন্তু পুণ্যবিশেষে কোনও কোনও আখ্যান একরূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে যে, উহা নভোমণ্ডলস্থ নক্ষত্রবিশেষ লইয়া সজ্জিত বলিয়াই বোধ হয় । স্কন্দ বা কাঙ্ক্ষিকের আখ্যায়িকার একজন পৌরাণিক দেবতা । মহাভারতের বনপর্বে ইঁহার বহুজন জন্ম-বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, আখ্যানভাগের সহিত নক্ষত্রবিশেষের যথেষ্ট সম্বন্ধ রহিয়াছে ; সুতরাং মনে হয়, নক্ষত্রাদি বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ বুঝনা করাই এই আখ্যান রচনার অত্যন্ত উদ্দেশ্য ছিল । বিবিধ পুরাণে স্কন্দের জন্ম-বৃত্তান্ত বিভিন্নাকারে বর্ণিত হইলেও মূল আখ্যানভাগে সর্বত্র প্রায় একই ; সুতরাং মহাভারতের বনপর্বের আখ্যানভাগে লইয়া এ সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে ।

মহাভারতের বনপর্বের ২২২ ও ২২৩ অধ্যায়ে কথিত আছে,—দেবরাজ ইন্দ্র স্তম্ভরূপ কর্তৃক বারম্বার পরাজিত হইয়া একদা নামস তৈগে গমন পূর্বক একান্ত চিন্তিত

বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় অদূরে জ্রীলোকের আর্তনাদ শ্রবণ করিয়া, ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন, এবং দেখেন যে, কেশী নামক এক দানব একজন জ্রীলোককে বলপূর্বক হরণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে । ইন্দ্র আর কাল বিলম্ব না করিয়া দানবের হস্ত হইতে জ্রীলোকটিকে উদ্ধার করেন, এবং তাঁহার পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারেন যে, তিনি প্রজাপতি দক্ষের কন্যা দেবলতা,—তাঁর পিতার বর প্রভাবে তিনি একরূপ মহাবলপরাক্রান্ত বীর পুরুষকে স্বামী রূপে লাভ করিবেন, যিনি সময়ে সময়ে দেব, দানব, যক্ষ, কিন্নর, উরগ, রাক্ষস প্রভৃতিকে পরাজয় করিতে সমর্থ হইবেন । দেবরাজ তখন ইঁহার ইঙ্গিত পতি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে দেখিতে পাইলেন,—ভাস্কর উদয়াচলে সমুদিত এবং চন্দ্রমা ভ্রূহাশ শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছেন । শশি দিশাকরের একপ একতা দর্শনে দেবরাজ ইন্দ্র মনে মনে সিদ্ধান্ত করিয়া লইলেন যে, সূর্য ও চন্দ্রের এই সমাগমে ভগবান চন্দ্রমা যে পুত্র উৎপাদন করিবেন, তিনিই, অথবা সূর্যের জার সর্বগুণসম্পন্ন অগ্নি বাহাকে উৎপাদন করিবেন, তিনিই এই কন্যার ইঙ্গিত পতি হইবেন । এখন কথা হইতেছে যে, এত সূর্য ও চন্দ্রের সম্মিলন দেখিয়া ইন্দ্রের

একপ কল্পনা করিবার হেতু কি? প্রতি মাসেই যখন একবার করিলে, অমাবস্যা ঘটে অর্থাৎ শনি দিবাকরের সংযোগ হয়, তখন অমাবস্যার মধ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই; সুতরাং মাত্র চন্দ্র সূর্য্যের সম্মিলনেই ইন্দের মনে বলবীৰ্য্য সম্পন্ন পুরুষোৎপত্তির কথা উদ্ভিত হয় নাই,—ইহা কোনও বিশেষ দিনের অমাবস্যা ছিল, এবং সেই জন্যই কোনও কারণ বিশেষে ইন্দ্র একপ কল্পনা করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে পশ্চাৎ আলোচনা করা যাইবে।

ইহা ত গেল আখ্যানের এক প্রকার প্রস্তা-না। মূল উপাখ্যানটি এইরূপ,—একদা হতাশন বশিষ্ঠ প্রমুখ দেবর্ষি-গণের অহুষ্ঠিত যজ্ঞে আহত হইয়া সূর্য্যমণ্ডল হইতে নিষ্ক্রান্ত হন, এবং যজ্ঞাঙ্গনে আগমন করিয়া তথায় মহর্ষিপত্নীগণের রূপরশি দর্শনে আত্মহারা হইয়া পড়েন। তাঁহার চিত্ত-বিকার ঘটে বটে, কিন্তু তিনি প্রকাশ্যভাবে মহর্ষিপত্নীগণের নিকট মনোভাব ব্যক্ত করিতে সাহসী হন নাই। ঐশ্বর্য্য দক্ষদ্বিহিতা স্বাহা হতাশনের প্রতি অমুরাগিনী হইয়াছিলেন; কিন্তু অগ্নি তাঁহার প্রতি অগ্রমত ছিলেন বলিয়া, এককাল নিজ অভিশাপ পূরণ করিতে সমর্থ হন নাট। এইবার স্বাহা হতাশনকে ঋষিপত্নীগণের প্রতি অমুরাগী জ্ঞানিতে পারিয়া কৌশলে নিজ অভিশাপ পূরণ করিবার প্রয়াস পাইলেন। প্রথমে তিনি মহর্ষি অঙ্গিরাস সহধর্ম্মিণীর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া মহাবন মধ্যে অগ্নিকে ভজনা করিলেন। পাছে ঋষিপত্নীগণ জানিতে পারেন, এই ভয়ে তিনি সুপর্ণীর রূপ ধারণ করিয়া মহাবন হইতে পলায়ন করেন; এবং প্রস্থান কালে পশ্চিমধ্যে পরশুর্বাচ্ছাদিত শ্বেত পর্ব্বতের এক কাঞ্চনময় কুণ্ডে অগ্নির শুক্র নিক্ষেপ করিয়া যান। এইরূপে তিনি একে একে ছয়জন মহর্ষিপত্নীর রূপ ধারণ করিয়া অগ্নিকে ভজনা করেন; এবং প্রতিবারেই বন হইতে প্রস্থান কালে প্রতিপদ তিথিতে ঐ শ্বেত পর্ব্বতের কাঞ্চনময় কুণ্ডে বহিষ্কৃত নিক্ষেপ করেন। অরুদ্রতীর অসামান্য তপঃ প্রভাবও স্বামী শুক্রবা নিবন্ধন, স্বাহা তাঁহার দিব্যরূপ ধারণে সমর্থ হয় নাই।

এই বহিষ্কৃত হইতে আমাদের কুমার বা কার্ত্তিকেয়ের জন্ম (১)। তেজোময় স্কররেতঃ হইতে উৎপন্ন বলিয়া উহার

(১) বহুদেবের পঞ্চম মণ্ডলে দ্বিতীয় সূক্তে ১১২ বকে অগ্নির

নাম স্বন্দ। ইহার ছয় মন্তক, ষাটশ চক্ষু, ষাটশ কর্ণ, ষাটশ হস্ত, এক গ্রীবা ও এক জঠর। প্রতিপদ তিথিতে বহিষ্কৃতজ কাঞ্চন কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত, দ্বিতীয়াতে অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ সুবাস্ত, তৃতীয়াতে সুস্পষ্ট শিশুর আয় প্রতীত, চতুর্থাতে ইহার সমুদায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সম্পন্ন হইয়া উঠে, পঞ্চমীতে দক্ষ কন্যা দেবসেনার সহিত ইহার বিবাহ হয়, এবং ষষ্ঠীতে ইনি মাতৃগণ সম্মতিবাহারে জগতে পুঞ্জিত হন। এখন কথা হইতেছে যে, এই তিথিগুলির পর পর উল্লেখের কারণ কি? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইন্দ্র, চন্দ্র সূর্য্যের সঙ্গম হইতে দেখিয়া এইরূপ পুত্রের উৎপত্তি কল্পনা করিয়াছিলেন। হতাশন যজ্ঞাঙ্গনে আহত হইয়া সূর্য্যমণ্ডল হইতেই নিষ্ক্রান্ত হইয়াছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই আখ্যানের ঋগি ও সূর্য্যোক্ত একই। অমাবস্যার দিন চন্দ্র ও সূর্য্যের সঙ্গম, প্রতিপদের দিন বহিষ্কৃতজ কুণ্ডে নিক্ষিপ্ত, এবং তাহার পর পর তিন দিনের মধ্যেই পূর্ণ বলবর স্বন্দর উৎপত্তি। এ কারণ মনে হয়, এই বাপাবের সাহিত চন্দ্র ও সূর্য্যের গতির একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে।

তাঁহার পর স্বন্দর মাতৃ-নির্গম সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইল। স্বাহারা স্বাহাকে সুপর্ণীরূপে গমন করিতে দেখিয়া-ছিল, তাহার প্রচার করিল,—সুপর্ণী এই কুমারের জননী। যে বনে স্বাহা হতাশনকে ভজনা করিয়াছিলেন, সে-বনবাসীরা প্রচার করিল, ছয় ঋষিপত্নীই এই কুমারের জননী। স্বাহা যে এই কাণ্ড করিয়াছিলেন, তাহা এক-মাত্র বিশ্বামিত্র অবগত ছিলেন। বিশ্বামিত্র সপ্তর্ষিগণের নিকট তাঁহাদের পত্নীগণের নির্দোষিতা প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইলেন; কিন্তু সপ্তর্ষিগণ বিশ্বামিত্রের কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিলেন না, সন্দেহ চিত্তে অরুদ্রতী ভিন্ন অপরা ছয় পত্নীকে ত্যাগ করিলেন। এ কারণ সপ্তর্ষিবণ্ডলে মাত্র অরুদ্রতীই অবস্থান করিতেছেন;—অরুদ্রতী সমেত আটটি তারাই আকাশে সপ্তর্ষিবণ্ডল নামে অভিহিত। সপ্তর্ষিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত ছয় ঋষিপত্নী পুত্রকে কুমার নামে অভিহিত করা হইয়াছে। অরুণি (যে কাণ্ড বর্ণন করিলে অগ্নি উৎপন্ন হয়) উহার মাতা।

স্বন্দের শরণাপন্ন হন, এবং তাঁহাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সহিত একত্রে বাস করিতে থাকেন। স্বন্দের অপর ন্যূন কার্তিকের। কৃত্তিকা নক্ষত্র কর্তৃক পালিত বলিয়াই তাঁহার এই কার্তিকের নামকরণ করা হইয়াছে। আমরা কৃত্তিকা নক্ষত্রে ছয়টি উজ্জ্বল তারা দেখিতে পাই। এই ছয়টি উজ্জ্বল তারাই ছয় ধর্মপত্নী; এবং এই ছয় ধর্মপত্নী কর্তৃক পালিত বলিয়াই স্বন্দের ছয় মন্ত্রক; এবং তিনি ষড়ানন নামে অভিহিত। (২)

দেবরাজ ইন্দ্র স্বন্দকে যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহা হইতে এই উপাখ্যানটি যে জ্যোতিষতত্ত্ব লইয়া রচিত তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। স্বন্দ ও ইন্দ্রের কথোপকথনটি স্বর্গীয় মনোজ্ঞ কালীপ্রসন্ন সিংহ মহোদয় কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত হইতে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম—

“মনস্তর কার্তিকের দেবরাজকে বিবক্ষু দেখিয়া কহিতে লাগিলেন,—‘সুবরাজ! কি করিতে হইবে অজ্ঞা কক্ষম।’ ইন্দ্র কহিলেন,—‘হে মহাত্মন! বোহিগীর কনিষ্ঠা ভগিনী মর্তিজং স্পর্শা করিয়া জ্যোতি হইবাব বাসনার তপোভুতান কপিতে বন গমন করিয়াছেন, তন্নিমিত্ত আমি নক্ষত্র সংখ্যা পূরণে অসমর্থ হইয়াছি, অতএব এক্ষণে তুমি ব্রহ্মার সহিত মিলিত হইয়া গগনচ্যুত অভিজিতের পরিবর্তে অস্ত্র নক্ষত্র প্রতিষ্ঠিত কতিবার উপায় চিন্তা কর।’ স্বন্দ ইন্দ্র কর্তৃক এইরূপে অভিহিত হইয়া ব্রহ্মার নিকট গমন করিলে, তিনি ধনিষ্ঠাদি কালের কল্পনা করিলেন। সেই কালই পূর্বে বোহিগী নক্ষত্রে হইয়াছিল। এদিকে কৃত্তিকাগণ ইন্দ্রের মতিপ্রাপ্ত অবগত হইয়া নক্ষত্র সংখ্যা পূরণ করিবার নিমিত্ত স্বর্গে গমন করিলেন। তাঁহার ছয় জন গারুড়ীর সহিত মিলিত হইয়া সপ্তদ্বীপান্ত নক্ষত্ররূপে অতাপি দীপ্তি পাইতেছেন।”

সর্বপ্রথমে নভোমণ্ডলে ২৮টি নক্ষত্র পরিকল্পনা করা হইয়াছিল। পরে যখন দেখা যায় যে, অভিজিৎ নক্ষত্র, নক্ষত্র চক্র হইতে বহু দূরে অবস্থিত, তখন ইহাকে নক্ষত্র তালিকা মধ্যে পরিগণনা না করিয়া, সর্ব সমেত ২৭টি নক্ষত্র :

(২) ঐযুক্ত বোমেন্দ্রচন্দ্র রায় প্রণীত “আমাদের জ্যোতিষ ও জ্যোতিষী” গ্রন্থে দেখা।

লইয়া নক্ষত্র চক্র গঠন করা হয়। এই কারণেই বোধ হয় এই আখ্যানে অভিজিতের বনগমন পরিকল্পনা করা হইয়াছে। যে সময়েই ঘটনা অবলম্বন করিয়া এই আখ্যান রচনা করা হইয়াছে, সেই সময়ের পূর্বে বিষুন্ বোহিগী নক্ষত্রে অবস্থান করিত, অর্থাৎ বোহিগী নক্ষত্রে স্বর্গের অবস্থান কালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইত। প্রকৃতির নিয়মই এই যে, বিষু বিন্দু ৬৬৩ বৎসর অন্তর (ইংরাজি মতে ৭১২ বৎসর অন্তর) এক অংশ করিয়া পঞ্চাশে সন্নিবিষ্ট আসিতেছে: কাগক্রমে যখন বিষুন্ বোহিগী নক্ষত্র হইতে পিছাইয়া আসিয়া কৃত্তিকা নক্ষত্রে উপস্থিত হয়, অর্থাৎ কৃত্তিকা নক্ষত্রে স্বর্গের অবস্থান কালীন দিবা ও রাত্রি সমান হইতে থাকে, তখন বৎসরাদি গণনার পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এই পরিবর্তনটাকেই রূপক ছপে বর্ণনা করিবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় এই স্বন্দোপাখ্যান রচিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত মহাভারতের উক্তিতে বলা হইয়াছে, ‘স্বন্দ ব্রহ্মাব নিকট গমন করিলে তিনি ধনিষ্ঠাদি কালের বর্ণনা করিলেন।’ কৃত্তিকা নক্ষত্র হইতে ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে দুবতা গার ৯০° অংশ, অর্থাৎ কৃত্তিকা নক্ষত্রে বিষুব সংক্রমণ হইলে ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে উত্তরাধ্বন হইয়া থাকে। অধুনা আমাদের বিষুব-সংক্রান্তি (৮৫° সংক্রান্তি) হইতে বৎসর গণনা করা হইলেও, পূর্বে উত্তরায়ণ হইতে বৎসর গণনা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল। যে সময়ে কৃত্তিকা নক্ষত্রে বিষুন্ পিছাইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ের উত্তরাধ্বন অর্থাৎ ধনিষ্ঠা নক্ষত্র হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ করা হইয়াছিল। বেদান্ত জ্যোতিষে ধনিষ্ঠা হইতে বৎসর গণনার উল্লেখ পাওয়া যায়। বেদ ব্রহ্মার মুখ হইতে উদ্ভূত, এবং সেই উদ্ভূত পূর্ণাঙ্গ ব্রহ্মা ধনিষ্ঠাদি কালের কল্পনা করিলেন বলিয়া উল্লিখিত।

তাঁহার পর এই আখ্যান-প্রসঙ্গে মহাভারতে কথিত আছে;—দেবরাজ ইন্দ্র স্বন্দের প্রতি বজ্র নিক্ষেপ করিলে, তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্ব বিদীর্ণ হইয়া গেল। তখন এই বিদীর্ণ পার্শ্বদেশ হইতে দিবা সূর্য কুণ্ডল ও শক্তিদারী এক সুবাপুরুষ নির্গত হইলেন। বজ্র প্রহার দ্বারা নির্গত হইয়াছেন বলিয়া তাঁহার নাম বিশাখ হইল। আমরা দেখিতে পাই,

কৃত্তিকা নক্ষত্রে প্রায় ১৮০° অংশ দূরে অর্থাৎ সম ক্রান্তি-পাতে বিশাখা নক্ষত্র অবস্থিত। কৃত্তিকা নক্ষত্রে যদি বিষুব সংক্রমণ হয়, তাহা হইতে বিশাখা নক্ষত্রেও অপর বিষুব সংক্রমণ হইয়া থাকে। এই হিসাবে কৃত্তিকার সহিত বিশাখার সম্বন্ধ আছে; কিন্তু পুরাণে ইহাকে কৃত্তিকা হইতে সজ্ঞাত বলিবার উদ্দেশ্য কি? পূর্বকালে গ্রহনক্ষত্রাদি লক্ষ্য করিবার জন্য এখনকার মত যন্ত্রাদি ছিল না। সূর্য্য বখন যে নক্ষত্রে অবস্থান করেন, সূর্য্যালোকে সে নক্ষত্র নয়নগোচর হয় না; কাজেই আধ্যাত্মবিগণ সূর্য্যাস্তের সময় উদয়গামী নক্ষত্র হইতে হিসাব করিয়া সূর্য্য কোন নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছেন তাহা নির্ণয় করিতেন। যেদিন দিবা ও রাত্রি সমান হইত, সেই দিন সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব্বগগনে বিশাখা নক্ষত্র উদিত হইতে দেখিয়া, ঋষিগণ স্থির করিতেন, সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রে অবস্থান করিতেছেন; অপর পক্ষে সূর্য্যাস্তের সময় পূর্ব্বগগনে কৃত্তিকাকে উদিত হইতে দেখিয়া জানিতে পারিতেন সূর্য্য বিশাখা নক্ষত্রে অবস্থিত। এই কারণেই বোধ হয়, বিশাখ বা বিশাখা নক্ষত্র স্বন্দ বা কৃত্তিকা হইতে সজ্ঞাত বলা হইয়াছে। একদিকে পুরাণে বিশাখ কার্ত্তিকের হইতে সজ্ঞাত, অপর দিকে নভোমণ্ডলে কৃত্তিকা ও বিশাখা সম-ক্রান্তিপাতে অবস্থিত, ইহা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে হয় না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, শশি দিবাকরের সংযোগ দর্শনে দেবরাজ ইন্দ্র সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিলেন যে, এই সংযোগ ফলে যে পুত্র উৎপন্ন হইবে, তাহাই দেবসেনার পতি হইবে। চন্দ্র ও সূর্য্যের সংযোগে অমাবস্তা হয়, এখন দেখা যাউক এই অমাবস্তার দিন একরূপ কল্পনা করিবার কি হেতু থাকিতে পারে। আমরা দেখিতে পাই, পূর্বে পূর্ণিমা হইতে মাস গণনা করিবার রীতি প্রচলিত ছিল, পরে বেদাঙ্গ জ্যোতিষের সময়ে মাঘ মাসের অমাবস্তা হইতে বৎসর গণনা করিবার প্রথম সূত্রপাত হয়। বেদাঙ্গ জ্যোতিষে কথিত আছে;—

স্বয়াক্ষমেতে সোমাকৌ বদা সাকং সর্বাসবৌ।

ভাত্তনাইদিগুর্গা মাঘতপঃ শুক্লাহয়নং হ্রাদক্ ॥

অর্থাৎ বাসব বা ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে সূর্য্য ও চন্দ্র বখন একত্র অবস্থান করেন, তখন আদি যুগ, মাঘ মাস, তপঃ ঋতু, শুক্লপক্ষ ও উত্তরায়ণ আরম্ভ হইয়া থাকে। পূর্বে পূর্ণিমা মাস ও রোহিণী নক্ষত্রে বিষুব সংক্রমণ অহুসারে বৎসর গণনা করিবার রীতি ছিল; পরে এই রীতি বন্ধ পরিত্যক্ত হইয়া অমাস মাস ও কৃত্তিকার বিষুব সংক্রমণ অহুসারে বৎসর গণনা করিবার প্রথা প্রচলিত হইল, তখন সূর্য্যের বিষুব সংক্রমণ কালীন অমাবস্তা দিনের একটা বিশেষত্ব ঘটিল। এই বিশেষত্বটাকেই বোধ হয় স্বন্দো-পাধ্যানে রূপক ছলে বর্ণিত হইয়াছে। দেবসেনা প্রজাপতি শব্দের কল্পা। পুরাণে ২৭টি নক্ষত্রকেই প্রজাপতির কল্পা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। স্তত্রাং মনে হয়, এই ২৭টি নক্ষত্রই আমাদের আখ্যানের দেবসেনা। অমাবস্তার দিন সূর্য্য বিষুব সংক্রমণ অহুসারে স্বন্দ বা কৃত্তিকা নক্ষত্র অমাবস্তার দিন উৎসব এবং ইনি নক্ষত্র-চক্রের আদি নক্ষত্র বলিয়া পরিগণিত। এই কারণেই ইনি নক্ষত্রমণ্ডলীর শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ দেবসেনাপতি। মহাভারতে কথিত আছে;— “ব্রাহ্মণগণ যাহাকে যজ্ঞী, সুখপ্রদা লক্ষ্মী, মিনীবালা, অপরাধিতা, ও কুহু বলিয়া নির্দেশ করেন, সেই দেবসেনা স্বন্দের মহিষী হইলেন। * * * ভগবান কার্ত্তিকের পঞ্চমীতে লক্ষ্মীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন, এইজন্য ঐ তিথি ত্রীপঞ্চমী এবং যজ্ঞীতে তাঁহার প্রয়োজন ‘লক্ষ লক্ষ সম্পন্ন হইয়াছিল, এই নিমিত্ত যজ্ঞী মহাতিথি বলিয়া প্রসিদ্ধ হইল।”—[মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অহুবাদ] এখানেও দেখা যাউতেছে যে, কৃত্তিকার বিষুব সংক্রমণ অহুসারে ধনিষ্ঠাদি কালের অর্থাৎ উত্তরায়ণের পঞ্চমীই আমাদের ত্রীপঞ্চমী। পুরাণ অহুসারে দেবসেনা কার্ত্তিকের মহিষী, জ্যোতিষ অহুসারেও কৃত্তিকা নক্ষত্র-চক্রের আদি নক্ষত্র; অথচ কেহ কেহ দেবসেনাপতি শব্দের দেবগণের সেনাপতি অর্থ করিয়া কার্ত্তিকেরকে কেন যে অবিবাহিত বলিয়া নির্দেশ করেন, ব্যাখ্যায় না। মনে হয়, কার্ত্তিকের কুমার নামকরণ দেখিয়াই একরূপ কল্পনা করা হইয়াছে। ঋগ্বেদে অগ্নিপুত্রের নাম কুমার; কার্ত্তিকের অগ্নিপুত্র, এবং সেইজন্যই ইঁহার নাম কুমার;—অবিবাহিত বলিয়া

ইহাঁর নাম কুমার নয়। কান্তিকের মতিবী দেবসেনা! অধুনা বজ্রদেবী নামে খ্যাত। এবং বজ্র মহাতিথিতে পূজিত।

যদি চন্দ্র ও সূর্যের সময়েই স্বর্গের উৎপত্তি থাকে, তাহা হইলে অগ্নি ও বায়ু, ও অন্তান্ত পুরাণে কল্প ও কল্পাণী, হর ও পার্শ্বতী প্রভৃতির কথা কোথা হইতে আসিল? মহাকায়তেই, বলা হইয়াছে, হতাপন সূর্যমণ্ডল হইতে নিষ্কাশিত হইয়া বশিষ্ঠাদির যজ্ঞে আগমন করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই আখ্যানে বহু সূর্য্যতেজ হইতে উৎপন্ন, অর্থাৎ সূর্য্য ও বহু একই। বায়ু ও শায়ন বলেন, কল্প অগ্নির নামান্তর। (৩) পৌরাণিক হর, শিব, মহাদেব প্রভৃতি কল্পেরই অপর নাম। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, এই আখ্যানের হর, শিব, কল্প, অগ্নি ও সূর্য্যতেজ একই। কল্প ও অগ্নি যে একই, তাহা মহাকায়তে স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। মহাভারতে কথিত আছে,—“সস্তানার্থী ও পুত্রবান ব্যক্তি সকল প্রদোষ সময়ে অগ্নিরূপ কল্প ও বাহারূপ উমাকে অর্চনা করিয়া থাকে। * * * ব্রাহ্মণগণ

অগ্নিকে কল্প বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন”; এই কল্পরূপ অনল কর্তৃক উৎসৃষ্ট স্তব্ধে যেত পার্শ্বতে “কল্পাণীণের প্রযত্নে স্বন্দেব জন্মগ্ৰহণ করেন, এষ্ট কল্প ইনি, কল্পপুত্র”, বলিয়া প্রসিদ্ধ হইলেন।” [মহাভা. কাণোপনিষৎ সংহের অনুবাদ]

পুরাণ-বিশেষে শরবনের পরিবর্তে গঙ্গাগর্ভে-কান্তিকের জন্ম বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। আমরা দেখিতে পাট, কৃত্তিকা নক্ষত্রের উপবেই ছায়াপথ (Milky way); ইহাষ্ট পূৰ্ণাণ-বর্ণিত স্বন্দর জন্মস্থান শরবন বা স্বর্গগঙ্গা। আত্মার অধিপতি কল্প; এই আত্মা নক্ষত্রও ছায়াপথের ঠিক নিম্নে কৃত্তিকার অনতিদূরে অবস্থিত। এষ্ট সকল কারণে মনে হয়, স্বন্দই আমাদের কৃত্তিকা নক্ষত্র। মহাভারতে স্বন্দর স্তোত্রে বলা হইয়াছে,—“তুমিই সপৎসব, তুমিই ছয় ঋতু, তুমিই মাস, অর্দ্ধমাস ও ঐয়ন।” কৃত্তিকার বিষয় সংকল্পণ অবলম্বন করিয়া যদি এই স্বন্দোপাখ্যান না রচিত হইয়া থাকিবে, তাহা হইলে, স্বন্দর স্তোত্রের এ সকল কথা কোথা হইতে আসিল?

বিসৰ্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১৬)

ছুই দিন বাদে ইতিকে লইয়া সুরেন্দ্রনাথ সিঙ্গাপুর চলিয়া যাইবে এইরূপ কথা ছিল। কিন্তু বিবাহের পর দিনই ছপূর বেলা সে শ্রীনাথ বাবুর নিকটে আসিয়া গুচ্ছ-কণ্ঠে বলিল, “আমার আজই যেতে হচ্ছে।” কাল সকালে টিমারে রওনা হওয়াই চাই, নইলে আমার বেজার কতি হবে।

পাতাল সূত্রে শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “আজই?”

সুরেন্দ্রনাথ বলিল, “আজই এই সন্ধ্যার ট্রেনে যেতে হবে।”

(৩) বাবু—“অগ্নিরূপ কল্প উদ্ভূত”।

শায়ন—“কল্প কুমার অগ্নিরূপ”।

শ্রীনাথ বাবু একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “ইতিকে বলে দেই তবে তার সব শুঁছিয়ে নেবার জন্যে?”

সুরেন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, সে এখন এখানেই থাকুক, আপনি একটু ভাল হ’লে আশ্বিন মাসে নিয়ে যাওয়া যাবে। আপনি এখন উত্থানশক্তি রহিত, আমি এমন জরুরহীন নই যে, আপনার এই অবস্থা দেখে ওকে নিয়ে যাব। আপনাকে দেখবার শোনবার কেউ যদি থাকত, আমি এখন ওকে নিয়ে যেতুম।”

আশীষ্য এই অসাধারণ স্বার্থত্যাগে শ্রীনাথ বাবু একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেলেন। তথাপি তিনি বলিলেন, “কিন্তু বাবা, তোমার যে কষ্ট সেই কষ্টই রয়ে গেল। সেই চাকর বাঘনের হাতেই—”

বাধা দিয়া তাক্ষিয়া ভাবে মুখ বাঁকাইয়া জামাতা বলিল,
“তা হোক একটু কষ্ট। চিরকালই যা'সরে আসছি তা
আর বেশী গায়ে বান্ধবে না। আপনি একটু ভাল হোন,
আমি খবর পেয়ে নিয়ে যাব এসে।”

কৃতঃ তার শ্রীনাথ বাবুর চোখে জল আসিয়া পড়িল,
কষ্ট কোন হইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময়ে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া সুরেন্দ্রনাথ
বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

ইতি তখন রজনগুহে রজন চাপাইয়া দিয়া উনানের পাশে
চুপ করিয়া বসিয়া আশুনের শিখার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া
ছিল। সে শিখা কেমন নাচিতেছিল, কেমন উঠিতেছিল,
আবার নামিতেছিল। কি এক ভাবনায় সে বিভোর হইয়া
গিয়াছিল, বাহিরের কথা সে একটাও স্মরণে পায় নাই।
সারাদিন সুরেন্দ্রনাথ শ্রীনাথ বাবুর কাছে ছিল বলিয়া সে
আজ পিতাকে খাওয়ার সময় ব্যতীত আর তাঁহার কাছেও
যায় নাই।

পরন্তু তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। কে জানে
কোথায় সে দেশ, কে জানে কেমন তাহার অধিবাসী। দেশ
ও অধিবাসী যেমনই হউক তাহাতে তাহার কিছু আসিয়া
যায় না। বৃদ্ধ স্থবির পিতা ও বালক ভ্রাতাকে কাহার
হাতে সঁপিয়া দিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়াই সে আকুল হইতে-
ছিল।

মনি একমুখ হাসি লইয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া
একেবারে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিল।

সচকিত হইয়া ইতি মুখ ফিরাইল—“ওকি রে? অত
আনন্দ কিসের?”

মনি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “দিদি, জামাই বাবু চলে
গেল।”

বিস্মিতা ইতি বলিল, “চলে গেল?”

মনি বলিল, “হ্যাঁ, চলে গেল।”

ইতি শান্ত চোখে তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু
আমায় কেন নিয়ে যাবার কথা ছিল তার, সে যে আমার নিয়ে
যাবে।”

মনি মাথা নাড়িয়া সুবেগে বলিয়া উঠিল, “না, তুমি

কখনো যেতে পাবে না তার সঙ্গে। নিয়ে যাবে—
অমনি? সত্যি যদি নিয়ে যেতে চাইত পরন্তু তোমার,
দেখতে আমি চিগ দিয়ে তাঁর মাথা ভেঙ্গে বিতুষ; রক্তের
শ্রোত বইয়ে দিতুম।”

ইতি একটু হাসিল; তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে
দিতে বলিল, “দূর, ও কথা কি মুখে আনতে আছে রে
বোকা? সে যে আমার স্বামী, তাকে ও রকম কথা বলতে
নেই। সে যদি এখন আমার নিয়ে যেতে চায়, আমার
এখন যেতে হবে তার সঙ্গে, তা জানিস? তাকে গালাগালি
করলে আমার বড্ড লাগে।”

মনি একেবারে মলিন হইয়া গেল, রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল,
“কেন—তোমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বলেই সে তোমার
এত আপনায় হয়ে গেল? ও যদি তোমার নিয়ে যেতে চায়
এখন যাবে তুমি, ওকে নিষেধ করলে তোমার বড্ড লাগে।
তা হ'লে বল যে আমাদের চেয়েও তাকে বেশী ভালবাস
তুমি? আমাদের তা হ'লে দেখতে পার না?”

তাহার কারা আসিতেছিল, ইতি, হাসিয়া তাহাকে
কোণে টানিয়া লইল, বলিল, “দূর বোকা, কি যে বলিস
কিছু ঠিক নেই তার। তোদের আমি যত ভালবাসি,
আর কাউকে কি তত ভালবাসতে পারি? তোদের কাছে
কেউ আসতে পারে?”

মনি চোখ মুছিয়া বলিল, “তবে যেতে চাচ্ছিলে কেন?”

ইতি অশ্রুমনস্ক হইয়া উত্তর করিল, “কর্তব্য বলে, নইলে
আর কি।”

ও ঘর হইতে পিতা ডাকিলেন, “ইতি।”

“বাই বাবা—”

তাড়াতাড়ি সে মণিকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া
বলিল, একটু বোস তাই, উল্লুনের আলটা দিস, আমি চট্
করে শুনে আসি বাবা কিজন্তে ডাকছেন।”

শ্রীনাথ বাবু বিদ্যানায় উপর বসিয়াছিলেন। ইতি'কে
বেধিয়া হর্ষোৎফুল্ল মুখে বলিলেন, “ওনেছিল, সুরেন চলে
গ্যাছে?”

ইতি বলিল, “ওনেছি।”

শ্রীনাথ বাবু বলিলেন, “বা হোক মনটা তার খুবই

ভাল। আমার এই অবস্থা দেখে—আমি বলা সবেও তোকে নিয়ে যেতে চাইলে না। নাঃ, দ্বাদশের চেহারা দেখে তার হৃদয়টা, প্রকৃতিটা বৃষ্টিতে বাওয়া ভারি ভুলের কাজ। বিশ্রী বাবা তাদেরও হৃদয় থাকে, সুশ্রী হলেই যে হৃদয় থাকে তা নয়।”

ইতি চূর্ণ করিয়া রহিল।

সে নিম্ন রজনী শেষে যে প্রভাত পৃথিবীর মুখে সুন্দর রং ফলাইয়া দিল, সেরূপ প্রভাতকে ইতি অনেক দিন দেখিতে পার না। আজ ঘুম হইতে উঠিয়া দরজা খুলিয়াই সামনে আলোভরা আকাশের পানে দৃষ্ট পড়িতেই কেমন একটা শান্তিবারার ইতির প্রাণটা পূর্ণ হইয়া গেল, পাখীর কল-গীতির সঙ্গে আজ তাহার প্রাণও স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল।

কাজকর্ম সারিয়া হইয়া সে কলসী লইয়া ঘাটে গিয়া দাঁড়াইল। এ সেই সময় যে সময় যোদিন সে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল।

একটা নিখাস বাহির হইয়া বায়ু-তরঙ্গে মিশিয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া পার্শ্ববর্তী জমিদারের বাগানের পানে চাহিল। আজ কেহ সে বাগানে নাই, কমনীয় কলিকাতায় এবং তুষার নিজ কর্মস্থলে চলিয়া গিয়াছে।

কাপড় কাচিয়া জল লইয়া সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

বৈকালে যখন সে কি কাজের অস্ত্র পথে বাহির হইয়াছে সেই সময় তাহার বাল্য-সঙ্গিনী সেই মেয়েটির সহিত দেখা হইয়া গেল, যে কয়েক দিন আগে তাহাকে মরিবার অস্ত্র তীব্র উপদেশ দান করিয়াছিল। মিহিরাকে দেখিয়া আজ সে থলাইয়া গেল না, চূর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মিহিরা নিভৃত অবহেলার ভাবেই পাশ দিয়া বাইতে একবার তাহার পানে চাহিল। আজ ইতির ললাটে সিন্দূর বক-বক করিয়া জলিতেছে, মিহিরা আর অবহেলা করিয়া থাকিতে পারিল না। থমকিয়া দাঁড়াইয়া গালে হাত দিয়া বিশ্বাসের সূত্র বলিল, “ও কিলো, সিন্ধের সিন্ধুর দেখছি যে, তোর, এর মধ্যে বিয়ে হ’ল কবে?”

ইতি নরম স্বরে বলিল, “পরশু।”

“ওমা, পরশু বিয়ে হয়ে গেল তোর, আমরা তা’ কেউ

একটু জানতে পারলুম না? খবরটা দিতেও কি এত ভয় হ’ল তোদের? সত্যি আমাদের খাওয়াতে তোদের খরচ, কি এতই লাগতো? না হয় খাওয়ার নেমস্তন্ন নাই করলি, বিয়ে দেখার নেমস্তন্নটা করলে তো খরচ হ’ত না, না হয় বিণ্টেটাই দেখতুম। তোর তো সে ভয় নেই যে-স্তোর বরকে আমরা ভুলিয়ে নেব; আমাদের মত পেত্রীর পানে সে ফিরেও চাইবে না। সত্যি ইতি, তুই আচ্ছা মানুষ বটে ভাই।”

ইতি মুখ নত করিয়া একটু হাসিল, উত্তর দিল না।

মিহিরা বলিল, “তোর বর আছে এখানে তো? তা’ চল একবার দেখে যাই।”

ইতি বলিল, “সে চলে গ্যাছে কাল।”

“চলে গ্যাছে?” মিহিরা আরও আশ্চর্য হইয়া উঠিল—“তোকে নিয়ে গেল না?”

ইতি বলিল, “না—আমি এখানেই থাক।”

মিহিরা জিজ্ঞাসা করিল, “তোর স্বত্তরবাড়ী কোথা?”

ইতি মাথা নাড়িয়া বলিল, “জানি নে।”

“জানিস নে?” মিহিরা একটু থামিয়া বলিল, “স্বত্তর-বাড়ী কেউ আছে?”

ইতি উত্তর করিল, “জানি নে।”

মিহিরা বলিল, “ও মা, কিছুই জানিস নে যে। তোর বর কোথায় থাকে, কি করে, নাম কি, কেউ আছে কি না, কিছুই জানিস নে?”

ইতি মাথা নাড়িয়া অস্ত্র দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি বাই ভাই, কাজ আছে।”

মিহিরা বলিল, “দাঁড়া না ভাই, কাজ তো সারাদিনই আছে, করিস’খন খানিক বাদে। আচ্ছা, সত্যি সে কে, কোথা হ’তে এল, কোথা চলে গেল তা কিছু জানিস নে? আচ্ছা, সে যদি কোন জুয়াচোর হয়, যদি অস্ত্র কোন জাত হয়—”

ইতি বলিল, “আমাপদ জোঠা নিজে বিয়ে দেছেন, জুয়াচোর বা অস্ত্র জাত কখনও হ’তে পারে না।”

অকস্মাৎ অন্ধকারে আলো পাইয়া মিহিরা বলিয়া উঠিল, “ও সেই লোকটা বুঝি—যে জেষ্ঠানগাইয়ের বাড়ী এসেছিল?”

‘ইতির গভীর মুখ আরও গভীর হইয়া গেল, সে বলিল,
“হ্যাঁ।”

পরিহাসের ভাবে মিহিরা বলিল, “আ আমার পোড়া
কপাল যে, সেই মোটা ধূমসো লোকটা তোর বর ?
হীয়ার—কোন চোখ দিয়ে দেখে তোর বাবা তার হাতে
তোকে দিলে ?”

বিমর্ষ মুখে একটু তীব্র কণ্ঠে ইতি বলিল, “তা কি
করবেন তিনি ? যার টাকা নেই, যে নিজের অর্থহীন, লোকে
যাকে কথায় কথায় বড় ঘেরে দেখিয়ে সমাজচ্যুত করতে
চায়, তার কি চোখ থাকতে পারে ? সে যে চোখ থাকতেও
অন্ধ মিহিরা !”

মিহিরা বলিল, “তুই তার হাতে নিজেকে সঁপে দিলি,
এমনই হাসিমুখে, একটা আপত্তিও করলি নে ?”

ইতি তেমনই সুরে বলিল, “জলে ডুবে আত্মহত্যা
করে মরার চেয়ে এ হাজার গুণে ভাল।”

মুখের উপযুক্ত জবাব পাইয়া মিহিরা চুপ করিয়া গেল,
একটু পরে গভীর মুখে বলিল, “কে জানে ভাই, যার যেমন
পছন্দ। আমি যাই, মা ডাকছে।”

সে চলিয়া গেল।

(১৭)

সুখমা বারাগুড়ার ধারে বসিয়া নির্গিমেবে কোনও দিক
পানে চাহিয়া ছিলেন। নিকটে বসিয়া সুভা চবকায় সুভা
কাটিতেছিলেন, আর নিজের মনে বসিতেছিলেন। বকুনিটা
তাহার স্বাভাবিক, শুভ্রা গিয়া পর্যন্ত এ বকুনী আরও
বাড়িয়াছে।

সে চলিয়া গিয়াছে আজ দেড় বৎসর। সুভা এখনও
তাহার আশা ছাড়িতে পারেন নাই, এখনও তাহার বিশ্বাস
আছে, সে যেখানেই থাক, একদিন সে আবার তাহার
এই কুটির কিরিয়া আসিবে, মা ও পিসিমার রেহপূর্ণ চক্কর
আড়ালে লুকাইবার প্রভু সে ছুই বাঁহি প্রসারিত করিয়া
আবার দুটিরা আসিবে। তাই—সুখমা যখন বাড়ী ঘর
বেচিয়া কানী কিম্বা বুনাবনে যাইবার কথা বলিয়াছিলেন,
তিনি তীব্র ভাবেই টোকা প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।

সুখমার বুক আর আশার প্রদীপ জলে নাই। স্বামীর

সঙ্গে সঙ্গে তাহার উজ্জল আলো নিভিয়া গিয়াছিল, ছিল
একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ, তাহারই মলিন আলোর অন্ধকার স্বর-
থানা নিত্যন্ত অল্প পরিমাণে আলোকিত হইয়া উঠিত মাত্র।
কোথা হইতে ভীষণ বড় উঠিয়া সেই প্রদীপালোকটিও
নিভাইয়া দিয়া গেল। এখন কেবল অন্ধকার—বিরাসি,
বিপুল, সীমাহীন, শব্দহীন অন্ধকারই তাহার চিত্তে—
বাহিরে—চারিদিকে।

অনেকক্ষণ কাজ করিয়া চরকা ছাড়িয়া দিয়া সুভা প্রান্ত-
ভাবে বৈকালের দীপ্ত সুনীল আকাশখানার পানে চাহিলেন,
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কাল না একদিনী
বউ ?”

চমকাইয়া সুখমা কিরিয়া তাহার পানে চাহিলেন,
তখনই চোখ মস্ত দিকে ফিরাইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ।”

সুভা আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ঠিক
আজকের রাত্রেই হতভাগী চলে গেছে—না বউ ?”

সুখমা কথা কহিলেন না।

রুদ্ধ কণ্ঠে সুভা বলিলেন, “তুমি অমন করে শুধু
আকাশ পানে চেয়ে বসে থেক না বউ, যা’ হয় ছোটো কথা
বল। হোনার অত কথা, অমন হাসি আজ দেড় বছর
হ’তে কোথা চলে গ্যাছে। লোকজন কেউ আসলে তুমি
ছুটে ঘরের মধ্যে লুকাও। এ রকম একভাবে থাকলে তুমি
আর বাঁচবে না যে।”

শান্ত কণ্ঠে সুখমা বলিলেন, “কি কথা বলব ঠাকুরবি,
কথা বলবার মত কি আছে আমার বল বেঁধি ? আর বাঁচা
মরার কথা বলছ ? ভয় নেই, আমি মরব না। আমার মত
স্ত্রী বারা, আমার মত মা বারা, তারা শীগগির মরে না,
সকলের পরেই তারা মরে থাকে।”

সুভা একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “দাদার বেন ডাক
এসেছিল তাই তিনি চলে গেলেন। মরণের ডাক কো
কেউ এড়াতে পারে না, কিন্তু এ সর্বনাশী কার-ডাকে চলে
গেল বউ ?”

সুখমা বলিলেন, “স্বপ্নের।”

সুভা অকণ্ঠে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “আর কোথাও
দিয়ে শান্তি পাওয়া যায় না, একমাত্র মরণের কোঠে সঁপে

দিয়ে শান্তি পাওয়া যায়। এবং মরণের খবরটা পেলেও যে শান্তিতে থাকতুম। সে যে বেঁচে আছে, নরকের তাণ্ডব, নৃত্য সে আশ্চর্য্য হয়ে আছে, এ কথা ভেবে যে কোনও মতে শান্তি পাচ্ছি নে বউ! হয় তো সে এখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে ঘরে আসতে চায়, আমাদের বুকের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে চায়, কিন্তু তার সেই নরকের সঙ্গীর তাকে আসতে দিচ্ছে না। সে হয় তো আছড়ে পড়ে হাহাকার করে কাঁদছে—”

তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, তিনি নত মুখে চোখের জল মুছিতে লাগিলেন।

সুখমা তাহার পানে খানিক চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর নীথা নাড়িয়া গভীর মুখে বলিলেন, “ভুল—ঠাকুরঝি, ওইটেই বুঝে, আমাদের মহা ভুল হয়েছে। সে আসতে চায়, সে আছড়ে পড়ে কাঁদে, এটা আমাদেরই মনগড়া কথা মাত্র, তুমি তার জন্তে ভেবে মরছ, কেঁদে মরছ, কিন্তু সে দিবা আনন্দে দিন কাটিয়ে দিচ্ছে।”

সুভা বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি কি মনে কর বউ, তার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে না, সে তার চিরপরিচিত এই ঘর ছাড়ার, এই মা পিসীমার কথা একটা বার ভাবে না, সে একবারও কেঁদে ওঠে না?”

সুখমা বলিলেন, “না, আমি বেশ জানি সে একবারও আমাদের কথা, এই ঘর বাড়ার কথা ভাবে না।”

অর্ধকণ্ঠে সুভা বলিয়া উঠিলেন, “তুমি না তার বউ? কেমন করে কোন মুখে এ কথা বলছ? একবার বল—একবার আমার মনের স্থান মিলিয়ে কথা বল; বল, সে কাঁদছে—বল, সে আসতে চায়।”

সুখমা শান্ত হয়ে বলিলেন, “এই জীবন্ত মর্যাদা কথাটারে আমি সত্য করে গড়তে পারব না ঠাকুরঝি। তার কথা এখন মনে ভাবাই অজ্ঞার। সে চলে গ্যাছে—সেই খানেই থাক সে। আমার কথায় চিরজন্ম সে সেখানে থাক, অন্য জন্ম সে সেখানে থাক, আর তাকে আমার কাছে খেন না আসতে হয়, তার ম-ডাক আমার খেন কানে শুনে নেই হয়।”

সুভা হাঁ করিয়া সুখমার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার

পর বলিলেন, “যদি সে কিবে আসে, যদি সে তোমার মা বলে ডাকে—”

সুখমা বলিলেন, “আমার কাছে আর সে আসতে পারে না, সে অধিকার হ’তে সে দক্ষিণ হইয়াছে।”

সুভা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু আমি তা’ পারব না বউ, আমি তাকে বুকে তুলে নেব। সে বড় আশায় মরীর হয়ে যখন ছুটে আসবে, তখন তাকে আমি তাড়িয়ে দিবে পারব না। আমি শুধু সেই দিনটার প্রত্যাশাতেই বেঁচে যাচ্ছি বউ, সেই দিনকেই আমি প্রার্থনা করছি। গ্রামের সকল লোকের গায়ে মা মা ছুটয়ে প্রার্থনা করছি, সে কোথা আছে শুধু সেই খবরটা আমার এনে দেবার; আমি খবর পেলে নিজে সেখানে যাব, সে যদি এখনও পাগে ডুবে থাকে, আমি তাকে উদ্ধার করবো। তুমি না নাও নিয়ো না তাকে, আমি তাকে সন্ন্যাসিনী সাজিয়ে সঙ্গে করে তাঁরো তাঁরো বেড়াব। আমি তাকে এমন করে গড়ে তুলব বউ, তুমি তখন দেখে তাকে চিনতে পারবে না।”

সুখমা চুপ করিয়া বহিলেন। অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, “আমি কালী যাব ঠাকুরঝি, সপ্তাহ বাড়ে মাত্র বাবুরা কালী যাচ্ছেন, আমিও তাঁদের সঙ্গে যাব।”

সুভা বলিলেন, “তোমার ইচ্ছে।”

কথা বাড়ী এখানেই থামিয়া গেল। হর্ষিনীতা ভ্রাতৃ-বধূর উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সুভা এরকম উঠাইয়া রাখিয়া বাড়ার বাইরে হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পবে বাড়ী ফিরিয়া তিনি একপ ব্যস্তভাবে কাপড় শুছাইতে লাগিলেন, তাহাতে সুখমা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু অগ্রে কোনও কথা না বলার তিনিও সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।

এত ভাবে একটা কাপড়ের বোঁচকা বাঁধিয়া, খানকত নোট একলে বাঁধিয়া, সন্মুখপে লুকাইয়া সুভা গীতাপাঠরতা ভ্রাতৃবধূর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, সুখমা একবার মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিয়া আবার পাঠে মনোযোগ দিলেন।

সুভা বলিলেন, “একটা দঃকারের জন্য আমি আজই অন্য দেশে চললুম বউ, তিন পাঁচ দিন বাতাই করিব।

কান্না যেতে হয়, আমি ফিরলে তাঁর পবে থেয়ো। আমি যে পর্যন্ত না আসি, সে পর্যন্ত যদি একা থাকতে তোমার ভয় হয়, তবে নিতাইয়ের শিলীকে ঘরে নিয়ে শুয়ো, আমি তাকে না হয় বলে দিয়ে যাচ্ছি।”

বিশ্রোহী ভ্রাতৃবধূ বলিয়া উঠিলেন “না—কাউকে বলতে হবে না, আমার কারও দেখবার দরকার নেই।”

সুভা বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তাই ভাল।”

তিনি চলিয়া গেলেন। হাতের গীতা হাতেই রহিয়া গেল, সুসমা শক্ত কাঠেব মত বসিয়া একদিকে চাহিয়া রহিলেন।

সুভা যে এমন ব্যস্ত ভাবে কোথায় চলিয়া গেলেন তাহা সুভা না বলিলেও তিনি জানিতেন। আজই প্রমথ মিত্রের বড় ছেলে বঙ্কিম তাঁহাকে জানাইয়াছিল শুভ্রাকে সে মুগ্ধের দেখিয়া আসিয়াছে। সে দৃষ্ট মাতৃ-হৃদয়কে বড় আঘাত করিয়া ইহাও বলিয়াছে, শুভ্রার নাম এখন গায়ে বাহু। সে নৃত্য ও গানের দ্বারা নিজের জীবিকা অর্জন করিতেছে ও মহা ক্ষুধিতে আছে।

আন্তকণ্ঠে হঠাৎ তিনি কাদিয়া উঠিলেন—“ভগবান—ভগবান তোমার রাজ্যে কি বিচার নেই, তোমাব অষ্ট বজ্র কি আজ ঘুমিয়ে আছে নাথ? সে যে বিধবা—ওগো সে যে ইহুর ঘরের মেয়ে—এখনও তাকে বাঁচিয়ে রেখেছ? এতে তোমার কি মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধন হবে প্রভু?”

মুচ্ছিতার ন্যায় তিনি পড়িয়া রহিলেন।

সারারাত কাটিয়া গেল, প্রভাত আসিল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তিনি আবার উঠিলেন, আবার কাজ করিলেন। দিন কাটিল, রাতও কাটিয়া গেল, এমন করিয়া তিন চার দিন কোথায় চলিয়া গেল।

দাক্ষণ উষেগে বুক কাঁপিতেছিল, যদি সে আসিয়া পড়ে। যদি সে আসিয়া তাঁহার পুত্র ছথানি জড়াইয়া ধরিয়া চোখের জলে সিঁদুর হইয়া মা বলিয়া ডাকে? হৃদয় যে গলিয়া যাইবে তখন, স্নেহের ধারা গড়াইয়া পড়িবে যে পতিতার উপরে। তিনি যে মা, তিনি আর কেহ নহেন।

চৈত্রের রৌদ্রতপ্ত হুপুরে স্নেহের মাহুর পাতিয়া শুইয়া পড়িয়া তিনি ঘুমাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু কোথায়

ঘুম? এই সব কথাই তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। ছোট বেলা হইতে আজ পর্যন্ত সব দিনগুলি তাঁহার চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, পিতা মাতার স্নেহ, ভাই ভগিনীর ভাল-বাসা, স্বামীর প্রণয়, সকলের উপরে শ্রেষ্ঠ আসন পাইল অপত্যস্নেহ। মায়ের তুণ্য গর্ভপূর্ণ পদ জগতে আর কি থাকিতে পারে? যে আসিয়া মাতাকে এই দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করে, তাহার পরে মায়ের ক্রোধ থাকে কতক্ষণ? ওরে অকৃতজ্ঞ সন্তান, তোরা মাতাকে অবহেলা করিতে পারিস, তোদের কথায় দেই স্নেহপূর্ণ হৃদয়কে দখল করিতে পারিস, কিন্তু সে স্নেহ সাগর তবু তো শুখাইয়া যাইবে না। তোদের অবহেলা মায়ের বক্ষে বিধিলেও মা যে তোদেরই মা, তোদেরই পানে চাহিয়া তাঁর বাঁচিয়া থাকে।

সে আবার আদিবে, সকল ঘৃণা, লজ্জা, লঙ্কা, কুষ্ঠা, বিসর্জন হইয়া গেল—একটা বাণী মৃত-হৃদয়ে জাগিয়া রহিল সে আদিবে, পতিতা সে, তাহার সে পাপ মুইয়া যাইবে শুধু নরন জগে।

প্রাণপণের বড় দরজাটা বন্ধ ছিল, মনে হইল কে যেন দরজায় হুঁবার আঘাত করিল। সুসমার প্রাণ ছাঁৎ করিয়া উঠিল, একটা আশ্বাসের আশায় তিনি উৎকর্ণে দূর পানে চাহিয়া রহিলেন।

বাহিরে কাহার ক্লীণ কণ্ঠ শুনা গেল—“বউ।”

তাড়াতাড়ি সুসমা উঠিয়া পড়িলেন ক্রতপদে গিয়া দূর খুঁজিয়া দিলেন।

দ্বারের পার্শ্বে বসিয়া সুভা! তাঁহার মুখ আরক্ত, চোখ রক্তজবা দুঃখ, সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতেছে।

“ঠাকুর-ঝি—”

অবনত মস্তক প্রাণপণে তুলিয়া সুভা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “অনেক কষ্টে এসে পড়েছি বউ, আর উঠবার ক্ষমতা নেই, আমার ঘরে নিয়ে চল।”

মনের মধ্যে যে কথা জাগিতেছিল, তাহা চাপা দিয়া সুসমা বলিলেন, “আমার কাঁধে ভর দাও ঠাকুর-ঝি, ঘরে চল।”

অতি কষ্টে সুভাকে বহন করিয়া আনিয়া তিনি তাঁহাকে “যায় শয়ন করাইয়া দিলেন।” সুভা খানিকক্ষণ হাঁকাইতে

লাগিলেন। নিশ্চয় মাথাব কাছে বসিয়া সুখের তাঁহাকে ব্যাধি ক্রান্ত করিতেছিলেন।

প্রায় আধঘণ্টা পরে তন্ত্রার আবেগ কাটাইয়া হুতা বলিলেন “জিজ্ঞাসা করিলি নে বউ আমি কোথায় গেছলুম?”

নিশ্বাস চাপিয়া সুখের বলিলেন, “আমি তা’ জানি ঠাকুরঝি।”

“কানো—সুখের জোর করিয়া উঠিতে গেলেন, সুখের তাঁহাকে উঠিতে না দিয়া বলিলেন, “উঠতে হবে না ঠাকুরঝি, উঠ না।”

সুখের আশ্রয় পড়িয়া হাঁকাইতে হাঁকাইতে বলিলেন, “কই, তবু তো জিজ্ঞাসা করিলি নে—কেন সে এল না?”

সুখের উদাস ভাবে বলিলেন, “আমি তো এ বরাবরই জানি, এতে বেশী আশীত লাগবার বা বিশ্বাস করবার মত কিছু নেই। বাইজি বাহু তার উজ্জল আলোময় ঘব, গান বাগনা, ইয়ারকি, অক্ষয় বাহবা ফেলে এই নিরানন্দ অকলার কুণ্ডের ফিরে আসবে? আমি তবুও য আশা করেছিলুম তার জন্ম। নিজে কেই নিজে দিকার দিচ্ছি। আমি বরাবর ভাবিনি, কখনও ভাববও না। কিন্তু তুমি কেন এরকম অধীর হুচ্চ ঠাকুরঝি, তুমি কেন এত ভেঙ্গে পড়লে?”

সুখের হুতা বলিলেন, “কেন? কেন তা’ আমিই যে জানিনে বউ, শিশু বেলায় আমিও বিধবা, ভগবান সাক্ষী, এ পর্যন্ত নিজের ব্রত আমি নিয়মমত পালন করেই এসেছি। যখন সে বিধবা হ’ল, তখনলুম আমার শিক্ষা তাকে দিয়ে তাকে আমার চেয়েও উচুত তুলব। কিন্তু কি হ’ল বউ,

কি গড়তে কি গড়লুম আমি? যাকে দেবীর আসনে দেখব ভেবেছিলুম, তাকে দেখলুম কোথায়? সৈ গান গাচ্ছে সে দেহ বিক্রয় করে, যিনিময়ে সে আজ বড় হোক। দেখা করতে চাইলুম, একবার চোখের দেখা দিল না, লুকিয়ে পালিয়ে গেল। বউ, আমি অভিমান দিয়ে এসেছি, আমি কেনে চীৎকার করে বলে এসেছি, ভগবান! এর যেন সত্য বিচার হয়। আর কি বলব, আর কি করব? অহুতাপে মৃত্যু হয়ে সে আজীবন পুড়ে মরুক, পুড়ে মরুক, পুড়ে মরুক।”

তিনি মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

দ্রুত টাইফয়েডকে কোনও মতে নিবারণ করিয়া রাখিতে পারা গেল না। সুখের প্রাণান্তকর, ডাক্তারের চিকিৎসা সব ব্যর্থ করিয়া হুতা আসিয়া একদিন এই আজন্ম ব্রতচাবিণী যুতীর প্রাণটুকু হরণ করিয়া দাবদস্ত দেহখানাকে একেবারেই শীতল করিয়া দিয়া গেল।

যুতা নবদীনা পার্শ্বে পড়িয়া সুখের অশ্রুতে স্বামীকে ডাকিয়া ক্ষুদ্র গালিকাণ্ড জ্বায়ে কাঁদিতে লাগিলেন।

“এবার যথার্থ তাঁহার সংসাবে সহিত সকল সম্পর্ক ঘুচিয়া গেল, এবার যথার্থই তিনি সংসার ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

সুতার শ্রদ্ধা শেষ করিয়া, বহু বাড়ী সব বিক্রয় করিয়া গ্রামের সন্ত সন্ত সম্পর্ক মিটাইয়া একদিন সুখের পরম তীর্থ কাশীতে যাত্রা করিলেন। আজ তিনি যথার্থ সন্ন্যাসিনী, নিজের বস্ত্রভূষণে ভগতে আজ তাঁহার কেহই নাই।

প্রথম খণ্ড সমাপ্ত।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

[ত্রিযোগেচন্দ্র চক্রবর্তী]

(১১) আকুলী স্কুলী ।

বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার মানসে মহিলাগণ এই ব্রত করিয়া থাকেন। অকুল পাথারে পড়িয়া এই ব্রত মানস করিলে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার মানস করিয়া থাকেন। মানস না করিয়াও বিবাহাদি শুভ কর্মের পর কেহ কেহ এই ব্রত করিয়া থাকেন বলিয়া শুনা যায়।

যে-কোন মালের যে-কোন বাগে দিবাভাগে এই ব্রত করা হয়। এই ব্রতে অর্ধব্যয় অতি সাবাতাই হইয়া থাকে। কতকটি পান ও সুপারি, কতকটা খয়ের ও চূণ, কিছু তৈল ও সিন্দুর ও কিয়ৎ পরিমাণ বাতাসা কিংবা অল্প কোন প্রকার মিষ্ট সামগ্রী পূর্ণ একঘণ্টা পাত্র হস্তে লইয়া, নিজ বাড়ীর ও প্রতিবেশিনী মহিলাদিগকে ডাকিয়া সঙ্গে লইয়া ব্রতিনী পুকুর-বাটে যাইয়া হস্তস্থিত পাত্রটি নিকটস্থ পবিত্র স্থানে নামাইয়া রাখিয়া ‘কথা’ বলিয়া থাকেন। ব্রতিনী নিজে ‘কথা’ না জানিলে অপর মহিলাকেই তাহা বলিতে হয়। ‘কথা’ শেষে ব্রতিনী ভক্তিপ্লুত মনে যথাজ্ঞানে আকুলী ও সুকুলী দেবীকে উপকরণাদি নিবেদন করিয়া দিয়া থাকেন। পরে সকলে নিশি। হস্তুধ্বনি করিয়া উদ্দেশে দুই দেবীকে প্রণাম করিয়া থাকেন। তৎপরে ব্রতিনী উপকরণাদি হস্তে লইয়া, সকলের সহিত বড়ীতে উপস্থিত হইয়া, নিজ হস্তে সধবাদিগের মিন্থিতে কপালে সিন্দুর দিয়া, হাতে পান, সুপারি প্রভৃতি দেন। লগ্নাগণ পুনরায় হস্তুধ্বনি করিয়া নিজ নিজ বাড়ী গমন করিয়া থাকেন।

শাক্তে এই ব্রতের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। ‘কথা’র আকুলী ও সুকুলী দেবী ভগবতী ভগবতী দেবীর কন্যা বলিয়া উল্লিখিত। এ ব্রতে পরোহিতের আবশ্যক হয় না। নিম্নশ্রেণীর হিন্দু রমণীদিগকে এই ব্রত করিতে বড় একটা দেখা যায় না।

“কথা”—সকল দেব দেবীট মর্ত্যলোকে পূজা পাইয়া থাকেন; কিন্তু আকুলী ও সুকুলী দেবীর অর্চনা নরলোকে হয় না। তাঁহারা দুই ভগ্নী যে দেবী ভগবতীর ওষ্ঠা ও তাঁহাদের মাতাজ্য ও যে অপরাপর দেব-দেবী অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়, তাহা এমন কিছু তাঁহাদের নাম পর্যন্তও সন্মুখমাত্রেরই অবগত নহে। এই কারণে তাঁহারা বড়ই দুঃখিত।

একদিন তাঁহারা এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়া কোন উপায়ই স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে তাঁহারা দ্বা. ভগবতীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন,—

“সমুদয়লোকে এক অতি দয়ব্রজ ধর্মপালক ব্রাহ্মণ আছেন। তোমরা সেই ব্রাহ্মণ ও তাঁহার জরমণ কোন উপায়ে তোমাদের পতি ভক্তি সম্বন্ধে পারিলে ব্রাহ্মণ-পত্নী তোমাদিগকে অর্চনা করিবে এবং সেই সময় হইতেই তোমরা নরলোকে পূজা পাইতে থাকিবে। ইহা বলিয়া তিনি তখনই তাঁহাদিগকে সেই ব্রাহ্মণের নাম ধাম বলিয়া দিলেন। তাঁহারা সমুদয় লোকের ধার্মিকপূর্বক মর্ত্যলোকে সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীর দিকে যাত্রা করিলেন।”

একদিন দিবা দ্বিপ্রহরের পর সেই ব্রাহ্মণ আহার করিয়া বিশ্রামের ইচ্ছায় গৃহে প্রবেশ করিবার সময় দুইটি পরম রূপ-বর্ণাবতী রমণী তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদিগকে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনারা? কোথা হইতে এবং কিসের জন্য বা এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের বাড়ীতে এমন সময় পদার্পণ করিয়াছেন?” ইহার উত্তরে আগন্তুকদের একজন কোমল কণ্ঠে বলিলেন,—“আমাদের বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক নাই; আমরা অতিথি। ক্ষুধার ও পথশ্রমে কাতর হইয়া, বুখা বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, অবশেষে তোমার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। শীঘ্র আমাদের আহারের ব্যবস্থা করিয়া দাও। ক্ষুধার জ্বালায় আমরা অস্থির। শুনিলাম যে, তুমি পরম ধার্মিক; অতিথি-সৎকার করিয়া ধর্ম্য সর্জন কর।” ব্রাহ্মণ তাঁহাদিগকে দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহারা যে-সে নারী নহেন। তিনি বিনীতভাবে বলিলেন,—“আপনার যখন এই দরিদ্রের বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছেন, তখন সাধ্যানুসারে আপনাদের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইব। আপনারা বারেন্দার উঠিয়া বসুন।” এই বলিয়া তিনি তাঁহাদিগকে বাবেন্দার দুইখানা আসনে বসাইয়া, রান্নাঘরের সম্মুখে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, অন্ন ব্যঞ্জনাদি সাজাইয়া ব্রাহ্মণী নিজের আহারের উত্তোগ করিতেছেন। তখন তিনি তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন,—“দুইটা অতিথি উপস্থিত। ততএব আগে এই অন্ন-ব্যঞ্জনাদি দ্বারা অতিথি ভোজন হউক। পরে তুমি রান্না করিয়া আহার করিও।” গৃহিণী এ প্রকারে অসন্তুষ্ট হইলেন; কিন্তু স্বামীর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া

যৌর আহাৰ্য্য ছইখানা খালায় সাঝাইতে লাগিলেন । ব্রাহ্মণ অতিথিদিগকে গৃহের মধ্যে লইয়া ছইখানা আসনে বসাইলেন । ব্রাহ্মণী তাঁহাদিগকে পরিবেশন করিতে লাগিলেন । অগ্রে হাত দিয়া অতিথিদের একজন ব্রাহ্মণীকে বলিলেন,—“কিছু গরম ভাত নিয় আইস ; এগুলি বড়ই ঠাণ্ডা ।” ইহা শুনিয়া ব্রাহ্মণী কহিলেন,—“হাঁড়িতে ভাত আব নাই । এখন রান্না না করিলে গরম ভাত মিলিবার আর উপায় নাই । আপনারা আহাৰ্য্যে বসিয়াছেন ও ক্ষুধায় কাতর হইয়া পড়িয়াছেন । অতএব, এই অন্নই ধীরে ধীরে আহাৰ্য্য করিতে থাকুন ; আমি শীঘ্রই আবার ভাত রাঁধিয়া দিই ।” এ কথার উত্তরে সেই রমণী বলিলেন,—“আর রান্না করিতে হইবে না । হাঁড়িতেই গরম ভাত আছে, নিয়া আইস ।” ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী ইহা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিলেন ও যন্ত্র চালি র ভায় রান্নাঘরে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, বাস্তবিকই হাঁড়িভরা ভাত রহিয়াছে । ব্রাহ্মণী ভাতে হাত দিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, উহা বেশ গরম ; যেন এইমাত্র রান্না করা হইয়াছে । ইহাতে তাঁহার উভয়েই আশ্চর্য্যবোধ হইলেন । সেই অন্ন তাঁহাদিগকে পরিবেশন করা হইল । তাঁহার আহাৰ্য্য করিতে লাগিলেন । ভোজনকালে তাঁহার নানারূপ তরকারি, দধি, দুগ্ধ, মিষ্টান্ন ইত্যাদি চাহিয়া ব্রাহ্মণীকে রন্ধনগৃহে পাঠাইতে লাগিলেন । তিনিও সেই সমুদায় জব্য ঘরে রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইলেন ও সমস্ত জব্যই পরিবেশন করিয়া অতিথিভোজন করাইলেন । তাঁহার আহাৰ্য্য-অন্তে আচমন করিয়া বারান্দায় বসিয়া তাঁখুল চৰ্চণ করিতে লাগিলেন ।

ঐরূপ অলৌকিক ব্যাপার দেখিয়া ব্রাহ্মণ ও তাঁহার জীয় বিশ্বের সীমা রহিল না । তাঁহার বুঝিতে পারিলেন যে, এই ছই অতিথি নিশ্চয়ই মানবী নহেন ; ছদ্মবেশে ছই দেবী তাঁহাদের আতিথ্য প্রাকার করিয়া তাঁহাদিগকে কৃতার্থ করিয়াছেন । ব্রাহ্মণ বিনীত ভাবে তাঁহাদিগকে বলিলেন,—“আপনারা দয়া করিয়া আপনাদের প্রকৃত পরিচয় প্রদানে আমাদের বিশ্বয় হুৎ করুন ।” ইহা শুনিয়া অতিথিদের একজন বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ, আমরা ছই ভগিনী দেবী ভগবতীর কন্যা । আমাদের নাম আকুলী ও শুকলা

দেবী ।” তাঁহাদের পরিচয় পাইয়া ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী মাষ্ট্রদে তাঁহাদিগকে প্রণাম করিলেন । ব্রাহ্মণ নিজেদের দুঃখ দুর্গতি দূর করিবার দিবার জন্য তাঁহাদের নিকট প্রার্থনা করিলেন । আকুলী দেবী বলিলেন,—“ভক্তি সহকারে আমাদের পূজা করিলে, ও চিবকাল আমাদের প্রতিভোমাদের শ্রদ্ধা থাকিলে তোমরা আকুলীন শুথে থাকিবে ।” ব্রাহ্মণী ততের নিয়মানি জিজ্ঞাসা করায় শুকলা দেবী তাঁহাকে তাহা সবিস্তার বলিয়া দিলেন । আবার তাঁহাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া দেবীবা অন্তর্হিত হইলেন ।

যথ সম্বন্ধ ব্রাহ্মণী ব্রত করিলেন । তিনি স্বামী-পুত্রাদি সহ স্ত্রী-বচ্ছন্দে কালাযাপন করিতে লাগিলেন ।

এক প্রজ্জীবেন্দ্রী নারী ব্রাহ্মণীর প্রথম ব্রতের দিন তাঁহার আস্থানে ব্রতস্থানে না যাওয়ার পরী হইতেই কঠিন রোগে আকান্ত হইয়া পড়েন । ব্রত স্থানে না যাওয়ায় বড় অজ্ঞান হইয়াছে ও দেবীদিগের কোপেই রোগ-ভাতনা রোগ করিতে হইতেছে মনে করিয়া, বধু ব্রত মানন করিলেন । ইহার পরই তিনি রোগ-মুক্ত হইলেন ও ভক্তি সহকারে ব্রত করিলেন ।

দেবীদের মাচান্দ্র্য অবগত হইয়া দরিদ্র গৃহস্থ ললনাপণ ব্রত করিতে লাগিলেন ; কিন্তু ধনী গৃহের রমণীরা দেখিয়া শুনিয়াও এ ব্রত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন না । ইহাতে দেবীরা টান্টি হইলেন ও উত্তরে পুরাণের রীতি এক উপায় স্থির করিলেন ।

একদিন এক সওদাগর বাণিজ্য করিয়া দেশে ফিরিলেন । ধন-রত্নাদি পূর্ণ নৌকা নদীর ঘাটে লাগান হইল । তাহার আগমনবার্তা বাড়ীতে পাঠান হইল । এই সুসংবাদ পাইয়া সওদাগরের স্ত্রী আশ্লাবিত মনে সমস্ত মহিলাগণের সহিত ঘাটের দিকে গমন করিলেন । তিনি ঘাটে উপস্থিত হইবামাত্রই সওদাগর, মাকী-মালা ও শ্রমিনীস পুত্রাদি সহ নৌকাখানি জলমগ্ন হইল । ইহা দেখিয়া সওদাগরের স্ত্রী কান্দিয়া থাকুল হইলেন । সকলেই ভাবিল যে, বিনা মেখে বজ্রপাত হইল । বিনা বাতাসে যে কিরূপে নৌকাখানি জলে ডুবিয়া গেল, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না । ধবর পাটরা অনেকই সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং

সকলেই যথাসাধ্য চেষ্টাও করিল; কিন্তু কেহই সওদাগর প্রভৃতিকে উদ্ধার করিতে পারিল না। এমন সময় নৈব-বাণী হইল,—সওদাগরের পত্নী আকুল ও দুকুল দৌর-ব্রত মানস করিলে সওদাগর ও মাঝী প্রভৃতি সহ নৌকা আপনাই ভাসিয়া উঠবে। নৈববাণী শ্রবণ করিয়া সওদাগরের স্ত্রী ব্রত মানস করিলেন। দেখিতে দেখিতে নৌকা খানা ভাসিয়া উঠিল। নৌকার উপবিষ্ট সওদাগর বীর জীকে দেখিতে পাইয়া, আনন্দিত মনে তাঁরে পরীক্ষণ

করিয়া, তাঁহার সম্মুখীন হইয়া হাসিমুখে তাহাকে কুশল প্রদান করিলেন। স্ত্রী পতিকে পাইয়া ও তাহার চরণে প্রণাম করিয়া পরম খ্রীতলাভ করিলেন। সওদাগর বীর স্ত্রী ও সন্তান সকলের সহিত পান্দে বাড়ী পহুছিলেন।

সম্মুখই সওদাগরের দ্বী খুব বটা করিয়া ব্রত করিলেন। সওদাগর স্ত্রী পুত্রাদি সহ মুখে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন।

এইরূপে ধনী গৃহের মাণিক্যগণও এই ব্রত করিতে লাগিলেন।

কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিয়দান্ত। *

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল.]

গত বৎসর বঙ্গীয় কর্মকার সম্মিলনের একবিংশ বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করিবার বিধি অনুসরণ করিয়া ‘বঙ্গোপসাগর ইতিহাসে কর্মকার শিল্পী স্থান’ শীর্ষক প্রবন্ধে আপনাদিগের পূর্বপুরুষগণের গুণকীর্তন করিয়া বঙ্গোপসাগরের অর্চনা করিয়াছিলাম। আমার হৃদয়ের অভিপায় কিন্তু তাহাতে পূর্ণ হয় নাই। সেইজন্য অদ্য আমি পঞ্চোপকরণে আপনাদিগের পূজা করিব মনে করিয়াছি। সূচনাতেই বলা উচিত যে, আমার নৈবেদ্য পঞ্চরত্নে প্রস্তুত নহে। “ন-লকং বজ্র-কঙ্কেতি পদ্মরাগচ্চ মৌক্তিকং। প্রবলং চোতি বিজ্ঞেয়ং পঞ্চরত্নং মনোবিতিঃ ॥” হীরক, মুক্ত, নীলকান্ত, পদ্মরাগ, প্রবাল, এই পঞ্চরত্নমণি সংগ্রহ করিয়া দেবতার উদ্দেশে অর্পণ করা আমার মত অকৃতী সেবকের সাধ্যাতীত। কর্মকার জাতি ধাতু শিল্পের জন্মদাতা আর সেই কারণেই আমি আপনাদিগকে পঞ্চলোহে নিবেদন করিয়া দিতে সাহসী হইয়াছি। স্বর্ণ, রত্ন, তাম্র, রত্ন, সৌর্যক, এই পঞ্চ-ধাতুর নাম পঞ্চলোহ। এই সকল ধাতুর সহিত কর্মকার জাতির উৎপত্তি ও অভ্যন্তর বিষয় কিম্বদন্তীর কুপার বহুকাল হইতে অনুলভ্যভাবে জড়িত হইয়া রহিয়াছে। কিম্বদন্তী ইতিহাস নহে, ইতিহাসের উপকরণ মাত্র। তাহা হইলেও

“নহু মূল্য জনশ্রুতিঃ।” লোকপবিত্রপ্রায় যাহা প্রচলিত হইয়া থাকে তাহার মূল কিছু সত্য থাকিতে পারে। কিম্বদন্তীর প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে যেখানে প্রমাণের অভাব আছে সে স্থলে কিন্তু বৃত্তিতে হইবে যে তাহা অশ্লীল ও কল্পিত কথা। কর্মকার জাতি সম্বন্ধে যে সকল কিম্বদন্তী সংগ্রহ করিয়াছি সেগুলি বিশেষভাবে আলোচনা করিবার সুযোগ যে পাইয়াছি তাহা আমি বলিতে পারি না। তিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে মনন করিলে হয়ত কতকগুলি কিম্বদন্তী সম্বন্ধে উপদেশ তথ্য অবগত হওয়া যায়। আমি আপাততঃ এই প্রবন্ধে বর্ত্তা সম্ভব প্রামাণিক কিম্বদন্তীমূলক তথ্যের আলোচনা করিব।

কর্মকার জাতির উৎপত্তি।

স্বর্ণাদি পঞ্চধাতুর সহিত কর্মকার জাতির উৎপত্তির ইতিহাসের একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। ‘আমরা বংশ-পরম্পরায় শুনিয়া আসিতেছি যে পুরাকালে লোহার নামে দৈত্য কষ্টসাধ্য তপস্তা দ্বারা অমরত্ব লাভ করিয়া দেবতা-দিগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। দেবরাজ ইন্দ্র যুদ্ধে পরা-জিত হইয়া মহাদেবের নিকট গমন করেন। ইন্দ্র লোহা-হরের অভ্যাচার হইতে দেবগণকে রক্ষা করিবার জন্য

প্রাৰ্থনা কৰিলে শিব লোহাস্থৰ বধের উপায় স্থির কৰিলেন। লোহাস্থৰ বৰলাভ কৰিয়া দেবতার অগ্নে অৰ্ঘ্য হইয়াছিল। সেই কারণে, শিব তাহার বধের জন্য একটি মাহুযকে সৃষ্টি কৰিয়া তাহাকে ধাতু শিল্পের উপযোগী যজ্ঞাদি অৰ্পণ কৰিলেন। শিব কৰ্ত্তৃক সৃষ্ট এই মাহুযটিই কৰ্মকাৰ জাতির আদি পুরুষ। শিবের ডব্বক হইতে তাহার চাতুড়ি, ধৰ্ম হইতে নেহাট, সৰ্পৰূপ কটীবন্ধ হইতে তাহার চিমটা প্রস্তুত হইয়াছিল। হাপরের ষাঁতার জন্য শিবের বাহন বৃষভরাজ নিজের দেহ হইতে খানিকটা চৰ্ম প্রদান কৰিয়াছিল। এই সকল যজ্ঞ গ্রহণ কৰিয়া আদি কৰ্মকাৰ লোহাস্থৰ বধের জন্য গমন কৰিলেন। বনস্থল ভীষণকায় অস্থর সেই ক্ষুদ্র মাহুযটির সহিত যুদ্ধ কৰিতে সম্মত হইল না। লোহাস্থৰ যুগ্ম হাৰ্শিহাসিয়া তাহাকে উপেক্ষা কৰিলে আদি কৰ্মকাৰ তাহাকে বলিলেন, “হে অস্থর! তুমি যে অমরত্ব লাভ কৰিয়াছ তাহা কি প্রকারে বুঝিব? যদি তুমি আমার হাপরে প্রবেশ কৰিয়া কিছুকণ অবস্থান কর আর আমাকে ষাঁতযজ্ঞ চালিত কৰিতে অবসর দাও, তাহা হইলে বুঝিব যে তুমি বথার্থই অমরত্ব লাভ কৰিয়াছ।” লোহাস্থৰ তৎক্ষণাৎ হাপরে প্রবেশ কৰিল এবং তাহার পর যে অঙ্গ-চালনা বা পার্শ্বপরিবর্তন কৰিবার পূৰ্বেই আদি কৰ্মকাৰ একরূপ জ্ঞাত ষাঁতযজ্ঞ চালাইতে লাগিলেন যে, সেই অস্থরের দেহ অগ্নির উত্তাপে হাপর হইতে ভূমিতে রক্তবর্ণ গলিত লোহাকারে পড়িতে আরম্ভ হইল। এই গলিত লোহ হইতে অষ্ট প্রকার ধাতু উৎপন্ন হইয়াছে আর উক্ত অষ্ট প্রকার ধাতু হইতে আটটি বিভিন্ন কৰ্মকাৰ-শিল্প ও তৎসঙ্গে আটটি বিভিন্ন কৰ্মকাৰ শ্রেণীর উৎপত্তি হইয়াছে। রিজলী নাহেব (H. H. Risley) তৎপ্রণীত “বঙ্গলার জাতিমালা” (Tribes and Castes of Bengal) নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, উল্লিখিত কিম্বদন্তী বেদিনীপুর জেলার প্রচলিত আছে, এবং এই জেলার আটটি বিভিন্ন শ্রেণীর কৰ্মকাৰ বাস করেন। অস্থরের দেহ হইতে ধাতুর উৎপত্তি সম্বন্ধে ভায় একটি কিম্বদন্তী আছে। “পূৰ্বে শুভাকেশ নামে এক মহাস্থর তাম্রাকার হইয়া বিষ্ণুর অৰ্চনাপূৰ্ব্বক বিষ্ণুকে দেহত্যাগের কামনা কৰাতে, হরি

চক্রাঘাতে তাহাকে বিনাশ কৰিয়া বিষ্ণুলাকে নীত করেন। তখন সেই অস্থরের মাংসে তাম্র, রক্তে স্বর্ণ, অস্থিতে রজতাদি ও মলাদিতে রৈত্যাগি (পিত্তল) ধাতু উৎপন্ন হয়।” (প্রকৃতিবাদ অভিধান) “ভাবপকাশ” নামক সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থে লোহের উৎপত্তি সম্বন্ধে আরও একটি কিম্বদন্তী স্থান পাইয়াছে। “পুরাণোক্তা দৈত্যানাং নিহতানাং স্তবৈৰ্যুধি। উৎপন্নানি শরীরেভ্যো লোহানি বিবিধানি চ।” পুরাকালে লোমিল নামে দৈত্য দেবগণ কৰ্ত্তৃক যুদ্ধে নিহত হইলে তাহার শরীর হইতে লোহাদি নানাপ্রকার ধাতু উৎপন্ন হইয়াছিল।

কৰ্মকাৰ জাতি ও ধাতু বিষয়ে উপরোক্ত কিম্বদন্তী হইতে স্পষ্ট অনুমান করা যায় যে, একটি সুন্দর কবিত্বময় রূপক রচিত হইয়া আৰ্য সভ্যতার নৈশবকালে খানজ ধাতুর আবিষ্কার ও সৰ্ব প্রথম ধাতুশিল্পের আবির্ভাবের ইতিহাস তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ভাবে রক্ষিত হইয়াছে। লোহাস্থর, শুভাকেশ ও লোমিল নামক দৈত্যত্রয়ের দেহ হইতে ধাতু সকল উৎপন্ন হইয়াছে, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। দৈত্যগণের অধিকৃত দেশে যে সকল খনি ছিল আৰ্যগণ যুদ্ধে দৈত্যগণকে নিহত কৰিয়া সেই খনি সকল অধিকার কৰিয়াছিলেন, উক্ত রূপকের এই ব্যাখ্যা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। দ্বিতীয় কথা, খনিতে ধাতু, প্রত্যয়ের সহিত মিশ্রিতাবস্থায় থাকে। শুভাকার কঠিন প্রস্তর মিশ্রিত ধাতুপিণ্ডকে আদি সংযোগে জব কৰিয়া না লইলে তাহা হইতে খাঁটি ধাতু পৃথক করা যায় না। ধাতুশিল্পি কৰ্মকাৰ কৰ্ত্তৃক সৰ্ব প্রথমে উক্ত প্রকার পিণ্ড হইতে লোহাদি ধাতু নিষ্কাশিত কৰিবার প্রণালী আবিষ্কৃত হইয়াছিল, লোহাস্থর বিষয়ক কিম্বদন্তী হইতে তাহাই বুঝা যায়। স্বয়ং শিব কৰ্মকাৰকে সৃষ্টি কৰিয়াছিলেন, ইহার তাৎপৰ্য্য এই যে, সমাজের সকলের জন্যই শিল্প ও বিজ্ঞানের জন্ম, আর সেই কারণেই হিন্দু শাস্ত্রের মতে শিব হইতে সকল প্রকার শিল্প-বিজ্ঞান উদ্ভূত হইয়াছে। আলোচ্য কিম্বদন্তীতে স্বয়ং শিব কৰ্মকাৰ জাতির আদিপুরুষকে পিতৃ হইতে ধাতু নিষ্কাশিত কৰিবার যজ্ঞগুলি প্রদান কৰিয়াছেন। কল কথা, প্রাচীনতম বৈদিক যুগে শিল্প বিষয়ক

নৃত্য জ্ঞানের বিকাশ বাহার শিল্পবিজ্ঞানের দেখা দিয়াছে তাহাকে সমসাময়িক আধ্যাত্মিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন মনে করিতেন। ঐতিহাসিকগণ সেই শিল্পের সম্বন্ধে যে প্রবাদ বাক্য মুখে মুখে প্রচারিত হইত, বৈদিক যুগের পরবর্তী সময়ে তাহা বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছে। লোহাসুর সম্বন্ধে উল্লিখিত কিম্বদন্তী সেইকাল বর্তমান সময়ে ভারতের বিভিন্ন স্থানে অল্প-বিস্তর রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত আছে।

সন ১৩১০ সালে শ্রীযুক্ত বঙ্কবিহারী চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত “কর্মকার বৈশ্ব-ভাষিক সমিতি”র বিবরণে লোহাসুর সম্বন্ধে কোতুবাবহ একটি কিম্বদন্তীর বিষয় লিখিত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে লেখকের নাম নাই। লেখক যিনিই হউন, তাঁহার মতে “লোহাসুর বহু কালে যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র শস্ত্র ও পরিধেয় আভরণাদি বিনির্মাণার্থ এবং অস্ত্র সাহায্যে শ্রীশ্রীব্রহ্মবদনী জগন্মাতা গৌরীদেবী তাঁহার বাম উরু হইতে কর্মকার জাতির আদিপুরুষ সৃষ্টি করেন বলিয়া যে রূপকময় প্রাচীন কিম্বদন্তী আছে, উহার ভাষ্যার্থ্য এই যে, কর্মকার জাতি বৈশ্ব, তাই ব্রহ্মবদনীর উরুজ, অর্থাৎ সম্রাটের আদিম ও তৃতীয় স্থানীয়, অস্ত্র পক্ষে অসুর নামক এক প্রকার অমত্য অনাধ্য জাতি বিধ্বস্ত করিয়া ইহারা পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে লোহাদি ধাতুর খনি অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা লোহাসুর, বহু কালে শ্রীজগন্মাতা গৌরীদেবী ইহাদের সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া একটি প্রাচীন বাণ্য-সমৃদ্ধি চলিয়া আসিতেছে। বঙ্গী নারায়ণ স্বরূপিনী শৌরীদেব ও রমাদেবী, নান্দী সম্প্রদায় যুগলকে বিশিষ্ট শ্রেণীর কর্মকার বৈশ্বগণ তাঁহাদের আদি পুরুষ রমণী বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন। সম্ভবতঃ এই প্রখ্যাত সম্প্রদায় নেতৃত্ব অধীনে ইহারা পশ্চিমাঞ্চলে অথবা বঙ্গপ্রদেশে বিশেষ প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। “নন্দীয় কর্মকার জাতিবৃত্তি” নামক আর এক খানি ক্ষুদ্র পুস্তকে এই কিম্বদন্তীর বহুরূপ বিবৃত আছে। ইহাতেও লেখকের নাম নাই। তিনি বলেন, “এতদেশে, চড়ক পূজার সময় যে সকল ক্তবকাদি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, বিশেষতঃ এ-জাতিগত বহু সকল ঐতিহ্য প্রচলিত আছে

তদুপরে অবগত হওয়া যায় যে, পুরাকালে অসুরমাতা বিশ্বজক লোহাসুর যুদ্ধে শ্রীশ্রীজগন্মাতা ভগবতী পরাধীন হইয়া পুনরায় যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র শস্ত্র এবং আভরণাদি পুত্র বিনির্মাণার্থ, পরজ যুদ্ধক্ষেত্রে অসুর-সংহার কার্যে অস্ত্র সাহায্যার্থে তাঁহার বামদল হইতে একটি মহাপুরুষ সৃষ্টি করেন। ১. প্রর নিপাতিত হইলে এই পুরুষ প্রবর দেব-গণের অমুরোধে শ্রীজগন্মাতার ২. হস্তায় জ্ঞানবুদ্ধ দেব-শিল্প বিশ্বকর্মা দেবের নিকট বিবিধ নিগূঢ়তর শিল্প বিজ্ঞান রহস্যাদি অবগত হইয়া অভিনব কার-কোশল, প্রচারণা মর্ন্তে আগমন করেন। কালক্রমে এই মহাপুরুষ হইতে ক্রমশঃ বংশ বিস্তৃতি হইয়া অধুনাতন নান্যকেন্দ্রী বা কর্মকার জাতির সংসৃষ্টি হইয়াছে।” কোনও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে এই দুইটি কিম্বদন্তী সংগৃহীত হইয়াছে কি না তদ্বিষয়ে উক্ত পুস্তক দুইখানিতে আভাস মাত্রও না থাকিতে এই কিম্বদন্তী দুইটি কৃত্রিম ও কল্পিত মনে হইতে পারে। আমার কিন্তু বিশ্বাস যে, এই দুইটি কিম্বদন্তী কল্পিত না হইবারই কথা, কারণ এইরূপ মিথ্যা প্রবাদ কেহ রচনা করিয়া দিলেও এতদিনে তাহার প্রতিবাদ নিশ্চয় হইত। তবে, আলোচ্য কিম্বদন্তী দুইটি যে লোহাসুরের ইতিকথার আধুনিক সংস্করণ বা প্রাদেশিক নূন পাঠ, তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। বঙ্গদেশের সকল স্থানেও এই কিম্বদন্তী দুইটির কথা শুনা যায় না। বঙ্গদেশের বাহিরে অপর কোমণ্ড প্রদেশে ইহাদের স্মৃতি যে কোনও কালে ছিল তাহাও মনে হয় না। উক্ত পুস্তক দুই খানির রচয়িতা একজন মাত্র ইহা বলা করিয়া গইলে তাঁহার স্বগ্রামে যে আলোচ্য জনজাতির জন্ম এই অনুমান অসঙ্গত হইবে না। বঙ্গদেশের বৈশ্ব কর্মকার প্রধান কোনও জেলায় এই কিম্বদন্তী দুইটির যে প্রচলন আছে, তাহা উক্ত পুস্তক দুইখানির পাঠকে স্বীকার করিতেই হইবে। বৈদিক যুগের পর প্রাচীনতম জনজাতিমূলক ইতিকথা দেশ কাল পাঞ্জভেদে যে রূপান্তরিত হইয়াছে, তাহা নেহাত অনুমান-সাপেক্ষ নহে। প্রাচীন বাঙ্গালী কাব্য-সাহিত্যের এক স্থানেও আলোচ্য কিম্বদন্তী দুইটির অল্পরূপ অম্লিকতর কোতুবাবহ ঘটনাবিশেষ লিপিবদ্ধ আছে। শ্রীযুক্ত হরিশাস পালিত

ব্রহ্মণ্য লিখিত “গৌড়ীয় মঙ্গলচণ্ডীতে বৌদ্ধভাব” শীর্ষক প্রবন্ধ বাহা ১৩১৭ সালে সাহিত্য-পরিষৎ পরিচালিত প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে মণিক দত্তের চণ্ডীকাব্যের প্রসঙ্গে আত্মশক্তি কর্মকারের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। শ্রীকবি মণিক দত্তের চণ্ডীকাব্য চার পাঁচ শত বৎসর পূর্বে মালদহ অঞ্চলে গীত হইত। “এই কাব্যে কবি বলেন, আত্মশক্তির উৎপত্তির পর ধর্ম তাঁহাকে জীর্ণরূপে সাজাইলেন। তাহার পর ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরকে সৃষ্টি করিলেন। ধর্ম শিবকে আত্মার পতিত্বে বরণ করিতে চাহিলেন শিব বলিলেন, সাতবার জন্মগ্রহণ করিলে তবে আত্মার সহিত বিবাহ হইতে পারে। ইহা শ্রবণ করিয়া “হরি হরি বলি মাতা দেহ যে ছাড়িল।” আত্মাদেবী সর্ব প্রথমে কর্মকার গৃহে জন্মগ্রহণ করিলেন। “তবে জন্ম লৈল মাতা কর্মকার ঘরে।” শেষবারে দক্ষ রাজের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীকবি মণিক দত্ত যে মালদহ অঞ্চলে তাঁহার সমকালে প্রচলিত জন্মশক্তি অবলম্বনে তাঁহার চণ্ডীকাব্যে কর্মকারের ঘরে আত্মশক্তির জন্মগ্রহণের কথা কবিতাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। ইহাতে কর্মকার জাতির শক্তিমত্তা ও প্রাচীনত্বেরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। কর্মকার জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে সমুদ্র কিম্বদন্তীগুলি যে আমি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি এ কথা আমি বলি না। উল্লিখিত কিম্বদন্তীগুলি হইতে ইহাট বুঝা যাইতেছে যে, সৃষ্টির প্রারম্ভ কালে কর্মকার শিল্পী দেবরাজ ইন্দ্র, দেবাদিদেব মহাদেব, আদ্যশক্তি, শ্রীহরি, দেবাত্মবের যুদ্ধ ও অশুর বিনাশন প্রভৃতি পুরাবৃত্ত সংক্রান্ত নায়ক নায়িকা ও ঘটনাবলীর সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

কর্মকার জাতির বিস্তৃতি ।

উৎপত্তির পর বিস্তৃতি । আধ্যাত্মিক দেশভেদে কেবল যে বিভিন্ন সমাজে বিভক্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে। এক একটি সমাজের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী, প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন মেল, এমন কি মেল বা থাকবিশেষের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠী সৃষ্টি হইয়া ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে

অসংখ্য জনসমষ্টি সমগ্র আধ্যাত্মিক উন্নয়নশীল শোভিত মহাসমুদ্রের তীর শক্তিশালী করিয়াছিল। বঙ্গীয় সমাজেও কর্মকার জাতির বহুমুখী প্রতিভা বিভিন্ন ধাতু শিল্পকে আশ্রয় করিয়া এই জাতিকে প্রাচীন কাল হইতেই একাধিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিল। লোহার সংক্রান্ত কিম্বদন্তীর উল্লেখ করিয়া রিজলী সাহেব মেদিনীপুর জেলার যে আটটা বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মকারের কথা বলিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ছয়টি আধ্যাত্মিক সত্ত্ব। (১) লোহার-কর্মকার, (২) পিত্তলে কর্মকার, (৩) কাঁসার কর্মকার, (৪) স্বর্ণ-কর্মকার, (৫) ঘেটুরে-কর্মকার, ও (৬) চাঁদ-কর্মকার। ইহারা যথাক্রমে লৌহ, পিত্তল, কাঁসা, স্বর্ণ নিষ্মিত্র দ্রব্যাদি, কাজল-লতা ও দর্পণ প্রস্তুত করেন। এতদ্ব্যতীত, উক্ত জেলার জঙ্গল মধ্যে (৭) ডোকরা ও (৮) তামরা নামে আরও দুই শ্রেণীর কর্মকারের কথা উল্লিখিত হইয়াছে। ইহারা প্লেচ্ছভাবাপন্ন ও অনাক্ষ আহার করে। এই শেষোক্ত দুইটা শ্রেণীর পুরোহিত পতিত ব্রাহ্মণ শ্রেণী বিশেষের মধ্যেই বর্তমান আছেন। কোনও সং ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীদ্বয়ের বাটোতে জল গ্রহণ করেন না। রিজলী সাহেবের মতে, বর্তমান জেলার বেলালী, মামুদপুরী ও কমলা এই তিন শ্রেণীর কর্মকার বাস করেন। ২৪-পরগণায় উত্তর রাঢ়া, দক্ষিণ রাঢ়া ও অনানুপূর্বী কর্মকারবাস করেন। পূর্ববঙ্গে ভূষণইপটী, ঢাকাই ও পশ্চিমা কর্মকারবাস করেন। উক্ত ভূষণইপটী আবার নলদিপটী, চৌদ্দ সমাজ ও পাঁচ সমাজে বিভক্ত। মুর্শিদাবাদের কর্মকারগণ চারি শ্রেণীতে বিভক্ত, যথা, রাঢ়ী, বরেন্দ্র, ঢাকাওয়াল, খোঁট্টা। পাবনা জেলার রাঢ়ী ও বরেন্দ্র শ্রেণীর কর্মকারগণ দাঁস সমাজ ও পাঁচ সমাজের কর্মকার বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকেন। নোয়াখালিতে কর্মকারগণ জাতি কর্মকার ও শিখু-কর্মকার, এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত। দলং বাহুল্য, বঙ্গদেশের কর্মকারগণের যে সকল শ্রেণীর কথা রিজলী সাহেব বলিয়াছেন, সেই সকল শ্রেণী ব্যতীত আরও অনেকগুলি শ্রেণী মেল বা থাক আছে। নদীয়া জেলায় শান্তিপুর বা পাঁচনহর, ও ২৪-পরগণায় ঢাকালাই মেলের কর্মকারগণ বাস

করেন। কর্মকার জাতির শ্রেণী নির্ণয় করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, “বিশেষতঃ এই জাতির বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একতা স্থাপন যখন বঙ্গীয় কর্মকার সম্মেলনের উদ্দেশ্য তখন আমি কর্মকার জাতির মধ্যে শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা না করিয়া যে সকল শ্রেণীর বিষয়ে কিঞ্চিদধী প্রচলিত আছে সেই শ্রেণীগুলির উল্লেখ করিব। এস্থলে বক্তব্য এই যে, উল্লিখিত শ্রেণী মেল বা থাকের তালিকা দৃষ্টে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, বঙ্গদেশে কর্মকারগণের বংশ বৃদ্ধি হওয়াতে এদেশের সর্বত্র তাঁহারা বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া আবার কোন-ও সমাজের কর্মকারগণকে এক জেলা হইতে অত্র জেলায় স্থানান্তরিত হইতে হইয়াছিল।

• ভূষণইপটী ।

আনন্দনাথ রায় প্রণীত কলিকাতার ইতিহাসে লিখিত হইয়াছে, যে সময়ে বক্তার খিলজা বাঙ্গলাদেশ আক্রমণ করিয়া পূর্ববঙ্গের দিকে অগ্রসর হইতেছিল সেই সময়ে পূর্ববঙ্গে “ভূষণপটী বলিয়া একটি সাধারণ সমাজের সৃষ্টি হয়। বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের মধ্যে ভূষণপটী বলিয়া এক সম্প্রদায় বর্তমান দেখা যায়। এতদ্বারা তিলি, বলিক, কর্মকার শ্রেণীর মধ্যেও ভূষণইপটী বলিয়া একটি সমাজ আছে।” মতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত “বঙ্গীয় সমাজ” নামক গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে, “ভূষণ সমাজে কুলীনগণ সর্বাঙ্গ সমাজ নামে এবং মৌলিকগণ পাঁচ সমাজ নামে অভিহিত। ভূষণ সমাজে “মাথুর” কুলীন এবং শাণকার, বাকলাই ও প্রামাণিক “মৌলিকা” দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটয়া বঙ্গের রাজধানী গোড় মুসলমান কর্তৃক অধিকৃত হইলে অনেক নিরীহ বাঙ্গালী শিল্পী ও বলিক ব্রাহ্মণাদি অস্ত্রাস্ত্র জাতির সহিত গোড় হইতে পলায়ন করিয়া যে বশোহর ও ফরিদপুর জেলায় বসবাস করিতে আরম্ভ করেন ইহা ঐতিহাসিক ব্যাপ্তি। অন্তর্গত সৈন্যের পূর্বে বঙ্গাল সৈন্যের সময়ও একবার বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে বিপ্লব ঘটয়াছিল এবং তাহার ফলে গোড়বাসী অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ জাতির লোক যত বাড়া ত্যাগ করিয়া পূর্ববঙ্গে

গমন করিয়াছিলেন। এই সময় হইতেই বরেন্দ্র কায়স্থ সমাজ জন্মলাভ করে। আবার মনে হয়, যে সকল কর্মকার গোড় ত্যাগ করিয়া বরেন্দ্র ভূমিতে গমন করেন তাঁহারা, বরেন্দ্রে সমাজভুক্ত হইয়াছিলেন। ভূষণপটী সমাজে বাকলাই মেলের কর্মকারগণ বোধ হয় পূর্বে প্রাচীন কাল লায় বাস করিতেন। আকবরের সময়ে বাকলা জন্মাবনে ধ্বংস হইয়া গেলে তাঁহারা বশোহর ও ফরিদপুরে স্থানান্তরিত হইয়াছিলেন এবং কালক্রমে ভূষণপটী সমাজভুক্ত হইয়া যান। বাঙ্গালার ঐতিহাসিক ইতিহাসের সহিত কর্মকার জাতির সামাজিক ইতিহাসের ঘটনাক্রম, মিলাইয়া পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে, বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন সমাজভুক্ত কর্মকারগণ ঘটনাক্রমে পড়িয়া একস্থান হইতে অত্রস্থানে গমন করিয়া বসবাস করিতে ভ্রমভ্রম সমাজে তাঁহারা মিশিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের যে ‘প্রদেশে জন্ম সেই প্রদেশের সমাজ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন।

আনরপুর।

২৪ পরগণার অন্তর্গত আনরপুরের কর্মকারগণ সপ্তগ্রাম সমাজের কর্মকারগণের প্রাচীন বসতি আমার ধারণা ছিল। উপরোক্ত “কর্মকার বৈশ্ব-ভাষিক সমিতি” কিন্তু অত্র কথা বলেন। তাঁহাদের মতে “বারাসতের নিকট এবং কলিকাতার দক্ষিণে আনরপুর নামক এক মেলের কর্মকার আছেন। * * * সুরকতি মেলের এক ভাষাংশ লটয়াই এই আনরপুরের মেলের সৃষ্টি।” সুরকতি মেল সম্বন্ধে তাঁহারা বলেন, “মাথুরার প্রাচীন সুরসেন, পুরাকালীন ব্রাহ্মণ প্রদেশের এই অংশেই সুরকতি মেলের অতি পূর্বপুরুষগণের আবাস।” শেখোক্ত ছত্রটি ব্যাকরণহীন স্লেষার ভাষাতে সম্পূর্ণ অর্থহীন হইয়াছে। “কর্মকার বৈশ্ব-ভাষিক সমিতি”র উল্লিখিত পুস্তকের মতে “খুলনার পশ্চিম অংশে এবং বশোহরের দক্ষিণ অংশে নুনগর নামে এক মেলের কর্মকার আছেন।” আলোচ্য পুস্তকের প্রামাণিক মূল্য যদিও কিছুই নাই কিন্তু ইহাতে কর্মকার বৈশ্ব জাতির অনেকটা সংবাদ লিপিবদ্ধ হওয়াতে এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি অগ্রসন্ধিৎসু ব্যক্তি-

গণের উপায়ের পাঠ্য-পুস্তক রূপে পরিগণিত হইতে পাবে । কর্মকার-বৈষ্ণব তালিকায় ৬ আদিগ্রাম ও টাহার প্রাচীন হস্তবিত লাল ওরফে মোক্টিয় মোহনের নাম উল্লেখযোগ্য । আমরা মেদিনীপুর হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ববঙ্গের দিকে যতই অগ্রসর হই, কর্মকার জাতিকে ততই খণ্ড শ্রেণীতে বিভক্ত দেখিতে পাই । ইহার একটি বিশেষ কাণ্ড আছে । বঙ্গদেশের লৌহ তাম্র প্রভৃতি খনির মানচিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মেদিনী-পুরের পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমানার পরেই বঙ্গমাতা তাঁহার খনিজ ধনরত্নাদি ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া রাখিয়াছেন । সেইজন্ত মেদিনীপুর জেলায় কর্মকার জাতির মধ্যে শ্রেণী বিভাগ বিভিন্ন ধাতু শিল্পে নিযুক্ত জনসমষ্টির উপর নির্ভর করিতেছে । এই স্থান হইতে কাঁচা মাল (raw material) সংগ্রহ করিয়া অজ্ঞাত জেলার কর্মকারগণ দাতুময় জব্যাদি প্রস্তুত করিতেন । এই সকল জেলায় যে গ্রামে অধিক-সংখ্যক কর্মকার শিল্পিবাস করিতেন, তাঁহারা সনাতনকর্ম হইয়া সেই গ্রামের নামে একটি পাক গড়িয়া গইলেন ।

ঢাকা ।

ডঃ উইসের মতে ('Dr. Wise') ঢাকার সরকারি বুদ্ধা নামক স্থানে পূর্বে লোহার খনি ছিল । 'In the Ain it is stated there was an iron mine in Sarkar Buzuha which included Dacca and in later times jagjrs called Abhangar were granted to the skilled workmen employed in smelting iron from the red laterite soil of the Dacca District' আয়ল কঙ্গলের লিখিত আর্ড-ই-আকবরীতে উক্ত হইয়াছে যে, সরকার বুদ্ধা বাহার এলাকার ঢাকা সহর অবস্থিত, পূর্বে তথায় একটি লোহার খনি ছিল এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যে সকল নিপুণ শিল্পী ঢাকা জেলার কঠিন লাল বর্ণ জমিতে মুক্তকর্ম হইতে লৌহ নিষ্কাশিত করিতে পারিতেন, তাঁহাদিগকে আহঙ্গর নামে জায়গীর প্রদত্ত হইত । খ্রীষ্ট বতীন্দ্রমোহন রায় প্রণীত ঢাকার ইতিহাসের ১ম খণ্ডে লিখিত হইয়াছে, "ভাওয়াল পরগণার

অদর্পিত লোহাইদ ও কীর্তনীয়া প্রভৃতি স্থানে লৌহের খনি ছিল বলিয়া আয়ল কঙ্গল আর্ড-ই-আকবরীতে উল্লেখ করিয়াছেন ।" আমরা সেইজন্ত দেখিতে পাই যে, মেদিনী-পুরের ছায়া ঢাকা অঞ্চলের কর্মকারগণের মধ্যে সমাজ বিশেষের নাম ও কীর্তি ধাতুশিল্পের সহিত জড়িত হইয়া রহিয়াছে । ডঃ উইস বলেন "ঢাকার কর্মকারগণের মধ্যে একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, মুসলমান শাসনকর্তারা তাঁহাদিগকে ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে আনয়ন করিয়াছিলেন । বর্তমান সময়ে ঢাকার কর্মকারগণ কিন্তু লৌহ-নিষ্কাশন শিল্প সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ । ("Among the Karmakars of Dacca says Dr. Wise there exists a tradition that they were brought from Upper India by the Mahomedan Government * * At the present day the Karmakars are unacquainted with the art of smelting iron") ইতিহাস-লেখক রায় ১২৪৩ সালের বঙ্গের কর্মকার কল-কার্যসম্বন্ধে রিপোর্টের ভূমিকায় আত্মপরিচয় স্বপ্নে লিখিয়াছেন, "মুসলমান রাজত্বের সময় নবাব জাহাঙ্গীর দৌলি হইতে আসিয়া ঢাকাতে রাজধানী স্থাপন করেন । এই সময় কতক জন অর্থাৎ কর্মকার দৌলি হইতে আসিয়া ঢাকাতে বসবাস করিতে থাকেন ও নবাব সরকারে শিল্পার্থ্য করিতেন । নবাব জাহাঙ্গীর প্রতি সম্ভ্রষ্ট হইয়া "রায়" পদবী দেন ; সেই সময় হইতেই ঢাকার কর্মকারদিগের রায় পদবী হইয়াছে । ৬৪৪৩ রায় ঢাকা টাউনের পূর্বাংশে নারিন্দা নামক স্থানে বাস করিতেন । তাঁহার দুই পুত্র রামনারায়ণ ও রামভদ্র শিল্পার্থ্যে উপযুক্ত হইয়া নবাব সরকারের অঙ্গাগারের বন্দুক কারখানা অত্র নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত হইয়া বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইলে নবাব সম্ভ্রান্ত সহকারে উক্ত ভাতা-দ্বয়কে 'হোন্সবল' উপাধি দেন (মেহতাব পার্শ্ব শব্দ, ইহাও বাঙ্গালা মাননীয়, ইং Honourable) ও কতক জায়গীর সম্পত্তি দান করেন । এই সম্পত্তির পরিচয় কলকাতার একজন লেখা যায় বাগেরাশু লাথেরাজ তালুক রামনারায়ণ রামভদ্র জায়গীর আধঙ্গর (লোহার কার্য) অর্থাৎ লোহার কার্যের জন্ত এই সম্পত্তি দান করা হইয়াছে ।" বলা বাহুল্য,

মোগল রাজত্বের কয়েক শত বৎসর গোলাঘর পর “খার্বা” এই শব্দটা হিন্দুধর্মাবলম্বী পরাধীন ভারতবাসীর নাম হইতে বিচ্যুত হইয়াছিল। আসল কথা, মানসিংহ কর্তৃক প্রতাপাদিত্য পরাজিত হইলে মোগল শাসন এদেশে দৃঢ়ভাবে স্থাপন করিবার জন্য ভেদনীতি অবলম্বন করিয়া জাহাঙ্গীর হিন্দুস্থানী কর্মকারগণকে ঢাকায় আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সামরিক অস্ত্রাদি নির্মাণে যেমন দক্ষ, মুসলমান রাজার বিশ্বাসপাত্রও তেমনই ছিলেন। বঙ্গদেশবাসী সুপ্রাচীন কর্মকার শ্রেণী দ্বারা স্বাধীন বাংলায় প্রতাপাদিত্যের সময়ে যুদ্ধান্ত্র প্রস্তুত করিতেন ও বাঁচাদিগের শিল্পবিজ্ঞান কথা মুকুন্দরাম চট্টা কাব্যে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মুসলমান শাসনকর্তারা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। সেই কারণে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী

উক্ত কর্মকারগণকে তাঁহারা জাহাঙ্গীর ও উপাধানে তাঁহাদের রাজতন্ত্রের সম্যক সম্মাননা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কালক্রমে বহুদিন একত্র বসবাস করিতে তাঁহারা ঢাকা অঞ্চলের প্রাচীন বাঙ্গালী কর্মকারগণের সহিত মিশিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং বিবর, ইংরাজাধিকারে বাঙ্গালীবাসনের রূপায় বঙ্গদেশের দূরতম স্থানের কর্মকারগণ এক্ষণে বঙ্গের রাজধানী এই কলিকাতা নগরীতে বারসাদি উপলক্ষে আসিয়া বসবাস করিতে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ সকল স্থানের কর্মকারগণই বিবাহরূপ পবিত্র সূত্রের বন্ধনে ধীরে ধীরে একটি অখণ্ড কর্মকার জ্রেণীতে পরিণত হইতেছেন। মূলে যে সকল কর্মকার এক, ইহা আমরা মাঝে মাঝে ভুলিয়া যাউ, তার স্নেহজ্ঞাত লোকবলহীন কর্মকার জাতিতে খণ্ড খণ্ড করিয়া শক্তিহীন করিয়া ফেলি। ক্রমশঃ।

ভারতীয় সভ্যতার একটি ধারা।

[শ্রীমতী নীহারবালা নাগচৌধুরী]

মানব সভ্যতার প্রাচীন উপাদান সংগ্রহের চেষ্টায় লর্ড কেরারনার্ডন প্রভূত অর্থব্যয় ও পরিশ্রমের ফলে লন্ডনকে কেন্দ্রীক টুটানখামেনের কবর আবিষ্কারের অব্যবহিত পরেই বিস্ময়জনক দংশনে প্রাণ হারাইলেন। যুরোপা ও আমেরিকার ঐতিহাসিক ঐতিষ্ঠান সমূহ কর্তৃক প্রেরিত ইক্সপেডিটনগণ প্রাণপাত পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের ফলে মানব সভ্যতার একটি প্রাচীনতম বিভাগের অঙ্কাত ইতিহাসের বন্ধনে পুনর্গঠন করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাহা পর্য্যালোচনা করিলে ঐ সমস্ত উত্তমজ্ঞাত জাতির অধ্যবসায় এবং অল্পসঙ্কীর্ণতার সন্নিবেশ পরিচয় প্যুওয়া যায়। আমরা কেবল অল্পমান শক্তির সাহায্যে নীল নদের বাসুকাময় সৈকতে ভারতীয় সভ্যতার অধুনালুপ্ত প্রবাহের চিহ্ন কল্পনা চক্ষে দর্শন করিয়া আনন্দে উৎকল হই। আমেরিকাকে পুরাণ বর্ণিত রসাতল প্রমাণ করিবার জন্য “বলিভিয়া” প্রভৃতি দেশকে বলিয়াজার ক্রিস্টিয়ান বলিয়া প্রচার করিতে

ব্যস্ত লেখকের অভাব নাই। ‘এমন কি, শিল্পাভিমানী লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখককেও ‘হারিকউলেশ’কে ‘হরিকুলেশ’ বা ‘বাদবুদ্ধক’ হইতে অভিন্ন মনে করিতে দেখা গিয়াছে। এই সমস্ত উর্বর মস্তিষ্ক লেখকগণের স্বদেশ-প্রীতি প্রাণসমন্বিত হইলেও তাঁহাদের বিচারশক্তি সর্বথা অক্ষুরণীয় নহে। হুদুর গাছার, তুর্কীস্থান, তিব্বত, চীন, কাম্বোজ, (পূর্ব) অসোখা, চম্পা, যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ প্রভৃতি দেশে ভারতীয় সভ্যতার যে সমস্ত চিহ্ন এখনও লোকচক্ষুর স্পন্দনশীল ঐতিহাসিকের আগমন প্রতীক্ষার দণ্ডায়মান, তাহাদের প্রতি এ দেশের নিবৃদ্ধমণ্ডলীর দৃষ্টি এখনও সম্যক আকৃষ্ট হয় নাই। ঈদ সাহেব তুর্কীস্থানে অধুনালুপ্ত হিন্দু নগরীর ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সমস্ত সংস্কৃত পুঁথি ও হিন্দু সভ্যতার চিহ্ন আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার অস্তিত্ব সন্দেহও তথাকার বর্তমান অধিবাসীরা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। প্রাচীন হিন্দু জাতির হুদুরপ্রসারী অভিযানের ফলে ভারতের চতুর্দিক

একটি প্রদেশ সমূহে যে বৃহৎ ভারত গঠিত হইয়াছিল, জাতীয় জীবনীয় শক্তির হ্রাসের সহিত, তাহাদের সহিত মাহাত্ম্যের সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, কিন্তু বহু শতাব্দী ধরিয়া এই সূক্ষ্ম হিন্দুসাম্রাজ্য বিদেশে তাহাদের জাতীয় বিশিষ্টতা রক্ষা করিতে থাকে এবং স্থানে স্থানে তাহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত হইলেও ভারতীয় হিন্দু এবং বৌদ্ধ সভ্যতার বহু নিদর্শন এই সমস্ত দেশে এখনও বর্তমান। বৈদিক যুগের অনেক প্রাচীন হিন্দু গ্রন্থ বর্তমান সময়ে ভারতে দেশাচার বহির্ভূত হইলেও ভারত সীমার বাহিরে স্থিতিশাস্ত্রের বিধানানুসারে অম্লুপ্ত হইয়া আসিতেছেন বৌদ্ধরাজ্যের অভিব্যক্তি ব্রাহ্মণ কর্তৃক পৌরাণিক মতে এখনও সম্পাদিত হইতেছে এবং চতুর্বিধ বিভাগ স্থানে স্থানে এখনও বর্তমান। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 'বয়েকটি প্রাচীন হিন্দুসাম্রাজ্যের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত আলোচনা 'অর্চনা'র পাঠকগণের অগ্রীতিকর হইবে না বিবেচনায় এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট হইল।

এশিয়া মহাদেশের দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে ত্রিকোণাকৃতি ভূভাগের প্রাচীন হিন্দু নাম কাম্বোজ। এই স্থানের আদিম অধিবাসীরা 'স্কের' বলিয়া পরিচিত। নৃতত্ত্ববিদগণ অনুমান করেন ইহারা দক্ষিণ ব্রহ্মদেশের 'মন' জাতির একটি শাখা এবং তথা হইতে এই দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে। এক কালে এই প্রদেশ প্রাচীন মহাত্ম্য সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল কিন্তু শতাব্দিক দ্বিসহস্র বৎসরেরও পূর্বে ভারতবর্ষীয় হিন্দুগণ ব্রহ্মদেশ, আরাবান, পেগু এই অঞ্চলে আগমন করিতে থাকেন এবং স্থানীয় অধিবাসীগণকে হিন্দু-ভাবাপন্ন করিয়া খৃষ্ট-পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে তাহাদের উপর আপনাদের প্রভাব বিস্তার করেন। খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানে বৌদ্ধধর্ম প্রথম প্রচারিত হয়। খৃষ্ট-পূর্ব প্রথম শতাব্দীর শেষভাগে 'শম্মলোক সুখোদয়ের' হিন্দু শান রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয় এবং আট শত বৎসর ধরিয়া এই রাজ্য অগণনার স্বাভাব্য রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। ইহা উত্তরে উনান প্রদেশের চীন ভাবাপন্ন শান রাজ্যসমূহ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, কিন্তু কাম্বোজের প্রাচীনতম হিন্দু রাজ্য হইলেও কঙ্কুলোত্তর কোণ্ডিল্য স্থাপিত বর্ম্মাবংশের ভায় প্রতিষ্ঠা ইহা কোন কালেই লাভ করে নাই। লোকপ্রসিদ্ধ

কাম্বোজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত হিন্দুীর কঙ্কুর আকির্ভাব কাল খৃষ্ট পূর্ব ৬০ বা ৮০ বর্ষ বলিয়া প্রবাদ আছে। কঙ্কুর ঐতিহাসিকতা বা তাহার আবির্ভাব কাল অবিস্মারিতরূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। কাম্বোজ ব্রহ্মবোষ (৩৯০-৪৫০ খৃষ্টাব্দ) কর্তৃক ৪২২ খৃষ্টাব্দে প্রথম হীনগান মুক্তের প্রবর্তন হয়। আখ্যায়িকা এবং কিষকদ্বী ছাড়াইয়া নিলে আমরা প্রধানতঃ কোণ্ডিল্যের সময় হইতেই ঐতিহাসিক ঘটনার সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হই।

কোণ্ডিল্য (৪৩৫-৪৯৫ খৃষ্টাব্দ) বা সম্রাট 'শ্রুতবর্ম্ম কাম্বোজ' বর্ম্মা বংশীয় কাম্বোজ রাজগণের সাদৃশ্যবান। শক্তিশালী কাম্বোজ রাজগণের রাজত্বকালে এই প্রদেশ উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করে। মহাত্ম্য সাম্রাজ্যকে পর্য্যন্ত এই দুর্দ্বর্ষ প্রতিবেশীর ভয়ে সর্বদা সন্ত্রস্ত থাকিতে হইত। বর্ম্মাবংশীয়গণের রাজত্ব কালে কাম্বোজ সাম্রাজ্যের আয়তনের বিশেষ বিস্তৃতি লাভ এবং বহির্বাণিজ্যের প্রভূত প্রসার ঘটে, ভাষ্যার্থ শিল্পবও সমধিক উন্নতি হয়। কাম্বোজ রাজগণ বহুসংখ্যক নতুন নগরী নির্মাণ করিয়া সুবৃহৎ জৈবমন্দির প্রভৃতি দ্বারা সুশোভিত করেন।

কাম্বোজে আবিষ্কৃত প্রাচীনতম শিলালিপি হইতে জানা যায় যে, বর্ম্মাবংশীয় ভব(ব)র্ম্মা ৫৬০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৫৯০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কাম্বোজে রাজত্ব করেন। তাহার পরবর্ত্তী সম্রাট মহেন্দ্রবর্ম্মা (৫৯০—৬১০ খৃষ্টাব্দ) কর্তৃক ৬০৪ খৃষ্টাব্দে উৎকর্ণ একটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিখ্যাত পর্য্যটক হলেন সাও ভারত হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে পথিমধ্যে কাম্বোজে কিছুকাল অবস্থান করেন (৬২৯—৬৪৫ খৃষ্টাব্দ)। তিনি তৎকালে মহেন্দ্রবর্ম্মার উত্তরাধিকারী (প্রথম) জৈপান বর্ম্মাকে কাম্বোজ রাজসিংহাসনাধিষ্ঠিত দেখিতে পান। জৈপান বর্ম্মা কাম্বোজের পার্শ্ববর্ত্তী বহু প্রদেশ য়ীর সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন। এই পরাক্রান্ত সম্রাট ব্যাধপুর নামে একটি বিশাল নগরী নির্মাণ করেন। ইহার পর ৭০৫ খৃষ্টাব্দে গৃহবিবাদে ফলে এই সাম্রাজ্য দ্বিধা বিভক্ত হইয়া দুইটি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হয়, এবং এই সময়ে কিছুকালের জন্য কাম্বোজ রাজশক্তি হ্রাস হইতে থাকে। ৮০২ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় জৈবর্ম্মার (৮০২—৮৩৯

খৃষ্টাব্দ) সময় হইতে বর্মাসাম্রাজ্যের দ্বিতীয় অভ্যুদয়ের যুগ আরম্ভ হয়। তৎপরে এবং তৎপরে তৎপরে নিম্নলিখিত হর্ম্যাবলীর ধর্মসাধারণের বিশালক্ষেত্রে বিস্তারিত অভিজ্ঞত হইতে হয়। বর্মাবর্মণের (৮৮২—৯১০ খৃষ্টাব্দ) রাজত্বকালে বর্মাবর্মণ-পুত্রের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। তৎপরে রাজেন্দ্রবর্মণ (৯৪৪—৯৬৮ খৃষ্টাব্দ) রাজত্বকালে কছোজ বৌদ্ধ-ধর্মের সর্বশেষ প্রচার হয়। দ্বিতীয় সূর্য্যবর্মণ (১১১২—১১৫২ খৃষ্টাব্দ) আন্ধর বটের বিশালকার্য ব্রহ্ম মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। এই মন্দিরটি ত্রিতল এবং ইহার মধ্যদেশ একটি গম্বুজাকৃতি চূড়ার নিয়ে অবস্থিত। ‘আন্ধর বট’ কছোজীয় হিন্দু ভাষায় একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ইহাতে প্রথমে ব্রহ্মার পূজা হইত, পরে ইহা বৌদ্ধ মন্দিরে পরিণত হয়। আন্ধর বটই এই হিন্দুভাষ্যগণের শেষ কীর্তি। ধর্মগীন্দ্র বর্মণ (১১৫২—১১৬২ খৃষ্টাব্দ) সময়ে চম্পানগরীর হিন্দু-রাজার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ইহার পর সমস্ত নির্মাণ কার্য বন্ধ হইয়া যায়। অষ্টম জয়বর্মণ (১১৬২—১২০১ খৃষ্টাব্দ) শেষ শক্তিশালী কছোজ সম্রাট। ১১৭৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার রাজধানী লুপ্তি হয়। যদিও ১১৯০—১২২৪ খৃষ্টাব্দে চম্পা পরাজিত এবং কছোজ রাজ্যের অধিকৃত হয় কিন্তু এই লোকদুঃখের বহু বর্ষব্যাপী যুদ্ধ বিগ্রহের ফলে কছোজ রাজশক্তি চিরকালের জন্য শ্রীলুপ্ত হইয়া যায়। তাতার চীন সম্রাট কুবলা খাঁ কর্তৃক (১২২০—১২২৪ খৃষ্টাব্দ) চীনের শান রাজ্যগণের পরাজয় হেতু শ্রাম দেশের শান গণের পরাজয় বৃদ্ধি পায়। ১২৮৪ খৃষ্টাব্দে, শাম সাম্রাজ্যের নেতৃত্বে শ্রামদেশের শানগণ স্তব্ধবদ্ধ হয়, পরে রাজপুত্রবাসি প্রথম সম্রাট রূপে ‘অবোধ্য’র শ্রামরাজ্যের রাজধানী স্থাপন করেন। কছোজ পরিশেষে শ্রামরাজ্যের সামন্ত রাজ্য রূপে পরিগণিত হয়। ব্রা (ব্রহ্ম) এবং নরোত্তম ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে করাসীর প্রাধান্ত স্বীকার করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে নরোত্তমের ভ্রাতা শিশোবধ কছোজ সিংহাসন আরোহণ করেন।

কছোজের উত্তর এবং পশ্চিমে যে সমস্ত শান রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়, তৎপরে চম্পানু প্রভৃতি লাওশান এবং চীন যুনােনের রাজ্য সমূহে চীন সভ্যতার এবং অস্তিত্ব শান-

রাজ্যে ভারতীয় হিন্দু এবং পরে বৌদ্ধ সভ্যতার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। আনাধিপতি প্রথম রামাভিনারি, (১০৫০—১০৬৯ খৃষ্টাব্দ) সময় হইতে কছোজের আধুনিক যুগ আরম্ভ হয়। দ্বিতীয় রামসেন (১০৮৪ খৃষ্টাব্দ) কছোজ এবং পেশুরাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। তাঁহার পর পরম রাজা (১২০৯—১২১৩ খৃষ্টাব্দ) এবং তৎপরে নরেন্দ্র (১২৫৮—১২৫৯ খৃষ্টাব্দ) পেশুর, চম্পা এবং কছোজ এই তিন রাজ্যগুলির সহিত বহুকাল ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া শ্রামের আধিপত্য বিস্তার করেন। ১৬১২ খৃষ্টাব্দ হইতে যুরোপীয়গণ শ্রামদেশে আগমন করিতে পারেন এবং করাসী রাজত্ব ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত হইয়া অবোধ্যর আধিপত্য চলে। নারায়ণ (অবোধ্যর শেষ সম্রাট) ইহার রাজত্ব-কালে কনষ্টানটাইন ফকন নামক একজন গ্রীক, শাসন ব্যাপারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে শানবংশীয়গণের রাজত্ব অবসান হয়। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে শ্রামের বর্তমান রাজবংশের আদিযুদ্ধ ব্যাঙককে নুতন রাজত্ব স্থাপন করেন। প্রসঙ্গের রাজত্বকালে শান অধিকৃত এবং কছোজ চম্পারাজ্যের অধীনতাপন্ন হইতে মুক্ত করিয়া শ্রামরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করা হয়। পরমেশ্বর মহামুর্কটের রাজত্বকালে করাসীগণ আন্ধর বটের মন্দির আধিকার করেন। চূড়াকরগণের রাজত্বকালে শ্রামদেশের সীমা নির্ধারণ এবং বিভিন্ন ইউরোপীয় রাজশক্তি এবং জাপানের সহিত শ্রামরাজ্যের সখ্যতাগুলক সন্ধি হয়। দশম শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত শ্রামদেশে হিন্দুধর্মের প্রাধান্ত ছিল, তৎপরে ক্রমে ক্রমে ব্রহ্মদেশের জায় ইহার শাসকগণের বৌদ্ধধর্ম অবলম্বনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের তাৎসং জনসাধারণ বৌদ্ধধর্মগ্রাহী হইয়া পড়েন। শ্রামরাজ্যের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হইলেও এখনও এই প্রদেশে প্রচলিত বহু আচার, অনুষ্ঠানে হিন্দু এবং বৌদ্ধধর্মের লক্ষণগণ পরিচিতি হয়। এদিনও একজন অধ্যাপক বলিয়া তা হইতে ‘স্বপ্ন’ শ্রাম-দেশে গিয়া ব্যাঙককে তৎপরে প্রাচীন ব্রাহ্মণ অধিবাসী-গণের বংশধরগণের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

খৃষ্ট-পূর্ব ১৫০ বর্ষে কছোজের উত্তর এবং পূর্বভাগে বর্মাবর্মণীয় হিন্দু রাজত্বের কর্তৃক চম্পা রাজ্য স্থাপিত হয়।

খৃষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী বা তাহার কিছু পূর্ব হইতে আদিম চামগণ কর্তৃক অধ্যুষিত এই প্রদেশে হিন্দুগণ প্রথমে আগমন করিতে পারেন। চম্পা দেশের উত্তর বিভাগে চীন রাজ-গণের অধিকার ছিল। পরমেশ্বর চম্পার প্রথম হিন্দু রাজা। খৃষ্টপূর্ব ৫৫০ বর্ষ হইতে ১৪০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত হিন্দু রাজবংশ চম্পার রাজত্ব করেন। বর্তমানে আনাম প্রদেশে ইসলাম ও চৈনিক বৌদ্ধধর্মের প্রাচুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু পূর্বে এখানে ভারতীয় হীনযানে মতের বিশেষ প্রচলন ছিল। ২৫০ খৃষ্টাব্দে মুড়ারাজা পাণ্ডুরঙ্গ নগরের পত্তন করেন। মহাচীন সম্রাট অনেকবার এট হিন্দু সাম্রাজ্য ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হইলেন। ৩৯৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ৪৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই মহাবুদ্ধ চলিতে থাকে। রাজ্য মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে ৪৫০ খৃষ্টাব্দে ভদ্রবর্ধন বা ধর্মমহারাজ পো নগরের বিখ্যাত মন্দির কারুকার্য দ্বারা সুশোভিত করিতে থাকেন। চম্পারাজ্য কিন্তু অধিককাল নির্বিঘ্নে শান্তিভোগ করিতে সক্ষম হয় নাই। চম্পারাজধানী শ্রীবনবী ক্ষেত্রে আনন্দ ৬০৫ খৃষ্টাব্দে চম্পাসৈন্য মহাচীনের সহিত যুদ্ধে বিধ্বস্ত হয়। এই সময় হইতেই উত্তর বিভাগের চীন শাসনকর্তার সহিত চম্পার যুদ্ধ বিগ্রহ চলিতে থাকে। প্রথম দীপানবর্মার রাজত্বকালে (৬১০—৬৫০ খৃষ্টাব্দ) ছয়জন মহাচম্পার আগমন করেন। পৃথিবীজ বর্মার (৭৪০—৭৮১ খৃষ্টাব্দ) এবং প্রথম ইন্দ্রবর্মার (৭৮৬—৮০২ খৃষ্টাব্দ) বার বার মলয় এবং যবদ্বীপবাসীগণ কর্তৃক আক্রান্ত হন। বিক্রান্তবর্মার (৮২৯ ৮৫৪ খৃষ্টাব্দ) সময়ের বহু বৌদ্ধ শাষণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ৯১৮ খৃষ্টাব্দে কছোজরাজগণ চম্পারাজের বিরুদ্ধে অভিযান করেন এবং দুর্বল চম্পারাজগণ দশম এবং একাদশ শতাব্দীতে বহুবার অনুযায়ী ভিগ্নরাজগণ কর্তৃক পরাজিত হন। ১০০৪ খৃষ্টাব্দে চম্পারাজধানী শ্রীবনবী লে হাঙ কর্তৃক লুণ্ঠিত হয়। ইহার অর্ধশতাব্দী পরে চম্পারাজ-শ্রীপরমেশ্বর (১০৪৮—১০৬১ খৃষ্টাব্দ) লিখান টঙের সহিত যুদ্ধে সময়ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। শ্রীপরম বোধিসত্ত্বের রাজত্বকালে আনন্দ ১০৮৪ খৃষ্টাব্দে বৌদ্ধধর্ম কিছুকালের জন্য চম্পারাজ্যের রাজধর্মরূপে প্রচলিত হয়। শ্রীপর দ্বিতীয় ইন্দ্র-

বর্মার (১১৩৯—১১৪৫ খৃষ্টাব্দ) পরে আর কোন সংস্কৃত তন্ত্রশাসন চম্পারাজ্যে আবিষ্কৃত হয় নাই। শ্রীপর তৃতীয় ইন্দ্রবর্মার (১১৭৮—১১৯০ খৃষ্টাব্দ) রাজত্বকালে ১১৯০ খৃষ্টাব্দে কছোজাধিপতি জয়বর্মার চম্পারাজ্য অধিকার করেন এবং এই সময় চম্পারাজ্যে কিছুকাল কছোজের অধীনতা স্বীকার করে। শ্রীপর দ্বিতীয় সিংহবর্মার (১২৭৫—১২৯০ খৃষ্টাব্দ) কুবলে খাঁ কর্তৃক ১২৯০ খৃষ্টাব্দে পরাজিত হইলেও অত্যন্ত কাম্বোই তরবারীর সাহায্যে চীনসম্রাটের অধীনতা-পাশ হইতে মুক্তিলাভ করেন, কিন্তু চম্পার ভাগ্যানাশে বিপদজাল এই সময় হইতেই ঘনীভূত হইতে থাকে। শ্রীপর তৃতীয় সিংহবর্মার (১২৯৮—১৩০৬ খৃষ্টাব্দ) সময়ে চম্পারাজ্যে প্রথম ইসলাম ধর্মের প্রবর্তন হয়। ১৩০৬ খৃষ্টাব্দে চম্পারাজ্য আনামের অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। চম্পারাজগণ কিন্তু অব-নত মস্তকে চিরকাল আনামের প্রভুত্ব স্বীকার করেন নাই। সুবিধা পাইলেই চম্পারাজ আপনাদের স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া আনামের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেন। শ্রীপর চতুর্থ সিংহবর্মার (১৪৩৬—১৪৪৬ খৃষ্টাব্দ) সময়েরও উৎকর্ণ লিপি চম্পারাজ্যে পাওয়া গিয়াছে। তাহারই রাজত্বকালে ১৪৪৬ খৃষ্টাব্দে লে থান টঙ কর্তৃক শেষ চম্পারাজধানী পাণ্ডুরঙ্গ অধিকৃত হইলে স্বাধীন চম্পারাজ্যের অস্তিত্ব চিরকালের জন্য লুপ্ত হইয়া যায়।

একগে করাসী রাজশক্তির অধীনে ছয়জন আনামীয় সম্রাট আনাম দেশ শাসন করিতেছেন, কিন্তু যে বিশাল হিন্দুসাম্রাজ্য অমিত প্রাচীণে সমৃদ্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া চীন, আনাম, যবদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ, কছোজ প্রভৃতি পরাক্রান্ত রাষ্ট্রমণ্ডলীর লোলুপদৃষ্টি হইতে আপনাদের স্বাভাব্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিল, সর্বধ্বংসী কালের প্রভাবে সেই মহাচম্পার ভ্রাম্য আজ বিশ্বাস-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে। এখনও মহাচম্পার হিন্দুভাবধর্মের বিরূপ কীর্তির ধ্বংসাবশেষগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। আকৃতির বিশালতার ও শিল্পসৌকর্য্যার্থে ইহারা আকর বট প্রভৃতি কছোজ স্থাপত্য কীর্তিগুলিকে পরাজিত করিয়াছে। ১৮২০ খৃষ্টাব্দেও চম্পার শেষ রাজকুমার তথ্যার বাস করিতেন,

কিন্তু এই সংসর তিনি চিরকালের তরে জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া কুবোজে প্রস্থান করেন। ফরাসী প্রত্নতাত্ত্বিকগণ এখনও এই সমস্ত প্রদেশের হিন্দু রাজ্য সমূহের প্রকৃত ইতিহাস বুটনার উপযোগী প্রচুর উপকরণ প্রাপ্ত হন নাই। উৎকীর্ণ লিপি, চীন ও আনামীয় সমসাময়িক ইতিহাস, দেশীয় কিম্বদন্তী ও আখ্যায়িকা প্রভৃতির সাহায্যে তাঁহারা কয়েকটি রাজ্যের ইতিহাসের যে স্থগ্ধ বৃত্তান্তগুলি অবগত হইয়াছেন তাহারই সার সঙ্কলন এই প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ হইল। ভারতীয় হিন্দু সভ্যতার এই সমস্ত অতীত নিদর্শনের মধ্যে অনুসন্ধান করিলে হস্ত বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের এক অজ্ঞাত অধ্যায়ের পরিচয় পাইবার বিশেষ সম্ভাবনা

আছে, কিন্তু বর্তমান না শিক্ষিত বাঙ্গালী ঐতিহাসিক খচকে এই সমস্ত পুরাকীর্তি পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহাতে প্রাচীন বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষের হস্তাবলম্ব নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে পারিতেছেন, ততদিন বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক অগতে এইরূপ অনুমানের কোনই মূল্য নাই। আশ্চর্যবিশ্বস্ত বাঙ্গালীর দৃষ্টি স্বদেশের অজ্ঞাত ইতিহাসের প্রতি এতদিনে আকৃষ্ট হইয়াছে বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর কীর্তি, বাঙ্গালীর প্রতিভা বহু দেশেই কেবল আবদ্ধ ছিল না—বব্বীপ শ্রাম-কষোত্র ক্ষেত্রের বিশাল অরণ্যানী বক্ষে তথ্য প্রস্তর ইষ্টকাল্প এবং ধাতু ও শিলালিপির্মধ্যে তাহার চিত্র এখনও মুদ্রিত রহিয়াছে। *

পিস্তলের গুলি ।

[শ্রীহরীলকুমার রায়]

সেবার আমাদের তাঁবু পড়েছিল ন—সহরেতে। সৈনিক ভীবনের রাজনামচা বোধ হয় সকলের জানুই আছে। 'সকালে উঠে কুচকাওয়াজ, ঘোড়ায় চড়া,—সন্ধ্যাবেলা মদ আর তাস। এই একঘেয়ে নিশ্বাস-ছাড়া ছোট্ট সহরটিতে তেমন কোন মেশবার জায়গা ছিল না, তাই আমরা পরস্পরবে...য়ে যার তাঁবুতে গিয়ে দেখা ক'রতাম আর পোষাকগুলোই হ'ত আমাদের দর্শক।

সহরের এফটি লোককে আমরা কেবল দলের ভেতর পেরেছিলাম। বয়স তার প্রায় পঁয়ত্রিশ। চেহারা কৃষি-রানদের মত হ'লেও নাম বিদেশী ধরণের। সে প্রায়ই একটা কালো কোট গায়ে দিয়ে পায়ে হেঁটে সব জায়গায় ঘুরে বেড়াত।

তার সঙ্গেই ভেতর ছিল শিকলি ছোঁড়া। ঘরের দেও-রালাটা গুলি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মোচাকের মত ক'রে তুলেছিল। আমরা সহরে গেলেই প্রায় তার বাড়ীতে গিয়ে বসতাম। পাঁচ রকম কথা কইতে কইতে বখন ডুয়েলের কথা উঠত তখনই সে চুপ ক'রে যেত। আমরাও কথাটা ইচ্ছে ক'রেই অন্তরিক্কে ঘুরিয়ে নিতাম।

একদিন সন্ধ্যাবেলা তাকে সেপে' ধরলাম তাস খেলবার জন্তে। আমাদের তাঁবুতে অল্প সৈন্যদল থেকে একজন সৈনিক সেইদিন বরলি হ'য়ে এসেছিল। সে সঙ্গে থাকতে উৎসাহটা আরো যেন বেড়ে গেল। সিলভীও প্রথমে কিছুতেই রাজী হ'ল না। শেষে অনেক অনুরোধের পর খেলতে রাজী হ'ল।

সিলভীও খেলা ক'রতে বসে কখনও কথা কইত না। খেলা বেশ জমে এসেছে এমন সময় দলের নতুন বন্ধুট বোধ হয় ভুলে হু' তিনটি নম্বর বেশী বসিয়ে গেল। সিলভীও গভীরভাবে সেগুলি মুছে ঠিক নম্বর বসিয়ে দিলে। নতুন বন্ধু খেলার বাজীর সময় আবার ভুল নম্বর দিলে। সিলভীও এবারও সেটা মুছে দিলে। সেপে' সঙ্গে নতুন বন্ধুর ঐর্ষ্যাচ্যুতি হ'ল। টেবিলের ওপর থেকে পেতলের ব্যুতি-দানটা টেনে নিয়ে সিলভীওর মাথা লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়লে। আঘাত লাগবার আগেই সিলভীও সেটা ধরে কেলে রাগে কাপ্তে কাপ্তে বলে, "ঈশ্বরকে ধন্যবাদ—যে আজ আপনি আমার বাড়ীর অভিধি—"

* Historical facts are mainly taken from the History of the Nations of the World.

আমরা এই উদ্ধত বন্ধুর জীবনের আশা ছেড়ে দিলাম। খেলা আর জন্ম না। সেদিনকার মত খেলা ভাঙ্গল।

সকালে উঠে কুচকাওয়াজ কন্সার সময় সেই বন্ধুকে জীবিত দেখে আমরা আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। একদিন, দুদিন, তিনদিন গেল, বন্ধুর জীবনের কোন আশঙ্কাই দেখলাম না।

আমরা ধারণা ছিল, সিলভীও একজন নির্ভীক বীর-পুরুষ, কিন্তু এই ব্যাপারে তার ওপর আমার শ্রদ্ধা অনেকটা কম গেল।

দু'চার দিন বাড়ে আমরা সিলভীওর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'লাম। দেখি, সে বোর্ডের ওপর কাগজ লাগিয়ে তার ওপর পিস্তল ছুঁড়েছে। আগে আমাদের যেভাবে সে অভ্যর্থনা ক'রে বসাত সেইভাবে আজও বসালে। গল্প-গুজব চলতে লাগল। কিন্তু আগেকার মত তেমন প্রাণ খুলে তার কথাই যোগ দিতে পারলাম না। সিলভীওর চরিত্রের ওপর অশ্রদ্ধাই বোধ হয় আমাদের তার কাছ থেকে অনেকটা দূরে সরিয়ে দিয়েছিল।

মঙ্গলবার আর বুধবার আমাদের চিঠি আসবার দিন। সেদিন আমরা সকলেই যে ঘর ডাক নিয়ে ব্যস্ত থাকি। সিলভীও আমাদের তাঁবুতে এসে ডাক খুঁত।

সেদিন ডাক খুলতে খুলতে সিলভীওর চোখে মুখে বেশ একটা চক্কল ভাব দেখা গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বসে, কোন জরুরী কাজের জন্তে আমাদের বাইরে যেতে হচ্ছে, আর হয়ত তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে না। আজ তোমাদের আমার বাড়ী চা পান করবার নিমন্ত্রণ রইল। তারপর আমার দিকে ঘুরে বসে, তুমিও এসো। আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করব।

সন্ধ্যার সময় আমি সিলভীওর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হ'লাম। দেখি, জিনিষপত্র সব প্যাক হয়ে গ্যাছে, শুধু মোমোছির চাকের মত বুলেটে ছাঁপা করা বোর্ডটা পড়ে রয়েছে।

বেশ তৃপ্তির সঙ্গে আমাদের খাওয়া হ'ল। সিলভীওকে আজ এই প্রথম সকলের সঙ্গে বেশ গল্প করতে দেখলাম।

আমরা বখন চেরার ছেড়ে উঠলাম তখন বাইরে বেশ

অন্ধকার হয়ে গ্যাছে। একে একে সবাই বিদায় নিল। আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই সে আমার হাতটা চেপে ধরে বলে, তোমার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে। আমি তার কথা এড়াতে পারলাম না। আস্তে আস্তে হুজনে গিয়ে সাম্না-সাম্নি চেরারে বসে পড়লাম। সে ছুটি সিগার ধরিয়ে একটি আমার হাতে দিলে।

সিলভীওর মুখ চোখ বেন ক্যাকাশে হয়ে গেছে। পনের মিনিট আগে ঘর মুখের ওপর দিয়ে একটা আনন্দের ঢেউ বয়ে গেছে, তার এই হঠাৎ পরিবর্তন দেখে আমিও যেন কেমন হয়ে গেলাম। খানিকক্ষণ এইভাবে বসে থেকে সিলভীও বলতে আরম্ভ করলে—“বোধ হয় আর তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে না। আজ যাবার আগে তোমাকে দু' একটা কথা বলে যাব। তুমি বোধ হয় জান আমি লোকের মতামত মানি না, কিন্তু আমি তোমার পছন্দ করি, তাই যাবার আগে তোমার মনে একটা ভুল সন্দেহ রেখে যেতে চাই না।”

সিলভীও সিগারের টাইট টোকা মেরে ফেলতে ফেলতে আবার বলতে লাগল—

তুমি মনে মনে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছ আমি সেদিনকার অপমানের প্রতিশোধ কেন নিই নি।

তুমি হয় ত বলবে, পিস্তলের গুলিতে তারই মৃত্যুর আশঙ্কা বৈশী। ঠিক, কিন্তু আমি মধ্যস্থ বলব না, যদি সেই সঙ্গে আমার জীবনের আশঙ্কা না থাকত তাহলে আমি কখন তাকে ক্ষমা করতে পারতাম না।

আমি এই অদ্ভুত লোকটির দিকে শুধু অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। নিজের দুর্বলতা লোককে যে এমন স্পষ্ট করে খুলে বলতে পারে, তা' আগে জানতুম না। সিলভীও বলতে লাগল—

নিজেকে মৃত্যুর মুখে ঠাঁড় করিয়ে দেবার অধিকার এখন আমার নেই। ছ'বছর আগে এই গালে একজন চড় মেরেছিল, কিন্তু সে এখন বেঁচে আছে।

আমি আর থাকতে পারলাম না। বর্ণে কল্লাম, তুমি তার প্রতিশোধ নাও নি ?

নিরেছিলাম, আর তার চিহ্ন আজ পর্যন্ত আমার কাছে আছে।

সিলভীও উঠে ড্রয়ার টেনে একটি লাল টুপি বার করে মাথার দিলে। দেখলাম কপালের ঠিক ছ' আঙ্গুল ওপর দিয়ে গোল ছোঁকা করে একটি গুলি বেরিয়ে গেছে।

সিলভীও বস্তুতে আরম্ভ করলে—আমি আগে হাজার মৈনিকদলে কাজ করতাম। মদ খেয়ে মাথাঝাঁকি করবার প্রধান সর্দার ছিলাম আমি। সেই সময় আমাদের দলে একজন লোক এল। আমি তার নাম করব না, তবে এমন ভাগ্যবান লোক আমার জীবনে আর কখন দেখিনি।

সে আসার পর থেকেই আমার আত্মমর্যাদার যেন আঘাত লাগল। তার সঙ্গে কোন মতেই বন্ধুত্ব পাতে পারলুম না। কিসে তার সঙ্গে ঝগড়া করব, এই হ'ল আমার প্রধান চিন্তা।

একদিন বল নাচেতে তার সঙ্গে আমার দেখা। সব মেয়েরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আমোদ করছে। আমি আর থাকতে পারলুম না। এক সময় ফাঁক পেয়ে তাকে গিয়ে অপমান করলুম। সে সহ করতে পারলে না। রেগে আমার গালে ছোঁবে এক চড় মারলে। আমি নিজে তলোয়ারে হাত দিলাম, সেও দিলে। নাচ বন্ধ হ'য়ে গেল। ছ' চারজন মেয়ে ভয়ে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ল। সেই রাতেই আমরা ড্রয়ের লজ্জা ওস্তত হ'লাম।

স্বর্ঘ্য ষষ্ঠবার সঙ্গে সঙ্গে রাতের অন্ধকার ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশের কোণে সরে যাচ্ছিল। আমি মাঠের মাঝখানে তিনজন বন্ধু নিয়ে তার অপেক্ষার দাঁড়িয়েছিলাম। একটু পরেই দেখি সে একটুপি চেরীফল হাতে নিয়ে একজন বন্ধুর সঙ্গে আসছে।

বার পা মেপে বন্ধুরা আমাদের যারগা ক'রে দিলে। প্রথমেই আমার পিস্তল ছোঁড়বার কথা, কিন্তু উদ্ভেজনার আমার হাত এমন কাঁপছিল যে লক্ষ্য ঠিক করতে পারলাম না। তাকে প্রথম পিস্তল ছুঁড়তে বললাম। সে রাজী হ'ল না। কিন্তু 'বে লটারী' ক'রে ঠিক হ'লে গেল সেই আগে পিস্তল ছুঁড়বে। লক্ষ্য ঠিক ক'রে পিস্তল ছুঁড়লে বটে, কিন্তু সেটা কপালের ছ' আঙ্গুল ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। এইবার আমার পালা। তার জীবন এখন আমার হাতে। আমি তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলাম যদি এক

সেকেন্ডের মধ্যে তার মুখে কাতরতার ভাব ফুটে ওঠে। কিন্তু সে আমার পিস্তলের মুখের সামনে দাঁড়িয়ে পাকা চেরী ফল চুষে চুষে বিচিশলো এমন ভাবে কেলতে লাগল। যে আমার পায়ের কাছ পর্যন্ত ছিটকে আসতে লাগল। তার এই অশ্রমনস্কতা আমাকে যেন কেঁপিয়ে দিলে। আমি মনে মনে ভাবলাম, যখন এ জীবনটাই গ্রাস করে না, তখন একে মেরে কোন লাভ নেই। একটা চুই মতলব আমার মাথার ভেতর বৌ করে ঘুরপাক খেয়ে গেল। আমি আস্তে আস্তে পিস্তলটা নীচু ক'রে নিয়ে বললাম, 'তুমি বোধ হয় এখন মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত নও। আমি তোমার প্রাণভোজনে বাধা দেবো না।'

সে উত্তর দিলে, বাধা কিছুই নয়। তুমি ইচ্ছে করলে গুলি ছুঁড়তে পার, —নাও পার। কিন্তু এ তোমার পাওনা রইল। তুমি যেদিন বলবে আমি সেদিন প্রস্তুত হ'ব। আমি বন্ধুদের সাক্ষী ক'রে বাড়ী ফিরলাম।

সেইদিনই আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এই সহরে এসে বাস করছি আর প্রত্যেক দিনই 'প্রতিশোধ' নেবার জন্তে প্রস্তুত হ'চ্ছি। এইবার সেই সময় এসেছে।

'সিলভীও পকেট থেকে সকাল বেলাকার' চিঠিখানি বার ক'রে আমার হাতে দিলে।

কে একজন মস্তো থেকে লিখেছে —সুবকের সঙ্গে একটি গুল্মরী যুবতীর বিবাহ হ'য়ে গেছে।

সিলভীও আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, তুমি বোধ হয় অসুস্থান ক'রতে পারছ কেঁ সেই যুবক, যার জন্তে আমি মস্তো যাচ্ছি। আমি দেখবো এইবার মৃত্যুর বিভীষিকা তাকে কাতর ক'রতে পারে কি না।

সিলভীও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাথার সেই বুলেটে ছোঁকা করা লাল টুপিটা ফেলে দিয়ে সোঁতের ওপর পার্শ্বীয় করতে লাগল। বোধ হ'ল যেন একটা ক্ষুদ্র বাব 'খাঁজ'র ভেতর ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে।

চাকর এসে বলে গেল গাড়ী প্রস্তুত। সিলভীও আমার হাতখানা খুব জোরে চেপে ধ'রলে। তারপর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠে ব'সল। চাকর দুটি বাঁক গাড়ীর ওপর রেখে দিলে। একটিতে তার পিস্তল আর অপরটিতে তার সাঁজ সরঞ্জাম।

আমি শেষ বিদায় নিলাম। দেখতে দেখতে কালো
প্রাচীরে ঘোড়া দুটো অন্ধকারে যেন মিশে গেল।

তার পর ছ' চার বছর কেটে গেছে। আমি সৈনিকের
কাজ ছেড়ে নিজের ছোট্ট ম-গ্রামে এসে বাস করছি।
যেটুকু জমি আছে তাইতে চাষ করি আর দিনের বেলা
খুব দেয়ী করে খাই। সকো হলেই শুয়ে পড়ি।

এই ভাবে যখন দিনগুলো কাটছিল তখন একদিন খবর
পেলাম কাউন্টেন্সি—তার স্বামীর সঙ্গে আমাদের পাশের
গ্রামে তার জমিদারীতে গ্রীষ্ম ক'মাস বাস ক'রতে আস-
ছেন। এত বড় একটা বড়লোক আমাদের গাঁয়েব পাশে
আসছে, শ্রীতে গেলে এক রকম প্রতিবেশী—শুনে বড়
আনন্দ হ'ল।

জুন মাসেব প্রথম সপ্তাহেই তারা এলেন। আমি
খবর পেয়ে রবিবার দিন খাওয়া দাওয়া ক'বে তাদের সঙ্গে
দেখা করবার জন্তে গেলাম।

একজন চাকর এসে আমাকে কাউন্টের ঘবে বসিয়ে
ঠাকে খবর দিতে গেল।

ঘরটি বেশ সুন্দর ভাবে সাজান। বইশুক্র বড় বড়
আলমস্ট, আরনা-বসান টেবিল। মেঝেটি সবুজ কার্পেট
দিয়ে মোড়া। আমি অবাক হ'য়ে ঘরের সাজ সজ্জা
দেখছিলাম, এমন সময় পাশের দোর ঠেলে প্রায় তিরিশ
বজ্রিশ বছর বয়সের একটি সুস্থী যুবক ঢুকল। আমার
বুঝতে পারি রইল না যে ইনিই কাউন্ট। তিনি হাসতে
হাসতে এসে আমার পাশে একটি চেয়ারে বসে পড়লেন।
আমিও আনব-কায়দার হাত থেকে অনেকটা বেঁচে গেলাম।
প্রথম সাক্ষাতের যেটুকু লজ্জা ও জড়তা সেটুকু কাউন্টের
সরল কথা বার্তার ক্রমশঃ ভেঙ্গে আসছিল, এমন সময়
কাউন্টেন্সি এলেন। একতাই তিনি একজন সুন্দরী। জগ-
ভের বড় লজ্জা যেন আমার পেয়ে বসলো। মনের ভেতর
কেনন যেন একটা শোয়াস্তি বোধ করতে লাগলাম।

আমার দুঃস্বপ্নের কথা কাউন্ট বোধ হয় বুঝতে পেরে,
আমার একটু সুযোগ দেবার জন্তে তার জ্বর সঙ্গে কথা
কইতে লাগলেন, আমি ভতকণ উঠে ঘরের চারিদিকে ছবি
ও বই দেখতে লাগলাম। সব চেয়ে একখানি ছবি বড়

ভাল লাগল, সেখানি হুইটগাবগ্যাণ্ডের একটি দৃষ্ট। ছবিতে
আর একট দেখবার আশ্চর্য্য জিনিস ছিল। 'হুইটগাবগ্যাণ্ড'
পাশাপাশি ছেঁদা ক'রে চ'লে গেছে।

আমি কাউন্টের দিকে ঘুরে বললাম, লক্ষ্যভেদটা বেশ
হয়েছে।

কাউন্ট একবার ছবির দিকে চেয়ে বলেন, ওঃ! হ্যাঁ,
আপনারও অভ্যাস আছে না কি?

একটু আটু খাচ্ছে বৈ কি। আমি যে পিস্তল ব্যবহার
করি সেই পিস্তলে তিরিশ পা দূর থেকে একখানি তাল
লক্ষ্য করতে পারি।

কাউন্টেন্সি আমার মুখের দিকে একবার হাসিমুখে
চেয়ে য়ানাকে বলেন, তুমি কি এখনো ঐ অস্ত্রটা দূর থেকে
নিশা? ঠিক ক'রতে পার?

কাউন্ট একবার উদাস ভাবে ছবিটার দিকে চেয়ে
বলেন, হ্যাঁ, আমিও এক সময় পারতুম—কিন্তু প্রায় চার
বছর ও সব ছেড়ে দিয়েছি।

আমি বললাম, এ অবস্থায় আমার বোধ হয় আপনি এখন
কুড়ি পা দূর থেকে নিশা? ঠিক ক'রতে পারবেন না।
এ কেবল অভ্যাসের দরকার। আমি নিজেই একদিন
বুঝেছিলাম। আমাদের সৈন্তদলে আমিই ভাল পিস্তল
ছুঁড়তে পারতাম। একবার এমন হ'ল, আমার নিজের
পিস্তল সারাতে দিয়েছিলাম, প্রায় এক মাস ব্যবহার
করি নি, তার পর কুড়ি পা দূর থেকে একটি বোতলকে
চারবার লক্ষ্য ঠিক ক'রেও মারতে পারি নি। আমি
একজন লোককে জানি সে প্রত্যেক দিন তিনবার ক'রে
পিস্তল ছোঁড়া অভ্যাস ক'রত।

আমি কথা কটছি দেখে কাউন্ট ও কাউন্টেন্সি দুজনেই
যেন বড় আনন্দিত হলেন।

কাউন্টেন্সি উৎসাহের সঙ্গে বলেন, তার কি রকম লক্ষ্য
ছিল?

যেমন সে দেখলে একটা মাছি দেওয়ালে, বসেছে—
হাঁসবেন না কাউন্টেন্সি—একবারে সত্যি, অমনি সে ব'লবে
কাউন্টেন্সি, আমার পিস্তল। কাউন্টেন্সি পিস্তল নিয়ে আস-
তেই আওয়াজ হ'ল—ফটাগ! সঙ্গে সঙ্গে মাছিটা একেবারে
দেওয়ালের সঙ্গে পিষে গেল।

কাউন্ট বলে উঠলেন, আশ্চর্য! তার নাম কি?

সিলভীও।

যেন চমকে উঠে কাউন্ট বলেন, সিলভীও! আপনি কি সিলভীওকে জানেন?

আমাদের দুজনকার ভেতর খুব বন্ধুত্ব ছিল। আমাদের তাঁবুর সকলেই তাকে ভায়ের মত দেখত। আজ পাঁচ বছর হ'ল তার কোন খবর পাই নি। আপনিও কি তাকে জানেন?

খুব জানি। সে কি তার জীবনের কোন নির্দিষ্ট ঘটনা আপনাকে বলেছিল?

হ্যাঁ, শুনেছি বলনাচের সময় একজন তার গালে চড় মেরেছিল।

নাম বলেছিল কি?

না, সে ভ'কই তা বলে নি...

কাউন্ট তাড়াতাড়ি বলেন, আমিই সেই লোক, আর ঐ যে ছবিতে পিস্তলের গুলির পাশাপাশি দাগ রয়েছে, ওটা হচ্ছে আমাদের শেষ বিদায়ের চিহ্ন।

কাউন্টের কাতর ভাবে বলেন, আর সে সব পুরোধো কথা তুলো না। আমার বড় কষ্ট হয়।

কাউন্ট দৃঢ়ভাবে বলেন, আমি সিলভীওকে অপমান করেছি তা উনি জানেন, তখন সে কি ভাবে তার প্রতিশোধ নিয়েছিল সেটাও তাঁর জেনে রাখা উচিত।

কাউন্ট চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে আমার কাছেরে বসলেন। আমিও খুব উৎসাহের সহিত নীচেকার বর্ণিত ঘটনা শুনতে লাগলাম।

পাঁচ বছর আগে আমি বিয়ে করি। বিয়ের প্রথম মাসটা এই গ্রামেই বাস করি। এই যে বাড়ী, এর সঙ্গে আমার জীবনের পরিপূর্ণ সুখ ও দুঃখের স্মৃতি জড়ানো আছে।

একদিন সন্ধ্যাবেলা আমার দুজনে খোঁড়া চাঁড়ে বেড়াতে গেছিলাম। ফেরবার মুখে জীর খোঁড়া বিগড়ে যায়, কাজেই তাকে হেঁটে আসতে হয়। আমি আগেই বাড়ী ফিরেছিলাম। এসে দেখি আমার বাড়ীর সামনে একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে। খবর নিয়ে জানলাম একজন লোক

আমার অন্তঃবৈঠকখানায় অপেক্ষা করছে। চুকে দেখি অন্ধকারে একটি লোক আস্তনের চিমণীর পাশে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার দেখেই সে বলে, আমার চিনতে পারছেন না কাউন্ট? তার গলার বরটা যেন কাঁপছিল।

আমি চীৎকার করে বললাম, সিলভীও! সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠল।

হ্যাঁ, ঠিক তাই। আপনার কাছে আমার একটা পিস্তল ছোঁড়া পাওনা আছে। আজ তাই শোধ দিতে এসেছি। আপনি প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ান।

তার পাশের পকেটে পিস্তলের নলটা উঁচু হয়েছিল।

আমি তাড়াতাড়ি বার পা শুনে ঐ কোণটাতে দাঁড়িয়ে বললাম, শীগ্গীর পিস্তল ছুঁড়ুন আমার জী আসব... আগে। সে একটা আলো চাইলে। আমি একটা বাতি নিয়ে এসে দোর ভেজিয়ে দিয়ে তাকে পিস্তল ছুঁড়তে অনুমতি করলাম। সে পিস্তল বার করে আমার দিকে লক্ষ্য করতে লাগল... আমি সেকেন্ড গুলি ছালাম... জীর মুখ আমার চোকের সামনে ভেসে উঠল... উঃ সে সেকেন্ড ক'টা কি ভীষণ! সিলভীও আস্তে আস্তে পিস্তল নীচু করে নিলে।

সে বলে, আমি বড় দুঃখিত যে, পিস্তলে ভারী বুয়েট দেওয়া। আমার বোধ হচ্ছে এ ডুয়েল হবে না, খুন করা হবে। আর নিরস্ত্রের ওপর লক্ষ্য করা আমার অভ্যাস নেই। আমার গোড়া থেকে সুরু করা বাক্য।

আমার মাথা ঘুরে গেল... বোধ হয় কোন আপত্তিও তুলেছিলাম... অবশেষে আমার দুটো পিস্তল ভরা হ'ল। হুঁ টুকরো কাগজে চিহ্ন দিয়ে টুপির ভেতর থেকে যখন শেষে বার করা হ'ল তখন দেখি আমারই প্রথম গালা পড়েছে গুলি ছোঁড়বার।

সে আমার দিকে চেয়ে হেসে বলে, কাউন্ট, তুমি বড় ভাগ্যবান। সে হাসি আমি জীবনে কখন তুলব না।

জানি না সেদিন আমার কি হয়েছিল, অথবা কি করে আমার বাধ্য করেছিল... আমি পিস্তল ছুঁড়লাম, ঐ ছবিট ফুঁড়ে গুলি চলে গেল।

কাউন্ট আঙ্গুল দিয়ে ছবির মাঝখানে ছাঁদাটা দেখিয়ে
দিলেন। তাঁর মুখ উদ্বেজনায় লাল হ'য়ে উঠেছিল।
কাউন্টসের মুখ ছাঁচের কমানলের মত সাদা।

কাউন্ট বলে যেতে লাগলেন, আমি গুলি ছুঁড়লাম,—
লক্ষ্যভ্রষ্ট হ'য়ে গেল। তার পর সিলভীও সে সময় তাকে
কি ভীষণ দোষাভিষ্ট... সিলভীও পিস্তল উচু করে লক্ষ্য ঠিক
ক'রতে লাগল। হঠাৎ দোর খুল গেল। মাশা দৌড়ে
এলে আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে আমার হুইয়ে-
পড়া মনটা আবার সতেজ হ'য়ে উঠল।

আমি তাকে বললাম, দেখছ না আমরা দুজনে ইয়ারকি
করছি—তুমি কতই ভয় পেয়েছ। বাও, একশাস জল
খেয়ে আমার কাছে এসো। আমি তোমায় আমার বন্ধুর
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো।

মাশার ভাব যেন সন্দেহ গেল না!—সে সিলভীওর
ভয়ানক চেহারার দিকে ফিরে বসে, সত্যি কি আপনি ঠাট্টা
ক'রছেন?

সিলভীও হেসে উঠল, বলে, উনি সব সময়েই ঠাট্টা
করছেন। একদিন ঠাট্টা ক'রে আমার গালে চড় মেরে-
ছিলাম, আর একদিন আমার টুপির ভেতর দিয়ে গুলি
চালিয়ে দিলেন, আবার এখন পিস্তল ছুঁড়ছিলেন, ক'লকে
গেছে,—সেও ঠাট্টায়; এবার আমিও একটু ঠাট্টা ক'রব
বলে তৈরী হয়েছি।

সিলভীও গভীর ভাবে পিস্তল তুলে আমার দিকে লক্ষ্য
ক'রতে লাগল।

মাশা তার পায়ের ওপর আঁহড়ে গিয়ে পড়ল।

আমি অসহ্য রাগে চোঁচয়ে উঠলাম, মাশা কি ক'রছো,
ওঠো, তোমার একটু লজ্জা করে না! তার পর তার দিকে
ফিরে বললাম, আপনি ত্রোলোকের সঙ্গে তামাসা করবেন না।
পিস্তল ছুঁড়বেন?—কি না?

সিলভীও গভীর ভাবে উত্তর দিলে, না। আমি আজ
আপনার মূণের ওপর ভয় ও ভাবনার একটা করুণ ভাব
ফুটে উঠতে দেখেছি। আমি সন্তুষ্ট। আমি জোর ক'রে
আপনাকে পিস্তল ছুঁড়িয়েছিলাম। যথেষ্ট। আপনি আমার
মনে রাখবেন।

কথা শেষ হ'বার সঙ্গে সঙ্গেই সে বাবার অস্ত্র ফিংলে,
তার পর দোরের কাছে এক সেকেন্ডের মধ্যে দাঁড়িয়ে
ছবিটার দিকে চেয়ে নিশানা না ক'রেই পিস্তল ছুঁড়লে,
তার পরেই ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল। আমার জী অজ্ঞান
হয়ে গেছিল। চাকররা সিলভীওর সামনে পর্যন্ত যেতে
সাহস করে নি। আমি স্তম্ভ অবস্থায় ফিরে আসবার আগেই
সে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছিল।

কাউন্ট চুপ ক'রে বাইরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
রইলেন।

যার জীবনের প্রথম ইতিহাস শুনে আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে-
ছিলাম, তার বিষয় আজ সমস্তই জানতে পারলাম। কিন্তু
তাকে আর কখন দেখি নি। শুনেছি দেশের অস্ত্র কোন্
যুদ্ধে সে প্রাণ দিয়েছে। *

* Alexander Poushkin এর গল্প হইতে।

অগ্নিমান্দ্য বা অজীর্ণ রোগ ।

দেশীয় মতে চিকিৎসা ।

[কবিরাজ শ্রী বল্লভচরণ চক্রবর্তী ভিষগুরু]

দেহোদগেষ উদর-দেশ মধ্যে নাভির পার্শ্বে আমাশায়
ও পক্ষাশয়ের মধ্যবর্তী স্থানে পাচক নামক অগ্নি ও সমান
নামক বায়ু আছে। উক্ত পাচক অগ্নি সমান বায়ুর সাহায্যে

ভোজ্য, ভক্ষ্য, চর্ক্য, লেহ্য, পেব্য ও পের্য, এই বড়বিধ
আহারকে পরিপাক করিয়া তাহার সার পদার্থ রস ও সার-
হীন অসার পদার্থ ভরল মলরূপে পৃথক পৃথক ভাবে উৎপন্ন

করে। সার পদার্থ রস হইতে রক্ত, মাংস, অস্থি, মেদ, মজ্জা ও শুষ্ক বর্জ্যক্রমে সপ্তধাতুতে পরিণত হইয়া জীবন ধারণ ও পোষণ করে, এবং আমার পদার্থ জ্ঞান মল হইতে জলীয় অংশ মূত্র ও অত্রব অংশ পুথীর (বিষ্ঠা) রূপে পরিণত হইয়া মূত্র ও মলমার্গ দ্বারা নির্গত হইয়া শরীরকে সুস্থ ও সচ্ছন্দে রাখে। পাচক অগ্নি ও সমান বায়ুর ক্রিয়ার বৈলক্ষণ্যই অগ্নিমান্দ্য বা অজীর্ণ রোগ। ডাক্তারী মতে ইহাকে Dyspepsia or Indigestion বলে।

কারণোত্তরঃ—অধিক ভলপান, অপরিমিত ও গুরুপাক দ্রব্য ভোজন অল্প ও বহুবার বা অসময়ে আহার, উত্তমরূপে চর্ষণ না করিয়া উদরস্থ করা, অধিক তন্দ্রা বা অপক তৈল, দ্রুত ভোজন, অধিক তামাক, চা বা মত্ত পান, অতিরিক্ত শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম, অথবা একেবারে পরিশ্রম না করা, মল মূত্রের বেগ ধারণ, দিবা নিদ্রা বা রাত্রি জাগরণ, অতি মৈথুন, আত্মহত্যার গৃহে বাস, এই সমস্ত কারণে ভুক্ত দ্রব্য উপযুক্ত পরিমাণে পরিপাক না হইয়া বিকৃত প্রাপ্ত হইয়া অজীর্ণ বা অগ্নিমান্দ্য রোগ উৎপন্ন হইয়া থাকে।

লক্ষণোত্তরঃ—অজীর্ণ বা অগ্নিমান্দ্য রোগ উপস্থিত হইলে ক্ষুধামান্দ্য, পেটফাপা, কোষ্ঠবদ্ধ, বা উদরাময়, অগ্নোদগার, বমন ইচ্ছা, বুক ও গলা জ্বালা, পেটভার, মুখ দিয়া জল উঠা, আহারান্তে পেটবেদনা, খাসে দুর্গন্ধ, বুক ধড়ফড় করা, মাথা ব্যথা, এই সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয়। ইহা হইতে বিস্তৃচিকা (কলেরা), বাত, বহুমূত্রাদি বহুবিধ পীড়া উৎপন্ন হইয়া থাকে।

চিকিৎসাঃ—

(১) হরীতকী, চিতা ও সৈন্ধব লবণ চূর্ণ উক্ত জল সহ সেবন করিলে অজীর্ণ নিবারিত হয়।

(২) শুঠ ও ধনিয়ার কাথ পান করিলে অজীর্ণ ও মল প্রশমিত হয়।

(৩) হরীতকী, আমলকী, বহেড়া, সৈন্ধব লবণ চূর্ণ কিম্বা আদা ও সৈন্ধব লবণ চূর্ণ গরম জল সহ সেবন করিলে অজীর্ণ উপশম হয়।

(৪) ঘোমান ও শুঠের কাথ সেবন করিলে অজীর্ণ, পেটফাপা, চুঁরাটেকুর প্রশমিত হয়।

(৫) চিতা, বনবমানি, সৈন্ধব লবণ ও মরিচচূর্ণ সেবন করিলে অজীর্ণ উপশম ও অগ্নির বৃদ্ধি হয়।

(৬) হরীতকী, পিপুল ও মোরচেন লবণ চূর্ণ ধ্বিষি মাংস কিম্বা উকজলের সহিত সেবন করিলে অজীর্ণ, মন্ডাশি, বাতশূল ও শুষ্কের শান্তি হয়।

(৭) ডহর করঞ্জার ছাল, নিমছাল, আত্মহত্যার বীজ, গুলক, খেত তুলসী, ইন্দ্রবব (কুড়চির বিচি) ইত্যাদির কাথ পান করিলে অজীর্ণ, বিস্তৃচিকা (কলেরা) নিবৃত্ত হয়।

(৮) হরীতকী, ধনে কাঁজিতে সিদ্ধ করিয়া সেবিত হিঙ্গু * পিপুল ও সৈন্ধব লবণচূর্ণ, প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে অজীর্ণ শান্ত হইয়া ক্ষুধার উদ্রেক হয়।

(৯) ঘোমান, হরীতকী, সৈন্ধব লবণ ও শুঠের চূর্ণ গরম জলের সহিত সেবন করিলে অজীর্ণ ও উৎকট অমশূল নিবারিত হয়।

(১০) চিতা, পিপুল মূল, কুণ্ডমূল, শুঠ ও ধনে ইহা-দের কাথে পোষিত হিঙ্গু, বিট ও সৈন্ধব লবণ প্রক্ষেপ দিয়া পান করিলে অজীর্ণ ও কোষ্ঠবদ্ধ প্রশমিত হয়।

(১১) কাঁকরালের মূলের কাথ + সেবন করিলে রস-অজীর্ণ বিনষ্ট হয়।

(১২) সচল লবণ গোমূত্র সহযোগে পান করিলে রস-অজীর্ণ নিবৃত্ত হয়।

(১৩) ডহর করঞ্জার বিচির শাঁস, হরীতকী, চিতা, বিড়ল, পিপুল, শুষ্ঠী, প্রত্যেক ১ ভাগ ও চিনি ৬ ভাগ একত্র চূর্ণ করিয়া ১০ চারি আনা হইতে ১০ অর্দ্ধ তোলা

* হিঙ্গু শোধনঃ—লৌহপাত্রে দ্রুত দিয়া কুণ্ডিলি লইলে-হিঙ্গু শোধিত হয়।

+ কাথ বা কাথর প্রস্তুত প্রণালীঃ—

কাথের প্রযুক্তি সমসি ভাগে লইয়া সর্বমোট দুই তোলা ওজন করিয়া বেশ টুকরা টুকরা কাটিয়া খেঁতো করিয়া একটি বাটির হাড়িতে ১০ অর্ধের পরিমাণ জল দিয়া কাঠের জালে সিদ্ধ করিয়া ১০ অর্ধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া বেশ পরিষ্কার কাপড় জালা কাঁড়িয়া সেবনে করিবে।

স্নান সেবন করিলে অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধ ও অগ্নিমান্দ্য প্রশ-
মিত হয়।

(১৪) আন্ত্রারের পূর্বে আনারসের রস ২ ভাগ, চিনি
২ ভাগ গরম জল সহ সেবন করিলে পুরাতন অজীর্ণ উপশম
হয়।

সাধারণ নিষিদ্ধ ঔষধ—অজীর্ণ বা অগ্নিমান্দ্য
রোগে পুষ্যাপথোর নিয়ম পালন করিয়া চলিলে বিশেষ
ফল পাওয়া যায়। প্রত্যহ যথাসময়ে স্নান ও ভোজন
করা এবং আহারীয় জগ্যাতি ধীরে ধীরে চর্কণ করা বিধেয়।
জরপাক দ্রব্য (যথা :—মরিচ, লঙ্কা বা বেঙ্গী গরম মশলা
জাতীয় তৈল ও শুভ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাদি) ভোজন নিষিদ্ধ।
আহার করিয়া অন্ততঃ অর্দ্ধ ঘণ্টা বিশ্রাম না করিয়া দ্রুত
পথ গমন, শারীরিক বা মানসিক পরিশ্রম করা উচিত নয়।
দ্রাব্যনিম্ন বা রাত্রি আগ্রহণ, অধিক রাত্রিতে ভোজন,
আহার করিয়াই শয়ন, অতি মৈথুন পরিত্যাগ করিবে।
পুরাতন চাউনের অন্ন বা পোরের ভাত, কিম্বা চিড়া গরম

জলে ভিজাইয়া দধি বা ঘোলের সহিত খাইলে অনেক সময়
উপকার পাওয়া যায়। পাণ্ডিলেবুর, লম্বা পানের রসে
সহিত যিশাইয়া পান করিলে অরুচি দমন হয়। সুখ দিয়া
অনবরত স্বাদহীন বা টক জল উঠিতে থাকিলে ও পিপাসিত
হইলে, একমাত্র ঘোল পান করা উত্তম ব্যবস্থা। ঘোলে ও
আনারসের রস সুপথ্য। আপেল, আম্র, ডালিম, পেঁপে
প্রভৃতি সুপাচ্য ফল খাইতে বাধা নাই। চা বা কাফি, বেঙ্গী
সোড়া বা সোড়াওয়াটার, বরফ ও আইসক্রিম বিশেষ
অপকারী জিনিষ, ইহা ব্যবহার না করা ই ভাল।

অগ্নিমান্দ্য বা অজীর্ণগ্রস্ত (Dyspepsia) রোগী স্থান
পরিবর্তন করিয়া কোন বাতাসের স্থানে কিছুদিন বাস
করিলে অনেক স্থলে ফল পাওয়া যায়। রাণীগঞ্জ, সাঁও-
তাল পরগণা, ছোটনাগপুর প্রভৃতি যে যে স্থানের মৃত্তিকার
প্রচুর লৌহ (iron) আছে, সেই সেই স্থানে যুক্ত দ্রব্য-
যুক্ত ও অজীর্ণ রোগীর পক্ষে বাস করা অহিত হয়। এতাদৃশ
রোগীর পক্ষে কাশী, গয়া বা সমুদ্রতীরবর্তী স্থান (যথা :—
পুরী) সমুদ্রে বাস করা বিশেষ হিতকর।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

সংক্রামক ব্যাধি ।

সচরাচর হইয়া থাকে এরূপ কয়েকটি সংক্রামক রোগের
তালিকা নিয়ে দেওয়া গেল, যথা—ম্নেগ, ওলাউঠা, ইনফ্লু-
য়েন্স, বসন্ত, টাইফয়েড (বা আন্ত্রিক জ্বর), হাম, ডিপথি-
রিয়া, সংক্রামক কর্ণমূল (Mumps), হকওয়ার রোগ
(Ankylostoma), বসন্ত, পানবসন্ত, উপদংশ, ইরিসিপ্লাস,
দুবিভ মেহ প্রভৃতি।

কি কি উপারে সংক্রমণ এক শরীর হইতে অন্য শরীরে
প্রাপ্ত হয় ?

(১) প্রত্যক্ষ স্পর্শে—যথা কামড়ের দ্বারা, কাটা বা
ছড়াড় ভিতর দিয়া।

উদাহরণ—জলাতন ব্যাধি (কুকুরের কামড়
দ্বারা), উপদংশ, ফোড়া ইত্যাদি।

(২) মনুষ্যের দ্বারা—

(ক) নিখাস প্রাণীদের দ্বারা—যথা বসন্ত, নিউ-
মোনিয়া ইত্যাদি।

(খ) রস বা পুঞ্জের দ্বারা—ইরিসিপ্লাস, মেহ
ইত্যাদি।

(গ) রোগের সংক্রমিত জন্তুর দ্বারা, যথা—বসন্ত।

(ঘ) মল, মূত্র, ঘাম, কক্ বা খুঁ ইত্যাদির দ্বারা
যথা—ওলাউঠা, টাইফয়েড, নিউমোনিয়া,
বসন্ত, ডিপথিরিয়া ইত্যাদি।

(ঙ) প্রত্যক্ষ স্পর্শের দ্বারা—ডিপথিরিয়া, বসন্ত ও

পাওয়ার (অর্থাৎ দাঁতের গোড়ার পূজ হওয়া) চুষনের দ্বারা ছড়াইয়া পড়ে । দাঁদ ও চুলকানি স্পর্শের দ্বারা হইতে পারে ।

(৩) সর্বদা ব্যবহৃত সাধারণ তিনিস পত্রের দ্বারা —

(ক) কাপড় জামা, গামছা ইত্যাদি যদি রোগীর মল, মুত্র, ঘাম, কফ বা খুঁতের দ্বারা দূষিত হয় তাহা হইলে উহাতে সংক্রমণ বহু দিনস পর্যন্ত থাকিতে পারে, যদি সম্যক্রূপে তাহা শোধিত করা না হইয়া থাকে । টাইফয়েড বা ওলাউঠা রোগীর মল মুত্রে দূষিত কাপড়, জামা, গামছা, বিছানার চাদরে, ঘন্থা ও নিউমোনিয়া রোগীর কফ, খুঁ ইত্যাদির দ্বারা, বসন্ত রোগীর ব্যবহৃত কাপড় জামা ইত্যাদির দ্বারা । এমন কি আসবাব পত্র, তৈলস আদিও বসন্ত বা কলেরা রোগীর দ্বারা ব্যবহৃত হইলে বহু দিন পর্যন্ত সংক্রমণ রক্ষা করিতে পারে ।

(৪) খাত্ত ও পানীয়ের দ্বারা—

ছদ্ম, জল, কাঁচা শাক সজ্জ, বাজারে বিক্রীত সরবৎ ইত্যাদি যে কোন পানীয় বাহাতে মাছি বসিবার সুবিধা আছে তাহা ওলাউঠা, টাইফয়েড মহামারীর সময়ে ব্যবহার করা বিশেষ বিপদজনক ।

(৫) সংক্রমিত কীট পতঙ্গের কামড়ের দ্বারা—‘এন-ফিলিস’ মশার কামড়ের দ্বারা ম্যালেরিয়া, ইন্ডুরে মাছির কামড়ে প্লেগ হইতে পারে । সাধারণ মাছি ওলাউঠা, টাইফয়েড, আমাশয় এবং অজ্ঞাত জন্তুখের সংক্রমণ ছড়াইবার সহায়তা করে ।

কিছু সাবধান হওয়া উচিত ?

গৃহস্থের মধ্যে কাহারও কোন সংক্রামক ব্যাধি হইলে বাহাতে আর কেহ আক্রান্ত না হয় এবং এক বাটা হইতে অল্প বাটীতে এই রোগ না বাইতে পারে এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখা এবং উপযুক্ত পথ অবলম্বন করা যে প্রত্যেক ব্যক্তিই একান্ত কর্তব্য তাহা কি বিশেষ করিয়া বলিতে

হইবে ? কি ঘনবান, কি গরীব, কি বিদ্বান, কি নিরক্ষর সকলের পক্ষেই এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে সাহায্য করা তাঁহাদের নিজ আনুগত্য ।

সংক্রামক ব্যাধি কাহারও হইলে গৃহস্থের এই কথা কয়টি মনে রাখা একান্ত দরকার—

(১) রোগীকে সম্পূর্ণ ভাবে পৃথক করিয়া একটি ঘরে রাখিতে হইবে । গৃহস্থের সকলেই যেন উদ্ভ্রা না করেন, দারিদ্র জ্ঞানবিশিষ্ট ২১ জন লোকই যেন এই কার্যের ভার লন । যখন তাঁহারা এই রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আসিবেন, হস্তাদি বেশ করিয়া ধোত করতঃ কাপড় জামাদি বদলিয়া ফেলিবেন ।

(২) সেই অঞ্চলের স্বাস্থ্যবিভাগের কর্মচারীকে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক এবং বাহাতে তাঁহাদের শোষণ কার্য বা পরীক্ষার সুবিধা হয় একরূপ সাহায্য করা একান্ত উচিত । আমরা সাধারণতঃ কি দেখিতে পাই ? আমাদের দেশবাসীগণ ওরূপ কার্যে সাহায্য করা দূরে থাক বরং বাধা দিয়া থাকেন—খবর ত মোটেই দেন না ।

(৩) চিকিৎসা—প্রথম অবস্থাতেই উপযুক্ত ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা দরকার । অনেক সময়েই সংক্রামক ব্যাধিসকল মারাত্মক হয়, তাই প্রথম হইতেই উপযুক্ত চিকিৎসার দরকার কারণ, তাহারা ‘ত’ ভাবিবার সময় দের না, কিন্তু গতিতে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । নিতান্ত অপারগ হইলে নিকটস্থ হাসপাতালে পাঠান উচিত ও হেলথ অফিসারকে জানান দরকার । তিনি হয় ‘ত’ নির্দিষ্টভাবে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারেন ।

(৪) সংক্রামক এত রকম উপায়ে ছড়াইয়া পড়িতে পারে যে, কোন প্রকার নিবারণী উপায়ই অবহেলার ছলে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া উচিত নহে । কারণ কি জানি কোন উপায়ে সংক্রমণ ছড়াইয়া পড়িবে কিছুই বলা যায় না ।

সংক্রামক ছড়াইবার প্রশস্ত উপায় সকল এবং তাহাদের
পরিচয়—

(ক) মল, মূত্রাদি—এক বোতল কিনাইল থাকিলেই
যথেষ্ট হইবে। একটি মাটির গামলায় বা
বেড়পেনে উহার কিছু পরিমাণ জলে গুলিয়া
রাখিয়া দিবে এবং রোগীকে, মল, মূত্র আদি
উহার মধ্যে ত্যাগ করিতে বলিবে এবং সময়
সমত মেথর দ্বারা ড্রেনে নিক্ষেপ করাইবে বা
বেহানে ড্রেন নাই তখন পোড়াইয়া ফেলিবার
বন্দোবস্ত করিবে; অত্যাধিক মাটির মধ্যে পুতা-
ইয়া দিবে। অবশ্য বাসগৃহ ও জলাশয় হইতে
দূরে অবস্থিত স্থানেই ওরূপ করা উচিত।

রোগীর মল, মূত্র দ্বিগুণ কাপড় জামা এক ঘণ্টা
কাল শুকনায় ২০ ভাগ কার্বলিক এসিডের
জলে ভিজাইয়া তাহার পর সাবান দিয়া
কাচিয়া, বা কেবল মাত্র জলে ভিজাইয়া তাহা
বেশ করিয়া ফুটাইয়া লইতে হয়, পরে কাচিয়া
রোদ্রে শুষ্ক করিয়া লইলেই চলিবে।

নিউমোনিয়া, যক্ষ্মা ইত্যাদি রোগীর গরের খুঁহু
শুক হইবার আগেই জ্বালাইয়া দেওয়া উচিত,
অত্যাধিক তাহার পিকদানিতে খুব কড়া কার্ব-
লিক এসিডের জল (শতকরা ৩০ বা ৪০ ভাগ)
রাখা দরকার। কিনাইল, সাইলিন আদি
রাখিলেও চলিতে পারে। এটি দেখিতে হইবে
যেন ঐ রোগী পিকদানী ছাড়া আর কোথাও
খুঁহু গরের আদি না ফেলেন।

(ঘ) রোগীর ব্যবহৃত তৈলস পত্র ফুটন্ত জলে পরি-
ষ্কার করা উচিত।

(ঙ) আরোগ্য হইবার বা মরিয়া হইবার পর ঘরে
দরজা জানালাদি বন্ধ করিয়া গন্ধক জ্বালান
দরকার। পরে কিনাইলের জলে মেখে দেওয়া
উত্তমরূপে খোঁচ করতঃ চূর্ণকাম করাইয়া
লইবে। ঘরের আসবাব আদি কিনাইলের
জলে ধুইয়া মুছিয়া পরিষ্কার করিয়া লইবে।

সংক্রামক ব্যাধি নিবারণী “ইনঅকুলেসন”—

ইনঅকুলেসন কাহাকে বলে সে বিষয়ে একটু পরিচয়
বোধ হয় এখানে আবশ্যিক। বসন্ত আদি সংক্রামক রোগে
একবার আক্রান্ত হইলে আর ঐ রোগ হয় না, এ কথা
অনেকেই জানেন, সেই জন্য রোগের জীবাণু এমন ভাবে
প্রবেশ করান চাই বাহাতে রোগও প্রকাশ না পায় অথচ
ঐ রোগ নিবারণী শক্তিগুলি বেশ উত্তেজিত হইয়া শরীরকে
সংক্রমণের হাত হইতে বাঁচাইতে পারে। এই দিক দিয়া
পরীক্ষার কলে ঐ জীবাণুর মৃত্যুরেহ বাস্তবিক লাবণিক
দ্রব্যের সহিত মিশ্রিত করিয়া, যে শরীরে বৈরূপ ব্যবহার করা
চলে সেইরূপ সংখ্যা নির্দ্ধারিত করিয়া দেওয়া হয় এবং কলে
ঐ রোগের হাত হইতে নিরাপদ থাকা যায়।

(১) ইনঅকুলেসন লইলে বিশিষ্ট রোগের আক্রমণ হইতে
রক্ষা পাওয়া যায়।

(২) ইনঅকুলেসন লইবার পর কোন প্রকারে ঐ রোগ
হইলেও উহার প্রকোপ অনেক মৃদু হইয়া থাকে।

(৩) ইনঅকুলেসনে মৃত্যু সংখ্যা অনেক কমাইয়া দেয়।

কোন কোন সংক্রামক ব্যাধিতে “ইনঅকুলেসন” সাধা-
রণতঃ দেওয়া হয় ?

জলাতজ্ব ব্যাধি, ‘প্রেন’, ‘গলাউঠা’, ‘বসন্ত’ ‘টাইফয়েড’।

কেহুউগরি উক্ত কোন রোগে (প্রথমটা ছাড়া) আক্রান্ত
হইলে সেই গৃহস্থের অজ্ঞাত সকলের, “ইনঅকুলেসন” লওয়া
একান্ত বাঞ্ছনীয়, কারণ—

(১) ইহা লইতে কোন বিপদ নাই; সুতরাং নিরাপদ।

(২) মহাআরীর সময় না লইলে বরং বিপদজনক হইতে
পারে—কে জানে যে ঐ রোগের আক্রমণে
পরবর্তী পাত্র আপনি হইবেন না ? ইনঅকুলেসন
দেওয়া থাকিলে আক্রমণের সম্ভাবনা অনেক
পরিমাণে কমিয়া যায়।

—বাহা, ১৩০০।

মেয়েরা পোষাক-পরিচ্ছদের ভুক্ত কেন ?

মেয়েরা যে যথেষ্ট পরিমাণে পোষাক-পরিচ্ছদের ভুক্ত,
এ কথা আমরা প্রায় সকলেই বিশ্বাস করে থাকি, এমন

কি অনেক মেয়েরাও তা' স্বীকার করে। এখন, এই মেয়েদের দলের ঘনিষ্ঠ কেউ পোষাকের নিয়ে করে কথা বলতে আসে তাহলে আমরা যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ি! কথাটা আমাদের কানে এলি খাপছাড়া শোনায়! তখন তার সম্বন্ধে এ-রকম সিদ্ধান্ত করে নিতে আমাদের আর একটুও বাধে না যে, এই মেয়েটির নারী-প্রকৃতিতে কোথায় কি যেন একটা অসম্পূর্ণতার ছাপ আছে যার জন্য এ এমন বিচিত্র মনোভাব ব্যক্ত করছে! বাস্তবিক পোষাক ব্রিসিস্টে মেয়েদের এতখানি প্রিয় ও আকাঙ্ক্ষার বস্তু যে, যখনই তাদের কারুর পোষাক-নিষ্পৃহতা আমাদের কাছে প্রমাণ হয়ে যায়, তখন আমরা এ-টা না ভেবে পারিনে যে, সে নিশ্চয়ই একটা অভাব নিয়ে জন্মেছে যা খুবই বিন্যসোৎপাদক নয়তো অবস্থা-বিপর্যয়ের তাড়নায় তার মনের ওপর এই বসন-বিতৃষ্ণাটা এসে পড়েতে তার নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও।

কিন্তু মেয়েদের দিক থেকে এটা প্রমাণ হয়ে যাওয়াটাও খুব কম সময়েই ঘটে। বেশীর ভাগ স্থলেই দেখা যায় যে, এটা একটা pose অথবা রূপ অভাবে অপরূপকে ফুটিয়ে তোলা। (If you can't be beautiful be odd)।

তবে পোষাকের ব্যাপার নিয়ে সত্য সত্যিই মাথা ঘামায় না বরং তার চাইতেও ঢের উচ্চরের কাজে নিজেকে নিযুক্ত রেখেচে, এমন মেয়েও যে সংসারে নেই, তা নয়। থাকলেও কিন্তু তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম।

দেখা যায় প্রায় সকল মেয়ের জীবনেই এমন একটা সময় আসে যখন তাদের এই বসন-স্পৃহাটা অত্যাশ্রয় হয়ে ওঠে, ভাল কাপড় চোপড়ের নাম শুনেই তারা এক রকম ক্ষেপেই যায়, কিন্তু এ-অবস্থাটা তাদের বেশীদিন স্থায়ী হয় না, আর তার উপর অধিকাংশের পক্ষেই অর্থ-সজ্জিত এ সংকে খুব সহজেই দাবিরে পাকে। মেয়েদের এই সাজগোজের, ধুমধাম-সবাব আগে-বুদ্ধদের চোখেই বড় বিরক্তিকর ঠেকে। তারা তখন শৃগালের জাফা-বৈরাগ্যের দর্শনটাকে বেশ যুক্তিপূর্ণ মনে করে নিজেদের স্বদূর-পরহিত যৌবনের হৃৎথকে ভোলবার চেষ্টা করেন। এ মশ কথ্য নয়, কিন্তু তাদের এটুকুও বোঝা উচিত যে, মেয়ের চরিত্রে

এটা খুব দৃশ্য নয়, কারণ যৌবনের ধর্মই হচ্ছে নিঃশব্দক, সুসজ্জিত ও সুন্দর করে' দেখানো।

সত্য কথা বলতে কি, ছেলেদের অনেকও আবার মেয়েদের এই পরিচ্ছদ-প্রিয়তা লক্ষ্য করে সময়ে, সময়ে হাসে, কেউবা সহজভাবে, কেউবা উপহাস করে--যার যেমন শিক্ষা ও রুচি! তাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, তারা এক-সুট পোষাকে মেয়েদের তুলনার চেয়ে বেশীদিন চালিয়ে দিতে পারে, আর তাদের চোখে এইটে সব চাইতে আশ্চর্য্য ঠেকে যে, মেয়েরা কতকগুলো তুচ্ছ কাপড়-চোপড়ের মানান বেমানান নিয়ে কি করে' ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্থক কাটিয়ে যেতে পারে।

প্রকৃতপক্ষে ছেলেদের তরফ থেকে এ-রকম আশ্চর্য্য হওয়ার কোন সঙ্গত কারণ দেখাতে পাওয়া যায় না। তারা যেমনটি চায় মেয়েরাও ঠিক সেই ভাবেই নিজেদের সজ্জিত করে তোলে। মেয়েদের বসন-বিলাসকে তারা অপছন্দ করে, কিন্তু বেশভূষা সম্বন্ধে উদাসীন অথবা কুসজ্জিতা মেয়ের প্রতি তাদের মনোভাবকে কি যথার্থ সম্প্রত্যক্ষন করি বলা যেতে পারে? তা কি অনেকটা অবজ্ঞা অথবা তাক্কিয়ার পর্যায়ভুক্ত হয়ে ওঠে না?

শুধুই যে ছেলেরা তাদের সৌন্দর্য্যের প্রশংসা করে এই আশাতেই মেয়েরা পোষাক সম্বন্ধে বিচক্ষণ তাও নয়; তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের ভিতরেও এ জিনিসটার আদর খুব বেশী। শ্রবেশা মেয়েরা নারী-সমাজে বিশেষ খ্যাতি লাভের থাকে। মাত্র এটুকু বলেই আমরা নির্দেশ করে দিতে পারিনে যে, মেয়েরা নিজেদের ধনসম্পত্তি ও সজ্জিত সৌন্দর্য্যকে জাহির করে' প্রশংসা কুড়োবার জন্তেই পোষাকের সজ্জা তত্ত্ব। এ ত আছেই, এগুলি ছাড়া আরও কিছু আছে। চাক দর্শন অঙ্গাবরণে ভূষিতা হয়ে মেয়েরা একটা সুন্দর অথচ লঘু আন্দোলের রেশ তাদের সর্বদেহে অঙ্গুভব করে থাকে। রেশমের তৈরী পোষাকে এটুকু স্পষ্ট উপলব্ধি করা যায়। একেই মেয়েদের মন স্বভাবতঃ পোষণ ও ভাবপ্রবণ, তার উপর পোষাকের হ্যাট-কাটের দিক দিয়ে যে কলাসম্মত আনন্দ artistic pleasure উপভোগ করার আছে, তাও অতি সহজে তাদের মনকে আকর্ষণ করে। তার ফলে তারা পরিশেষে বজ্রাঘাতী হয়ে ওঠে।

কবিতা-কুঞ্জ ।
হয়েছিল যে, মেয়েদের মধ্যেও যদি
কোন পোষাককে অবহেলা দেখাবার চেষ্টা করে তাহলে
সেই পোষাক সেটাকে স্বাভাবিক তো হবেই না, বরং তার
মধ্যেই প্রকৃতি-সিদ্ধ হয়তো তাকেই গোপন করা হবে।
এ অতি সূক্ষ্ম কথা যে, ছেলে ও মেয়ে উভয়েই সূচাক্রমে
সাজান ইয়ে একটা বড় রকম দানের হাত থেকে নিষ্কৃতি
পানোর ক্ষমতা চূড়ান্ত নিখাস ফেলে রাখে।

পোষাকে মনোযোগী হওয়া কোনমতেই লজ্জার বিষয়
নয়। সাজ-সজ্জার ভিত্তর দিয়ে আমরা মানুষের রুচির
অনেকখানি পরিচয় পাই। তাছাড়া তত্বে পোষাকে
মো'র এতটা বেশ ভাল থাকে। সুতরাং এ থেকে
শ্রমী হ'ল এ-জিনিসটা একেবারে হুঁলে কেনার যোগ্য
নয়। সত্য সত্য দেশই চায় না যে তাদের মেয়েরা

কোন বুদ্ধিমত্তা কারণ না থাকা সত্ত্বেও শুদ্ধ একটা ভারী
চাল চালাবার লজ্জা সজ্জাহীন হয়ে থাকবে। বৈধ হ'ল
একটুকু বাংলা দেশেই এটি সম্ভব।

মেয়েদের পোষাকের প্রতি অসুস্থগ বোঁটের ওপর
অনিষ্টকর কিছু নয়। তবে বারা নিত্য নূতন পোষাকে সজ্জ
চাকরার লজ্জা ব্যগ্র অর্থ সঞ্চালন করে উঠতে পারে
না, তাদেরই এই পোষাক-শোণিতা সংসারে নানান
রকম অশান্তি ডেকে আনে। এই শ্রেণীর মেয়েরা যে
কাজ ভাল করেন না তা বলাই বাহুল্য। আর আমাদের
বিশ্বাস যে, সংখ্যায় এরা খুব কম।

শোণিতা কথার মেয়েদের, পরিচ্ছন্ন-প্রকৃতি নিত্য
স্বাভাবিক এবং সুবিবেচনার সঙ্গে পরিচালিত হলে-সকলেরই
তা নয়ন-রঞ্জন ও আনন্দের কারণ হয়ে দাঁড়াবে।

ঐবিনয় চক্রবর্তী।

কবিতা-কুঞ্জ ।

মাতৃনাম ।

[শ্রীমতীলক্ষ্মীমোহন চট্টোপাধ্যায়]

মাতৃ-পুত্রের এ ভীষণেরণ,
গলাফল এ তৃপ্তাতুরে ;
আন্তরিকের রক্ষাকবচ
ভ্রামের হৃদয় এ ব্রহ্মের গুরে ।
স্বপ্নল এবে পাহরনের
সিদ্ধিযজ্ঞ, বোগাত্যাসে—
পুত্রের এ গীতধ্বনি
গায়ত্রী এ মন্ত্র-পাশে ।
উদ্বোধনের ছন্দঃ এবে
শক্তি সাধন অগণ'পরে ;—
কল'ওরে তাই মধুর বাণী
বল'ওরে মা নার ভক্তিভরে ।

অমর মাঝে পূর্ণশক্তি,
হৃৎসাহ ত্রিভূপ হরে—
মৃত্যু পরম শত্রু মানে
বল' না সে নারি যুক্তকরে ।
খড়গী এবে পাপের 'পরে
পুণ্য জ্যোতিঃ জীবন মাঝে ;—
বর্গ চারি আচণ্ডালের
কঠোর শিক্তর সদাই রাখে ।
প্রেম এ নামে উৎসলে উঠে
'মুক্তি পাবে মুষ্টিয়ে পড়ে ;
বল' ওরে তাই আকুল প্রাণে
বল'ওরে মা নার কঠিনতরে ।
ভক্তজন্মের কলতরু
বর্ষ এবে বৃদ্ধমাঝে,

ধরার নিখুঁত সুন্দরানি

আহবান তার চিত্তে বাজে ।

দ্বিধা পাবন প্রাণের বাণী

জীবন মরণ সফল করে ;

মাতৃনাথের সাধন-ব্রতে

বলরে মা নাম তত্ত্বিতরে ।

বর্ষ-বিদায় ।

[জীৱীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, বি-এ]

আজকে এ কি কোকিল ঘেঁষি ধরছে বিদায়-তান,

ধরার কাছে গায় কালিকে শেষ বিদায়ের গান ।

আগল ভেঙে পাগল হাওয়া আসছে হেথা রুধি,

পুরাতনের ঘোড়াটা টুটি নবীন দিল উকি ।

হর্ষ ব্যথার পুরাণ কাতার আজকে অবসান,

উরুণ আলোর রঙিন হয়ে গাও নৃতনের গান ।

বহুক্ষর অক্ষতরা—বহুছে দীঘল খাস,

বিদায় বিদায় বর্ষ-বিদায়,—বিদায় মধুমাস ।

কেমনে ।

(গান)

[জীৱীননাথ মজুমদার, এম-এ]

কেমনে ডাকিব তোমার ?

কোন্ ধূপ দীপ কেমন মন্ত্রে,

কোথা, অম্লসরি কোন্ তন্ত্রে

পুঞ্জিব তোমার কোন্ গীতি ছন্দে

বলে দাঁত আমার ;

কোথা মন্দির ভব পুণ্য উল্লস ?

অর্ঘ্য ঢালিব কোন্ পতঙ্গল ?

(ভব) মাতুল চরণ রেণুক। বিমল

কেমনে মাঝিব গাঁর

বল, বল হে আমার ।

কতদূর ?

[জীবনীকুমার ঘোষ]

একটা মানব শিশু কল্পনার মনে

হোমারে বাধিতে চায়

বীর বক্ষপুটে,

ওরদিত হুমধুনী ক্ষুদ্র জ্বলিতলে—

ভার,—মহাবেগে ধীর

তালে ছুড়ে লুটে ।

(২)

অপ্রাক্ত উজ্জ্বল গলে লক্ষ শাখা মেলি

ছুটেছে সে যুকে কনি

মহাতীর্থ পথে,

হাসে কাঁদে নাচে গায় কহে

নান, রঙ্গ রূপ ধরি

বীর ননোরথে ।

(৩)

তুমি যে সারথি তার ম'য়েছ গোপনে

সে ত তাহা নাহি জানে

মহান চতুর ।

অলক্ষ্যে লইয়া বাণ আকর্ষণের পানে

ভুলারে শিশু অজ্ঞানে

হার পথচোর ।

(৪)

তাই শেষে হ'রে বার অন্ধ দিশিহার

টুটে বার সব স্তম্ভ

হয় সে উদ্ভাস,

কোথা মহা সাগর-সন্ধান খুঁজে হয় সার

কৃত—আর কতদূর ?

করে আর্দ্রনয় ।

